
Week-end à Prague 
 

 

I 

 

Les quais de la Vlatva émergent à peine de la brume enveloppante de 
novembre. Les vendeurs les plus matinaux d'estampes, tableaux et photos n'ont 
pas encore terminé de déballer leur marchandise sur Karluv Most, dont les 
statues fantomatiques montent la garde entre Staré Mesto et Mala Strana. Un 
premier clocher y égrène les coups de huit heures. Les flèches de la cathédrale 
Saint-Guy lui répondent du haut de Hradcany, puis d'autres dans la ville basse de 
la rive droite. Ce vendredi matin, comme tous les jours que Dieu fait, Prague 
s'éveille au rythme décalé de ses cent clochers. 

Le col de son pardessus relevé et les mains dans ses poches, un homme 
longe les quais de la rive gauche, en direction du Pont Charles. Il vient de 
dépasser le musée de la Poste et poursuit son chemin vers les embarcadères des 
bateaux du pont Cechov. Ses semelles de crêpe doivent crisser légèrement sur 
les petits pavés de grès de la promenade, assemblés en mosaïques géométriques. 
Si vous aviez comme moi, des jumelles à fort grossissement pour l'observer, vous 
verriez qu'il est de type méditerranéen - cheveu noir, teint basané - mais que 
des lunettes teintées cachent son regard. Taille moyenne, la quarantaine, menton 
volontaire, nez proéminent, lèvres charnues. De sa démarche souple, se dégage 
une impression d'assurance et de force tranquille. 

Alors que je pensais qu'il allait disparaître de ma vue en entrant dans 
Staré Mesto pour gagner le Pont Charles par la rue Krizovnicka, le voilà qui 
emprunte le pont Manesov, qui le précède et prend la première rue à main 
gauche. Je devine qu'il va rejoindre Karluv Most par la rue du Séminaire. 
Patience. De mon perchoir, je devrais le voir s'engager sur le pont, si la brume se 
lève encore un peu. Ces jumelles russes sont étonnantes. 

J'ai à peine eu le temps d'aller faire un tour aux toilettes et de reprendre 
mon poste d'observation qu'il apparaît de nouveau dans mon viseur. L'heure est 
bien matinale et le pont trop dépeuplé pour que le contact se prenne ce matin : 
pour ce genre d'opération, les spécialistes préfèrent généralement l'anonymat 
de la foule : en cas de problème, elle offre une protection des plus efficaces. Il 
s'agit plutôt d'un parcours de repérage. Mais les ordres sont formels : ne pas 
quitter notre homme ni des yeux ni d'une semelle pendant la durée de son séjour 
à Prague. J'ai atteint le fond de mon Thermos de café. L'heure de la relève est 
venue. J'appelle Milos, mon équipier, qu'on a pourvu d'un micro-émetteur : 



- Notre client va arriver dans ton secteur dans deux ou trois minutes. Tu 
le prends en charge et tu me tiens au courant. 

- OK, ça roule, ma poule. 

- Garde tes familiarités pour toi, tu veux... 

  

II 

  

Vendredi 5 novembre 1999, 13 h. L'aéroport de Prague, situé à dix-neuf 
kilomètres au nord de la capitale, attend le vol Sabena en provenance de 
Bruxelles. Sur les écrans de contrôle, la mention "landing" s'affiche et se met à 
clignoter. Un homme, en pardessus d'angora et chapka de fourrure, se lève d'un 
pas souple pour se diriger vers la zone d'arrivée des vols internationaux. À 
travers les vitres de la salle des bagages, il observe les voyageurs qui, peu à peu, 
s'agglutinent autour des tapis roulants pour récupérer valises et sacs de voyage 
qu'ils entassent sur des chariots.  

Repérer un couple en provenance de Bruxelles, avec comme bagages une 
valise Samsonite bleu marine et un sac polochon noir, marqués tous les deux du 
logo vert et bleu du département des Côtes d'Armor : Ne pas perdre de vue le 
sac polochon. La marchandise est à l'intérieur. 

Telles sont les instructions orales qu'il a soigneusement enregistrées dans 
un coin de sa mémoire.  

Un couple d'une cinquantaine d'années, mari et femme vêtus tous deux 
d'anoraks bleu marine, vient de récupérer les deux bagages décrits. 

Son propre bagage à la main, il leur emboîte le pas, fait semblant d'hésiter 
sur le trottoir, devant les navettes et les taxis, prêtant l'oreille aux ordres qui 
sont donnés, généralement dans un anglais succinct. Une bise frisquette balaie le 
parking. Le couple costarmoricain vient de héler le chauffeur d'une navette : 

- Hotel Bila Labut, please. Yes ? 

- Yes, of course. 

L'homme à la chapka de fourrure s'avance :  

- Me too. 

- OK. Your luggage, please. 

Les voilà installés, à trois sur la banquette arrière du monospace ; le 
chauffeur démarre, tandis que sa liaison radio crachote en slovaque. 

Il essaie, dans un anglais assez fluide, de nouer une conversation : 

- Where do you come from, gentlemen ? 



C'est le Français, un petit homme à lunettes dorées et barbiche poivre et 
sel, qui répond le premier : 

- France, Brittany, for some holidays, you know.  

- And you, sir ? 

- Greece, for business.  

- Is it the first time you're coming in Prag ? 

- Yes, we never came in Eastern Europe before. This journey is a present 
of our daughters for our thirtieth marriage anniversary, you know. 

- Oh ! Splendid ! I'm sure you'll envoy Prag a lot. It's such a beautiful 
place ! 

- We hope so, thank you.  

L'homme d'affaires grec s'est tu, regardant ostensiblement par la vitre 
latérale. La radio du chauffeur recrachote, ce qui meuble le silence. Après avoir 
traversé les beaux quartiers des villas diplomatiques, les voilà en vue des quais 
de la Vlatva qu'ils franchissent par le pont Stefanikov. La navette enfile l'avenue 
de la Révolution, qui mène à la place de la République, puis tourne à gauche dans 
Na Polici. Deuxième à gauche, quelques centaines de mètres plus bas, voilà l'hôtel 
Bila Labut, tout près de l'église Saint-Pierre. Le trajet a duré vingt minutes. 

Le portier de l'hôtel est sur le seuil et s'empare de leurs bagages, 
pendant qu'ils règlent le forfait de la course. À la réception, l'hôtesse d'accueil, 
une jolie rousse aux yeux verts, sourit de toutes ses dents : 

- Good evening. You're welcome. Do you have a reservation, please?  

- Yes, we do. Mr and Mrs Lefranc, from France. 

- Good. Let me see... Yes, it's OK. This is your key, room 503. Have a nice 
stay. 

- And you, sir? Oh! It's a pleasure to see you again, Mr. Stavros. How long 
will you stay, this time ? 

- I don't know exactly : three or four days, I suppose. 

- Good. Don't worry. You've got the same room as usual. 

- Thank you.  

Le liftier vient de charger leurs bagages dans le spacieux ascenseur. 
Stavros Mikoulidès s'arrête au premier, tandis que M. & Mme Lefranc 
poursuivent jusqu'au cinquième. On se salue poliment. 

  

III 



  

Ce que Stavros Mikoulidès ne sait pas, c'est que sa chambre d'hôtel a été 
truffée de micros et de caméras. Le liftier, son complice, vient de lui monter le 
sac de sport des Français. Le Grec n'attend pas : d'un geste brusque, il fait 
glisser la fermeture éclair et retire du dessus du sac un paquet de sept à huit 
centimètres d'épaisseur sur soixante de long et vingt de large, enveloppé de 
plastique noir et scellé avec ces larges bandes adhésives marron qu'on utilise 
couramment. Il a été glissé là à Bruxelles par un autre homme de la filière. Ça a 
l'air correct. Mais il faut néanmoins ouvrir et vérifier le contenu. On ne sait 
jamais. 

Mâchouillant un bout de crayon, devant son écran de télésurveillance, dans 
les locaux de la police praguoise, l'inspecteur principal Stefan Sweig n'en croit 
pas ses yeux : contrairement à son attente, ce n'est pas de la drogue, ni 
cannabis, ni cocaïne, que contient ce paquet, mais de la fausse (ou de la vraie) 
monnaie ! Des dollars ! En billets de 100. Recyclage d'argent sale ou contrebande 
de fausse monnaie, il est encore trop tôt pour le dire, car d'ici, il a du mal à voir 
si les billets sont neufs ou usagés, mais la prise a l'air bonne. Le tuyau reçu, la 
semaine dernière, n'était pas crevé ! Il y en a bien pour 100 000 dollars ! 

Reste à savoir maintenant à qui est destiné la marchandise ou ce qu'elle 
doit servir à payer, si ce n'est pas de la monnaie de singe. 

Mikoulidès et le liftier n'ont pas échangé un seul mot. Le Grec referme le 
sac de voyage et son acolyte ressort. Trois minutes à peine se sont écoulées. M. 
et Mme Lefranc vont recevoir leur bagage d'un instant à l'autre. Ni vu ni connu, 
j't'embrouille. Leur rôle de passeurs malgré eux est achevé. Demain, d'autres 
touristes tout aussi innocents prendront la relève. Jusqu'à ce qu'un grain de 
sable vienne gripper la machine. Et encore. Pour un colis intercepté, combien 
passeront à travers les mailles du filet, si filet il y a ? Il a fallu six mois, pour 
remonter jusqu'à Mikoulidès, et par deux fois déjà, il leur a filé entre les doigts. 

Stavros Mikoulidès, du geste d'un homme habitué à manier l'argent, vient 
de vérifier une première liasse. Il hoche la tête, puis la dépose dans un attaché-
case, ouvert sur le lit. Et ainsi de suite jusqu'à la dernière. Ses deux mains, 
posées de chaque côté du couvercle le rabattent aussitôt, puis ses deux pouces 
manœuvrent les fermoirs. Il fait tourner les molettes de la serrure à numéros. 
Son complice vient de mettre en boule l'enveloppe plastique qu'il maintient ainsi 
comprimée avec les bandes adhésives. Ils s'apprêtent à sortir de la chambre et 
disparaissent du champ de la caméra de Stefan Sweig. Sans être suffisant pour 
les juges, ce document, c'est ce qu'ils ont de meilleur pour l'instant contre 
Mikoulidès. Mais il n'est pas encore échec et mat. 

  



IV 

  

Ouf ! Nous voilà arrivés. La chambre est assez spacieuse, lumineuse, bien 
chauffée, la salle de bain, claire et fonctionnelle, le minibar rempli à souhait, et 
le matelas très correct. Pour obtenir quatre étoiles françaises, ce serait sans 
doute un peu court, mais à cheval donné... 

L'hôtel nous ayant pourvus d'un bloc de papier à lettres, j'y jette ces 
quelques premières impressions de voyage. Je ne dirai rien du vol Sabena (je 
crois avoir déjà évoqué ce sujet lors de notre voyage à Berlin), qui s'est déroulé 
sans encombre aucun. 

Le liftier, qui avait oublié de mettre un bagage dans l'ascenseur, vient de 
rapporter notre sac de voyage et je l'ai gratifié d'un billet de vingt couronnes, 
mais je ne sais trop si c'est peu ou beaucoup. Enfin, il avait l'air content. Marie 
est en train de prendre possession des étagères et cintres de la penderie, des 
tiroirs de la commode et des chevets, bref elle marque notre nouveau territoire.  

- Dis donc, c'est bizarre, je croyais avoir mis ton écharpe et tes gants sur 
le dessus du sac, et je les retrouve dans la pochette du devant. 

- Tu croyais, eh bien ! c'est que tu ne les avais pas mis là où tu croyais 
justement. 

-Oui, tu as sans doute raison. Mais pourtant, je suis presque sûre... 

- Dis donc, il est deux heures, qu'est ce qu'on fait ? 

- Je sais pas. Je finis de ranger. Une petite sieste et une première ballade 
de découverte, non ? 

- OK, d'accord. Je vais toujours savourer une petite bière en attendant. 

Dans le minibar, deux Staropramen de 33 cl n'attendent que ça. Il y a 
aussi des alcools et du vin, mais franchement, à Prague, ce serait un crime de ne 
pas boire de bière, non ? 

En sirotant ma bière - mousse onctueuse, couleur ambrée, goût inimitable - 
je regarde le plan de ville qu'on m'a remis à la réception. Il y a la liste des rues, 
aussi ai-je vite fait de repérer l'hôtel. Ce n'est effectivement pas loin de la 
Place de la Mairie. Les filles n'avaient pas menti. Mais c'est encore plus près des 
quais. J'hésite un peu, et puis une idée d'une première boucle me vient : prendre 
les quais près de l'hôtel, traverser le pont Manesov - oui, c'est bien celui-là, 
rejoindre le Pont Charles de l'autre côté, puis par la rue Karlova revenir à 
Starometske Namesti, la Place de la Mairie : cela nous donnera déjà l'occasion de 
jeter un premier coup d'œil sur plusieurs des principaux monuments de Prague : 
le fameux Pont Charles, bien entendu, mais aussi l'horloge astronomique de la 
Mairie, et toutes les curiosités de la Place : ses maisons de tous les styles, du 



roman au rococo, en passant par le gothique et le baroque, ses cafés et leurs 
accueillantes terrasses, Notre-Dame de Tyn, le palais Kinski, la statue de Jean 
Huss, l'église Saint-Nicolas... Pour un premier après-midi, cela devrait suffire, 
non ? Je calcule que cela doit faire dans les cinq kilomètres. Prague, à nous deux ! 

  

V 

  

Notre homme joue les touristes avec assiduité, le bougre ! Aujourd'hui, il a 
troqué manteau et chapka de fourrure contre un anorak multipoches et une 
casquette à visière. Et l'attaché-case contre un sac-photo. Depuis ce matin que 
je lui colle aux basques, j'ai bien dû parcourir six ou sept kilomètres. Et, en plus, 
il ne s'arrête presque jamais. Un café dans la matinée, et même pas une petite 
bière dans l'après-midi. Sobre comme un chameau, cet homme-là ! Heureusement 
qu'on n'est pas en plein été, sinon je ne tenais pas la distance, moi ! Et si encore, 
il avait décidé de faire du tourisme dans la ville basse ! Mais pensez-vous, c'est 
Hradcany qu'il a décidé de visiter aujourd'hui, et je me suis payé tous les 
escaliers jusqu'au château. Moi je vous le dis, la filoche, c'est pas une vie pour 
les gros ! Enfin, heureusement, il a déjeuné dans ce vieux restaurant de 
Loretanske namesti, U Svece Matouse, et j'ai pu m'y payer un bon gros goulash, 
tout en le surveillant du coin de l'œil sans être vu, grâce à un jeu de miroirs qu'il 
y a dans la salle. 

Pour l'instant, il est dans Zlata Ulicka, la Ruelle Dorée. Et ses 
maisonnettes d'artisans. J'ai profité de la cohue pour placer un mouchard 
électronique dans son sac-photo. C'est incroyable ces nouveaux matériels : j'ai 
dans les mains un truc de la taille d'un game-boy : il ya dedans le plan de toute la 
ville et de tous les édifices accessibles au public, et je le suis à la trace sur mon 
écran. Je ne peux pas le perdre,... à moins qu'il ne se fasse piquer son appareil-
photo, mais ça m'étonnerait parce qu'il fait vachement gaffe, moi j'vous l'dis ! 
J'ai bien cru que j'allais pas pouvoir lui coller le mouchard, mais dans la queue 
devant l'ancien domicile de Kafka, il a décidé de changer sa pellicule, alors il a 
ouvert les deux petites poches extérieures arrondies qu'il y a à chaque 
extrémité de son sac-photo - un truc vert et bordeaux, assez compact - Sans 
doute qu'il ne se rappelait plus dans laquelle il avait mis les bobines de secours, 
et pendant qu'il était occupé à charger le film, j'ai pu laisser tomber discretos le 
mouchard : c'est vachement bien fait, on dirait exactement une pile de flash. 
Même s'il la trouve, y'a peu de chances pour qu'il la balance. 

Dommage qu'ils n'aient pas pu mettre un micro dedans en plus, parce 
qu'alors, je pouvais rentrer à la boutique et le suivre et l'entendre, en sirotant 
une petite bière. Mais là, les ordres sont formels : ne pas le quitter des yeux : 
son contact doit être identifié à tout prix. Depuis le temps qu'il nous mène en 



bateau, le salopard ! Le mouchard, c'est seulement une sécurité, au cas où il me 
repérerait et entreprendrait de me semer, ce qui n'est déjà pas à la portée du 
premier venu, car je connais la ville sur le bout du doigt, et lui pas ! 

Mais je papote, je papote, le voilà qui ressort. Je peux ranger mon joujou 
pour l'instant et reprendre mes jumelles. Oh, là là, c'est pas vrai, le voilà qui 
remonte vers le couvent de Strahov, maintenant. Mais, il est increvable, cet 
homme-là. Moi, j'ai les pieds en compote. Il est temps que je retourne mon imper 
(les réversibles c'est pratique pour les filoches), que je change la forme de mon 
bitos en feutre, et que j'enlève ma moustache et mes lunettes. Avec des oiseaux 
de ce calibre-là, faut pas mégoter sur les détails, moi j'vous l'dis, ou alors, vous 
pouvez aller vous faire voir chez Plumeau ! Bon, allez, j'y retourne. 

Voilà que j'entends mon nom dans mon oreillette (on dirait un sonotone, 
mais c'est ma liaison avec Stefan Sweig, mon chef, et mon micro est dans mon 
nœud de cravate) : 

- Milos, qu'est ce que tu fabriques ? J'ai dit : au rapport toutes les deux 
heures, c'est clair, non ? 

- Ouais, excusez, mais R.A.S. On quitte N.D. de Lorette, en direction de 
Strahov. 

- Bon. Je suis à l'hôtel. J'ai fait enlever micros et caméras. On a ce qu'il 
nous faut comme ça. 

XYZ (tu parles d'un nom de code ! Autant l'appeler Stavros Mikoulidès, 
puisque c'est comme ça qu'il se fait appeler) vient de jeter un rapide coup d'œil 
à son guide Baedeker, il bourre soigneusement sa pipe et l'allume en se 
retournant pour se protéger du petit vent frais qui souffle sur Hradcany. Il me 
fait face soudain, à une vingtaine de mètres et tandis que des effluves 
d'Amsterdamer viennent me chatouiller les narines, j'ai l'impression fugace 
qu'une lueur s'allume dans son regard. Merde ! il m'a peut-être repéré. Mais il se 
détourne et repart de son pas tranquille. Il vaut mieux que je laisse tomber. Je 
marche sur mon lacet et me baisse pour en refaire le nœud. Tout en le renouant, 
j'appelle Stefan Sweig : 

- Milos à Autorité : suis obligé de rester en plan B.  

Le plan B, c'est le suivi à distance à l'aide du mouchard, mais l'inspecteur 
principal Stefan Sweig a compris, il gueule dans mon oreillette : 

- Tu t'es encore fait repérer, ducon ? Bon rapplique ici, on change. 

Je sens que ça va être ma fête, moi j'vous l'dis. 

  

VI 



  

Prague est magnifique sous le soleil. Ce matin, elle s'est déprise de la 
brume vers dix heures, et depuis un ciel d'un bleu profond a remplacé les nuages 
effilochés des premières heures de la matinée. Nous refaisons notre itinéraire 
d'hier soir jusqu'au pont Charles. Sur la place de la Mairie, la sombre statue 
vert-de-gris de Jean Huss se détache, en perspective, des murs blancs de 
l'église évangélique Saint-Nicolas. Des groupes de touristes sont abordés par les 
rabatteurs en costume des spectacles musicaux et concerts de toute nature qui 
sont donnés chaque jour dans les multiples salles de la ville. En perruques 
poudrées, jaquette à basques, bas blancs et escarpins, pour les hommes, robes 
grand siècle décolletées pour les femmes, ils battent le pavé, tapant du pied et 
soufflant dans leurs mains, pour se réchauffer, car le fond de l'air est encore 
très frais. Ce sont des étudiants polyglottes, payés à la commission, mais la 
concurrence est rude : Mozart, Dvorak, Tchaïkovsky, Grieg, Bach, Haëndel, et 
quelques autres sont mis à toutes les sauces, et les billets se vendent un peu à la 
tête du client : il faut marchander.  

La foule des promeneurs et badauds de tout poil arpente le pont Charles, 
admirant les photos sépia ou noir et blanc si romantiques qui ont fait sa 
célébrité, les maisonnettes de céramique multicolore qui reproduisent les plus 
vieilles demeures de la cité, et les marionnettes à fil des artisans de Bohême. 
Des japonais mitraillent avec ensemble tout ce qui entre dans leur objectif ; 
quelques routards, sac au dos, prennent le pouls de la ville ; en attendant le 
chaland, les artistes vaquent à leur art, boivent leur café, font leur 
correspondance, discutent entre collègues : ici, on ne hèle pas le client, on le 
laisse venir, passer et repasser avant qu'il ne se décide à acheter ou à demander 
un simple renseignement. 

Il est trop tôt pour acheter : mieux vaut attendre d'avoir vu d'autres 
marchés artisanaux, quoique les prix soient probablement plus ou moins les 
mêmes. Bah ! Attendons quand même. 

Par la rue Mostecka et ses vieilles boutiques, nous montons jusqu'à 
Malostranske Namesti, la place principale du quartier de Mala Strana, le "Petit 
Côté". Les facades fraîchement crépies d'ocre, vert amande, rose pâle ou orangé 
des palais renaissance, baroque ou rococo, éclairent d'une lumière quasi-
printanière la sombre masse arrière de l'église Saint-Nicolas, sa coupole verte 
et son clocher décentré. L'intérieur est en travaux. On est en train de restaurer 
et repolir tous les marbres et stucs, et de redonner aux fresques de la voûte et 
de la coupole leurs vives couleurs d'origine. Quoique inachevé, l'ensemble est une 
symphonie baroque de toute beauté, pour qui aime. Personnellement, ce n'est pas 
ma tasse de thé, mais c'est néanmoins admirable, et j'admire donc. 



Avant d'entreprendre le reste de la montée vers Hradcany, ce ne serait 
pas une mauvaise idée que de faire une pause-café : nous entrons dans le premier 
"kavarna" venu : dans une salle, un peu en contrebas de la rue, attablés autour de 
petites tables rondes placées devant une banquette de moleskine rouge, praguois 
et touristes boivent, qui de la bière, qui du café, dans la fumée bleutée de 
quelques cigares. Il fait bon, l'atmosphère est chaleureuse, cela donne envie de 
s'attarder un peu. Il ya bien quelques (insup)portables pour vous ramener à la fin 
du XXe siècle, mais sinon on pourrait se croire transporté cinquante ou soixante 
ans en arrière sans problème. 

Nous déployons notre plan sur notre petite table pour essayer de repérer 
le meilleur itinéraire. De là où nous sommes, le mieux à faire est sans doute de 
monter par la rue Nerudova jusqu'au couvent de Strahov, et ses célèbres 
bibliothèques de philosophie et de théologie, qui abritent plus de cinq cent mille 
volumes sous des voûtes baroques à fresques et sur des étagères qui sont des 
chefs d'œuvre d'ébénisterie. Dixit le guide Visa. 

Hélas, lorsque nous y parvenons, nous trouvons porte close : c'est l'heure 
du déjeuner. Mais, du belvédère, qui surplombe les jardins de Mala Strana, on 
embrasse toute la ville de Prague, dont les clochers et palais s'harmonisent à 
merveille avec les tons automnaux des espaces boisés, et le bleu purifié du ciel. 
C'est un moment de calme, un peu magique, le temps paraît avoir suspendu son vol 
; mais non, mon estomac crie famine, en lâchant quelques borborygmes : il est 
temps de chercher pitance. Du côté de Notre-Dame de Lorette, toute proche, 
nous devrions trouver ce qu'il nous faut.  

En contrebas du massif Ministère des Affaires Etrangères, autrefois 
Palais Cernin, s'élèvent les élégants bâtiments de Loreto, un des plus beaux 
exemples de l'architecture catholique flamboyante, face à l'austérité 
protestante, redit mon guide de poche. Il est une heure et le carillon de vingt-
sept cloches de son fin campanile entonne un cantique à la Vierge, dont je 
reconnais la mélodie, mais impossible de retrouver le titre. Mais trêve de 
dévotions. À Prague, après 14 heures, inutile d'espérer se faire servir. Alors, 
entrons si vous le voulez bien, dans le "restaurace" le plus proche, sans plus 
tarder. Il s'appelle "U Svece Matouse" et c'est un des plus anciens de la ville, 
paraît-il.  

À gauche de l'entrée, le bar et les cuisines, à droite, deux salles, ou plutôt 
une grande salle divisée par une cloison à jours. Nous nous installons près d'une 
fenêtre, au fond de la première salle, à une table de quatre, mais c'est que 
toutes les tables de deux sont déjà occupées. À côté de nous justement, un 
monsieur de type méditerranéen, dans la quarantaine, cheveu noir et teint 
basané, termine son repas. Je l'examine à la dérobée. Ce pourrait être quelqu'un 
des Balkans ou quelque chose comme cela. Mais voilà le garçon qui s'avance avec 



la carte. Inutile, nous avons déjà choisi : goulasch pour deux, une grande bière et 
de l'eau, s'il vous plaît. Tout cela en anglais, bien entendu, quoique "pivo", bière, 
figure déjà à mon vocabulaire, vous l'aurez deviné. 

De bonnes vieilles odeurs de cuisine roborative et familiale chatouillent les 
narines : choucroute, goulasch, tartes salées, tartes sucrées. Si MacDonald sévit 
déjà en plusieurs endroits de la ville basse, il n'est pas encore monté jusqu'ici, 
Dieu merci. Bon appétit ! 

  

VII 

  

- Vous savez, je crois qu'il nous balade, pour nous occuper, inspecteur. 
Quelqu'un d'autre pendant ce temps-là va refiler le colis dans notre dos, si ce 
n'est déjà fait. On va encore se faire avoir, moi j'vous l'dis ! 

- Ah ! tu as compris ça tout seul ! C'est bien, Milos, tu fais des progrès ! 
Mais ce que tu devrais te demander, c'est comment il a su qu'on le pistait, et s'il 
le savait à l'hôtel, parce que, dans ce cas-là, ça change tout... 

-Ça change tout quoi ? 

- Premièrement, ça voudrait sans doute dire qu'il y a une taupe chez nous, 
mais pourquoi diable aurait-il pris le risque de se laisser filmer quand même ? Ça 
sent vraiment le coup fourré. On sera fixé quand on aura l'origine des billets, 
d'après les numéros qu'on a filmés, c'est-à-dire pas avant demain, au mieux. 

- Vous pensez à quoi, chef ! 

- À rien du tout, mais j'ai un mauvais pressentiment. 

- Il a pu avoir un moment d'égarement aussi. 

- Tu rigoles ou quoi ? Un gaillard de ce calibre ?  

- Et le mouchard, qu'est-ce-que ça donne ? 

- Tu parles ! S'il t'a vraiment repéré, il va le trouver, le mettre dans la 
poche de n'importe qui, et on va encore être refaits. Ah, on est mal, moi j'te 
l'dis ! 

- Mais patron, c'est mon expression ça ! 

- Et alors ? C'est pas écrit Milos dessus, non ? 

- Bon, qu'est-ce qu'on fait ? 

- Toi, tu es grillé, alors tu restes là, au matos, et moi je retourne au 
contact. Que dit le mouchard pour l'instant ? 

- Du côté du Pont Charles, apparemment. 



- Bon, j'y vais. Procédure habituelle. 

- OK, boss ! 

  

VIII 

  

Stavros, à nous deux !  

Finalement, l'inspecteur principal Sweig n'était pas mécontent de pouvoir 
s'occuper personnellement du grec. En deux années de traque, il avait appris non 
pas à estimer son adversaire, cela serait exagéré et pour tout dire déplacé, mais 
au moins à ne pas le mésestimer ni le sous-estimer.  

Pendant longtemps Interpol avait cru que Stavros Mikoulidès n'était qu'un 
malfrat spécialisé dans l'écoulement de toutes sortes de marchandises volées en 
Europe vers la Turquie et le Moyen-Orient. Sous couvert de vente de pièces 
détachées d'automobile, il se déplaçait dans tout le bassin méditerranéen, et la 
police des frontières avait fini par remarquer qu'il avait bien le même véhicule, 
de la même couleur, à chaque fois, mais que la peinture avait toujours l'air neuve 
et le kilométrage erratique. Mais désossée plusieurs fois, la berline s'était 
toujours révélée clean, et le numéro de moteur toujours identique ! 

Jusqu'au jour où un inspecteur se souvint de l'histoire belge du passeur de 
vélos contrôlé en vain pendant des années pour son chargement de je ne sais plus 
quoi, alors que c'était des vélos qu'il passait, jour après jour, au nez et à la 
barbe des douaniers. 

Il avait fallu un an pour prouver que le moteur des Mercedes volées, 
toujours du même modèle, était envoyé séparément à son destinataire, que les 
caisses étaient repeintes de la couleur et équipées du vrai moteur de la 
Mercedes de Mikoulidès, dont les papiers étaient ainsi toujours en règle. À 
l'arrivée, on remontait le bon moteur, Mikoulidès se faisait renvoyer le sien par 
camion ou par le train et le tour était joué. 

Il avait été condamné à deux ans pour ce trafic, et depuis sa libération, 
avait complètement changé d'orientation. On le suspectait d'avoir donné dans la 
drogue, mais les caméras de l'hôtel introduisaient un doute, puisqu'il n'y avait 
pas eu d'échange argent/marchandise jusqu'ici. Peut-être était-il un de ces 
passeurs d'argent sale vers les coffres et les comptes à numéros des banques de 
Suisse ou du Lichtenstein. C'était ce qu'il lui fallait prouver ! 

Grâce au mouchard électronique, Stefan Sweig retrouva la trace de 
Stavros dans Staré Mesto, sur Na Prikope, à hauteur du magnifique Palais 
Savarin, partiellement colonisé par un MacDo. On devait le prendre pour un 
adolescent attardé à le voir ainsi manipuler en pleine rue les boutons de ce qui 



ressemblait à un écran de game-boy, la petite antenne en plus ! Donc, le Grec 
n'avait pas repéré le mouchard, et peut-être n'avait-il rien deviné non plus à 
l'hôtel ! Cela lui redonna confiance, mais il décida de rester à distance, pour ne 
pas risquer le même incident que Milos. 

Son "client" l'emmena d'abord sur l’avenue Narodni aux guichets du 
moderne théâtre de la Lanterne Magique, où il prit une place pour le spectacle du 
lendemain, quasiment au premier rang. S'il jouait les touristes, on peut dire qu'il 
fignolait la composition ! Puis, après s’être payé un café au fameux café Slavia, 
de l’autre côté de l’avenue, en face du Théâtre National, il revint vers le Pont 
Charles et se paya un des spectacles de marionnettes de la rue Karlova. Cette 
fois, c'était trop ! Stefan pensa que, l'obscurité de la salle aidant, il pouvait l'y 
suivre, mais il attendit que la cloche de début du spectacle sonne pour entrer. 
L'homme qu'il avait vu vendredi matin dans ses jumelles et l'après-midi sur 
l'écran vidéo, était bien là sur les gradins de bois de la petite salle, devant le 
castelet des marionnettistes. À sa gauche, un couple de touristes, dans la 
cinquantaine, en anorak bleu marine, barbichu à lunettes dorées et petite blonde. 
À sa droite, deux étudiantes américaines, à en juger par leurs tee-shirts. Grâce 
à ses lunettes infrarouges, il voyait la salle comme en plein jour ! Le nouveau 
gouvernement avait vraiment bien fait les choses question matériel. Mais 
question paye, ce n'était pas encore ça ! 

Le spectacle commença. Un truc mythologique, Orphée aux enfers, 
ennuyeux à mourir selon lui, mais enfin, à chacun ses goûts ! Dire qu’à la séance 
précédente, c’était une adaptation de Don Quichotte ! Ce serait d'autant plus 
facile pour lui de ne pas se laisser distraire. Mais il eut beau scruter, rien ne se 
produisit : pas d'échange d'aucune sorte, avec ses voisins, pas le moindre contact 
ni visuel, ni physique repérable. C'était à devenir chèvre ! 

Au bout d’une petite heure, la salle se ralluma et les spectateurs se 
bousculèrent dans l'escalier en colimaçon qui ramenait dans le minuscule hall 
d'entrée. L'inspecteur s'apprêtait à sortir dans les derniers, quand il remarqua 
devant lui le sac-photo du barbu à lunettes dorées. Un déclic se fit dans son 
esprit. C'était le même, il l'aurait juré, que celui de Stavros. Ce ne pouvait être 
une coïncidence. Il se repassa mentalement le film de l'heure écoulée. De quel 
côté Stavros avait-il posé le sien ? À sa gauche ou à droite ? Et le barbu ? À un 
moment, ne l'avait-il pas pris sur ses genoux pour y prendre un kleenex ? Et de 
quel côté l'avait-il reposé ? 

À tous les coups, il y avait eu échange sous son nez ! Mais maintenant, qui 
suivre ? Il opta pour les touristes, puisque le mouchard lui permettrait toujours 
de retrouver Stavros. Mais, plus maintenant, s'il y avait eu échange ! Trop tard, 
celui-ci avait disparu. Il appela Milos dans son micro-cravate : 



- J'ai une touche. Rapplique dans dix minutes avec un véhicule, du côté de 
Karlovo. J’ai cru entendre qu’ils voulaient aller par là. 

- Bien reçu. J'arrive. 

  

IX 

  

C'est d'une cellule, dure et froide, d'un commissariat praguois que j'ai été 
autorisé, après bien des tergiversations, à écrire cette page de mon journal de 
voyage. Et ce soir, mon épouse est seule, dans notre chambre d'hôtel, sous bonne 
garde. C'est qu'aujourd'hui, la journée a été plus que mouvementée ! Enfin, 
disons l'après-midi. 

Ce matin, nous sommes allés à l'ancien cimetière juif de la rue Hrbitova, 
perdus au milieu d'une marée de pèlerins, parlant yiddish et portant kippa, 
cherchant d’un air grave, les noms de parents et amis parmi les quatre vingt mille 
inscrits sur les murs de la synagogue Pinkas. Le ciel était bas et l'air presque 
glacé. Après un rapide circuit au mileu des pierres tombales que cinq siècles, les 
bombes, le terrain instable ont fait s'affaisser en tous sens, et un coup d’œil 
jeté au tombeau de rabbi Low, le père du Golem, nous sommes allés visiter les 
expositions de la Salle de Cérémonies attenante. Nous voulions en sortant, 
acheter quelques souvenirs aux étals de la rue Hrbitova, mais pas de chance, 
c'était shabbat et tous les rideaux étaient baissés. Alors nos pas nous ont menés 
jusqu'à l’imposante synagogue espagnole de la rue Dusni. Après tout cela, le 
temps était venu de déjeuner et nous nous sommes retrouvés non loin de là, rue 
Parizská, au Barock Café. Un établissement branché qu’on nous avait conseillé, 
décoré de portraits géants de stars hollywoodiennes inoubliables. Nos tagliatelle 
à la carbonara, eux, ne l'étaient pas. À côté de nous, un jeune couple, visiblement 
en voyage de noces, s'était offert le menu le plus cher, et tout le personnel 
s'attroupait à sa table. Finalement, le plus original, c'était les toilettes, 
tapissées de noir et or ! 

Cet après-midi, nous avions décidé de flâner dans Nové Mesto, la ville 
nouvelle, qui date quand même de 1348 ! En partant des Champs-Elysées locaux, 
la place Venceslas, (Vaclavské namesti), jusqu'au Musée des Sciences Naturelles, 
le Národni Muzeum. Puis nous nous dirigeâmes, par la rue Vodickova, vers la 
Mairie de Nové Mesto et un couple d'églises à ne pas rater, paraît-il (dixit.... 
toujours le même). 

Le soleil, qui s'était levé en début d'après-midi, commençait à décliner à 
présent et, assis sur un banc du square situé devant le bâtiment renaissance et 
sa tour carrée, je m'apprêtais à changer la bobine de film de mon appareil-photo, 
lorsqu'un jeune homme m'accosta pour me demander en français (sommes-nous si 



reconnaissables que cela ?) si je pouvais lui indiquer le chemin du cimetière juif. 
Nous y étions ce matin, lui dis-je et je m'apprêtais à lui montrer sur le plan qu'il 
me tendait le chemin à suivre, lorsque deux hommes en civil nous abordèrent d'un 
ton civil également mais autoritaire, en anglais, puis en français : 

- Police de Tchéquie - dit le plus âgé des deux en me montrant une plaque. 
- Vos papiers s'il vous plaît. 

Mon jeune interlocuteur sortit un passeport de je ne sais quel pays. Je 
tendis également le mien, avec un peu d'appréhension, car mon épouse avait 
laissé le sien à l'hôtel. 

Le policier chargé de faire le gentil, les prit, les examina et nous les rendit 
sans un mot, mais avec un hochement de tête. Son collègue, plus polyglotte mais 
moins aimable, reprit dans un français correct et d'un ton sec : 

- Veuillez nous suivre sans opposer de résistance jusqu'au commissariat 
pour un contrôle. Vous avez de l'argent sur vous ? Combien ? Où l'avez-vous 
obtenu ? Vous savez qu'il est très risqué pour vous de changer dans la rue. Il y a 
énormément de trafic de fausse monnaie ici à Prague ? Vous n'avez pas changé 
d'argent dans la rue ? Pouvez-vous me montrer vos billets, s'il vous plaît. 

Mon interlocuteur juif, sortit quelques billets qu'on examina et qu'on lui 
rendit, en lui enjoignant de s'éloigner de nous, ce qu'il fit sans demander son 
reste, content de s'en tirer à si bon compte, car visiblement on l'avait pris pour 
un trafiquant de fausse monnaie. Quelque peu rassuré par ce traitement, 
j'obtempérai également et montrai l'argent tchèque que j'avais retiré le matin 
même au distributeur le plus proche de notre hôtel, avec le ticket de retrait que 
la machine m'avait délivré. 

La somme, cinq mille couronnes, parut modeste au pandore, qui insista : 

- Vous n'avez pas d'autre argent sur vous, des dollars ? 

Je fis non de la tête. Des dollars, non, mais j'avais des francs français, 
cinq ou six cents francs encore. Je me tus. Allait-il me fouiller ? 

Garée de l'autre côté de la place, une fourgonnette marquée "Policie" nous 
attendait. Nous échangions ma femme et moi des regards interrogateurs et 
inquiets, mais en silence, puisque nos "hôtes" parlaient aussi français.  

Dix minutes plus tard, dans les locaux de la police, on nous fit vider toutes 
nos poches, ainsi que mon sac-photo : ô surprise, ce n'était pas mon appareil, qui 
était dedans, (le mien est un Minolta et celui-là était un Canon, plutôt mieux que 
le mien d'ailleurs). Je ne comprenais rien à cette substitution, mais, au ton et à 
l'attitude de nos interlocuteurs, je captai fort bien que nous étions dans de 
beaux draps ! Je demandai à téléphoner au Consul de France, ce qui me fut 
accordé au bout d'un moment, après que l'un des policiers eut montré à son 



collègue avec un air de victoire, une espèce de pile-bouton, comme celle du flash 
de mon appareil. Je comprenais de moins en moins. Une heure plus tard, le consul 
était sur place, et après un entretien avec les policiers, il m'informa que j'étais 
soupçonné de complicité de trafic de fausse monnaie et que mon interrogatoire 
allait commencer en sa présence. 

On me montra une vidéo et si je n'avais pas déjà été assis, je serais tombé 
sur le cul : on y voyait, dans une chambre de notre hôtel un homme que je 
reconnus comme étant celui que j'avais entrevu au restaurant U Svece Matouse, 
sortir de NOTRE sac de voyage (facilement identifiable grâce aux logos des 
Côtes d'Armor) une quantité importante de dollars américains. J'étais atterré. 

J'eus beau jurer que j'ignorais tout de la provenance de cet argent, rien 
n'y fit. On me révéla que cet homme (un Grec, à ce que je compris) assistait 
également au spectacle de marionnettes avec nous, et qu'à la faveur de 
l'obscurité, il avait échangé son sac-photo contre le mien, les deux étant 
identiques en tous points. Et comme on n'avait rien trouvé dans le sien, si ce 
n'était le mouchard électronique qu'on y avait caché, on en concluait que c'était 
dans le mien qu'il y avait quelque chose d'intéressant. On voulut me faire dire 
quoi : de l'argent encore, des documents, de la drogue, que sais-je. Je n'en 
pouvais mais et je finis par m'effondrer dans une crise de nerfs, qui laissa mes 
interlocuteurs de marbre, mais parut émouvoir quelque peu le Consul, qui, alors 
qu'on allait me mettre en cellule, me fit signe de ne pas désespérer, qu'il allait 
prendre les choses en main avec l'Ambassade.  

N'empêche. Se trouver au bloc, sous une accusation grave, dans son propre 
pays est déjà une situation peu enviable, mais dans un pays étranger dont on ne 
parle pas la langue, cela vous fait vite toucher le fond.  

Avant l'extinction des feux de ma première nuit en prison, je pus 
téléphoner à mon épouse, dont je compris, au petit déclic qui se produisit 
lorsqu'elle décrocha, que son téléphone avait été mis sous écoutes. J'essayai 
d'abord de le lui faire comprendre, sans trop y réussir, puis, je songeai que cette 
tactique ne pouvait que conforter mes geôliers dans leurs soupçons, s'ils 
percevaient que je retenais mes propos. De son côté, elle avait essayé de 
mobiliser nos relations en France. Mais c'était le week-end, il fallait maintenant 
un peu de temps. 

  

X 

  

- Vous le croyez, vous, inspecteur, le mangeur de grenouilles ? 



- Je ne te savais pas francophobe, Milos, dis donc ! Non, mais je trouve 
qu'il n'a pas le profil du trafiquant, et je commence à me demander si Stavros ne 
nous a pas encore joué un tour de cochon à sa façon. 

- Je ne vois pas comment, chef. 

- Eh bien, imagine qu'il t'ait effectivement repéré à Hradcany. Il a dû 
alors suspecter qu'on l'avait filmé à l'hôtel. C'était mal barré pour lui, sauf s'il 
pouvait nous faire croire qu'il n'était que le maillon faible de la chaîne, et que le 
gros poisson était ailleurs. Il a su, sans doute par le personnel de l'hôtel, et de 
toute manière, le circuit habituel des touristes est connu, que les Lefranc iraient 
voir les marionnettes. Il connaissait déjà leurs bagages. Il a pu se procurer un 
sac-photo de la même marque... 

- Mais, chef, il l’avait déjà à Hradcany, ce sac-photo... 

- Oui, c’est vrai, un coup de chance, mais c’est un modèle couramment 
vendu dans toute l’Europe. J’ai vérifié. Bref, en pratiquant l'échange, il nous 
faisait croire que c'était Lefranc le vendeur et que c'était l’homme à suivre, ce 
que nous avons fait, lui laissant sans doute le temps de déguerpir ! 

- Mais Lefranc n’a pas les épaules... 

- Exact. Visiblement, ce qui lui arrive le dépasse. On n’a rien trouvé dans 
ses bagages, les écoutes ne donnent rien et je crois qu’il ne sait rien. Si, dans 
quarante-huit heures on en est au même point, le délai de garde à vue en matière 
de trafic de drogue et fausse monnaie sera écoulé, et le juge va nous demander 
de le relâcher. 

- Espérons que le mandat d’amener lancé contre Stavros va donner quelque 
chose et qu’en les confrontant... Stavros a été vu à l’aéroport, ils logent dans le 
même hôtel, ils ont visité Hradcany le même jour, et on les retrouve aux 
marionnettes ensemble, ça fait beaucoup, non ? 

- Justement, Milos, ça fait trop ! Il n’aurait jamais dû être à l’aéroport, ni 
loger dans le même hôtel, s’ils sont vraiment complices. C’est contraire à toutes 
les règles du métier, et cela ne ressemble pas à Stavros d’oublier les règles. Non, 
j’y crois de moins en moins à cette complicité active. Complicité passive, sans 
doute. Et le reste, un écran de fumée que Stavros a improvisé pour se donner de 
l’air. Ce qu’il a réussi. C’est pas encore cette fois qu’on va avoir la médaille de la 
Reconnaissance, Milos. 

- Rien à cirer de leur médaille. Moi, ce que je veux, c’est un nouvel 
appartement. Ça fait cinq ans qu’on attend, moi, ma femme et les gosses, dans 
nos quarante-cinq mètres carrés. C’est plus tenable. 

- Eh, oui, Milos, je sais. 



Le téléphone sonna. L’inspecteur Stefan Sweig décrocha. Son 
interlocuteur fut bref. Au bout d’une à deux minutes, Sweig reposa lentement le 
combiné en disant, l’air ahuri : 

- Ça alors, je n’en reviens pas ! 

- Qu’est-ce qui y’a, chef ? 

- Il faut libérer Lefranc, tout de suite. C’est un flic français en mission 
contre Stavros, qui a fait des siennes là-bas aussi.  

- Mais enfin, ça tient pas debout, chef . Pourquoi, il n’a rien dit au Consul ? 

- Il ne voulait pas griller sa couverture, bien imitée d’ailleurs. Jamais, je 
n’aurais pensé...  

- Et sa femme ?  

- C’est vraiment la sienne, à ce qu’on sait. Renforcement de couverture. 
Elle ne sait pas ce qu’il fait exactement. 

- Et occasion de faire du tourisme aux frais du Gouvernement ! Ces 
français, tous les mêmes ! Dès qu’ils peuvent frauder.... 

- Et l’argent ? 

- Le vrai - des dollars en provenance de Colombie - a été intercepté à 
Bruxelles par des collègues de Lefranc. Stavros n’a que de la monnaie de singe, 
fort bien imitée apparemment. 

- Et pourquoi, on n’a pas été mis dans le coup, nous ? 

- Comme Stavros nous avait déjà filé dans les pattes deux fois, de manière 
bizarre, on suspectait une taupe dans nos services. 

- Qui ça on ? 

- Les Français, Interpol... 

- Putain, elle est dure à avaler, celle-là ! 

- Ouais, et moralité : Stavros court toujours. 

- Jamais deux sans trois, chef, j’vous l’avais bien dit ! 

- La partie n’est pas finie, Milos, on va faire parler le liftier et faire équipe 
avec les Français. 

- Quoi ? Ca, c’est la meilleure ! 

- En tout cas, ce sont les ordres, Milos, et je peux te dire que ça vient 
d’en-haut. 

- Le... le Président ? 

- Ses services, Milos. Faut quand même pas rêver... 



Le ciel s'était assombri sur la Vlatva. Le soir tombait sur Prague. Un week-
end de Novembre s’achevait, et aux cent clochers de la ville, le tintement des 
angélus se répondait. Sur le Pont Charles, dans la brume qui s’élevait du fleuve, 
les derniers touristes arpentaient le pavé, sous les halos orangés des réverbères. 
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