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Cette nouvelle répond a un défi lancé sur I’ Atelier des Auteurs (ex Scribay) : écrire un texte, a
partir d’un titre aléatoirement créé par un générateur, auquel est associée une image de couverture,
randomisée elle aussi. Aprés une douzaine de tentatives infructueuses, trop plates ou trop absurdes,
je n’ai retenu que le premier terme du dernier titre proposé et l'image associée, car il m’a semblé
que deux de ses éléments s ajustaient au sujet : la fenétre, évidemment ; il n’est pas de voyeur sans
fenétre, et les sieges. Celui de [’observateur invisible et celui du sujet observé ? 1l me revient que
j'ai déja traité le theme du voyeurisme dans deux nouvelles : la premiere intitulée « Le Fou de
Locronan » et la seconde « Annabel ». Jamais deux sans trois, donc. Mais vais-je étre capable de
sortir des sentiers déja battus ? Allons, I’heure est venue de laisser |’imagination courir et nous
emporter au gré de sa fantaisie. En route !

|

Je suis photographe. Ecrivain aussi parfois. Et ce qui m’arrive aujourd’hui n’est pas banal : j’ai
¢été chargé par mon employeur de créer le portofio d’une maison de maitre qui vient de rentrer en
portefeuille dans I’agence immobiliére ou je travaille a mi-temps.

Je me suis rendu a 1’adresse que m’a donnée mon patron ce matin :

— 5 Passage d’Enfer, dans le 14¢. C’est urgent, les déménageurs arrivent demain. Si on veut
faire des photos avec les meubles, c’est aujourd’hui.

Je connais cette adresse. J’ai habité pas loin un studio en rez-de-chaussée pendant deux ans.
Mais malgré les grilles aux fenétres, je trouvais habiter au niveau de la rue un peu trop stressant.

Le Passage d’Enfer, c’est une de ces rues parisiennes « privatisées » en quelque sorte par leurs
habitants, avec des grilles a I’entrée comme a la sortie. Il commence au 247 Bd Raspail, s’enfonce
sur une centaine de meétres, puis décrit un coude a angle droit pour ressortir au 21 Rue Campagne
Premicre.

— J’espére qu’on a le code pour rentrer dans le Passage, au moins.



Il me tend un post-it avec une suite de 3chiffres et 3 lettres et un trousseau de clés.
— Les proprios sont absents. Ils rentrent de New York aprés-demain.
— OK, ¢a marche.

Arrivé sur place, je tape sur le digicode les chiffres et lettres fournis. Un cliquetis se fait
entendre : la gache vient de libérer le péne et je peux pousser la grille. La rue a conservé ses pavés a
I’ancienne, de bons vieux gros pavés, usés et polis par cent soixante-cinq années de charrois de
toutes sortes, depuis 1857, année de son ouverture.

Le n® 5 est en face de moi. Premier étage gauche. L’escalier est large, en pierre blonde, couvert
d’un tapis bordeaux retenu a chaque contremarche par une barre de laiton terminée par des
cabochons arrondis. Un large paillasson invite a nettoyer ses chaussures avant de monter. Dans un
coin du hall, un ascenseur a la cage en bois sombre verni laisse luire ses cuivres sous les opalines
d’un lustre a pendeloques imposant.

Je préfere prendre D’escalier. Les espaces restreints m’indisposent. Je dois étre un peu
claustrophobe.

La clé plate du trousseau ouvre une porte lourde comme celle d’un coffre-fort. Je reste interdit
sur le seuil : cet appartement est un truc de malade ! Le décor est irréel : le plafond et les murs sont
peints en noir mat et le plancher verni en blanc brillant. Une réplique du fameux canapé rouge créé
par Salvador Dali en hommage aux lévres de la pulpeuse actrice américaine Mae West occupe le
coté opposé a celui de la porte. Tout cela est d’un kitsch luxueux, horrible et beau a la fois.

Je commence a shooter, avant méme d’avoir installé des réflecteurs. Trois baies vitrées
doubles, sans rideaux, ouvrent sur un balcon plutot étroit, fermé par une balustrade en fer ouvragg,
peint en fuchsia. Des petites tables, des bibelots, des tableaux de dimensions et styles divers,
d’autres siéges completent la piece ; je n’ai retenu que le plus important. L’ensemble est
hétéroclitement harmonieux.

Je cadre les fenétres. Je zoome a travers les volutes de la balustrade. Et 1, je reste coi.
I

Une femme. Une femme prend son bain, dans une baignoire ancienne aux pieds d hippogriffe
en bronze doré.

La piéce est carrelée de vert d’eau, du sol au plafond peut-€tre, avec un listel doré a hauteur de
plinthe. Sans doute y en a-t-il un autre a hauteur d’homme. C’est I’usage.

Je vois cela parce que la verriere posséde trois panneaux. Les deux latéraux sont des vitraux
colorés translucides, mais celui du centre est en verre blanc avec un store occultant a demi relevé.

Il se trouve que d’ou je suis celui-ci dissimule a ma vue la téte de la baigneuse. Et je ne vois
donc que son buste et ses genoux émergeant de I’eau mousseuse de la baignoire.

Jappuie sur le déclencheur sans réfléchir. Mon écran de visualisation m’affiche I’image d’une
poitrine jeune encore, mais pas juvénile, me semble-t-il. Je zoome. Des seins hardis, aux pointes
dressées, aux aréoles assez claires, sur une peau parsemée de taches de rousseur. Ma baigneuse se
savonne avec une éponge qu’on dirait naturelle. Je passe en mode rafale. Deux jambes que je trouve
admirables sortent de 1’eau tour a tour et sont savonnées, puis rincées avec une douchette a poignée
dorée. Pour le dos, ma baigneuse s’aide d’une brosse munie d’un long manche en ivoire, serait-il
logique, pour rester dans le style.

Elle ne va pas tarder a sortir du bain. J’aper¢ois un pan de peignoir aux motifs japonisants,
posé sur un pouf. Les seins de ma baigneuse sortent du cadre. Une toison bouclée y entre. C’est une
vraie rousse.
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Et 14, si vous pensez que je mitraille en gros plan et vais vous donner des détails, vous vous
mettez le doigt dans I’ceil. Car je reléve mon appareil sans déclencher. C’est contraire a 1’habitude
d’un photographe de rue et j’en suis le premier étonné. J’ai eu soudain la sensation désagréable
d’avoir franchi une limite, d’étre entré en terre interdite, d’avoir violé une intimité. Je sais bien que
ce n’est pas vraiment moi qui ai cherché a voir ce que j’ai vu, que c’est mon sujet qui s’est déplacé,
mais... je me sens mal a I’aise tout d’un coup.

Les secondes filent. Déja ma baigneuse a passé son peignoir. Elle s’appréte a en nouer la
cordeliére autour de sa taille. Elle est assise a présent sur le pouf, mais le store me dissimule
toujours sa téte. Je vois des mains longues et fines qui ajustent les revers du vé€tement pour cacher
les seins que je n’ai eu aucun scrupule a observer il y a quelques minutes.

Et déja me vient le regret de leur vision. J’actionne le replay des images que j’ai saisies. Je me
croyais un peu voyeur. Je le suis sans doute. Je me soupgonne désormais d’étre aussi a tendance
fétichiste, pas des pieds ni des mains, comme c’est courant, mais des seins de femme. Eux seuls, je
le sais maintenant, me procurent une émotion, un plaisir qui ne sont pas seulement esthétiques, mais
carrément sexuels.

Me voila bien.
v

J'ai revu les images de la baigneuse du Passage d’Enfer. Toujours avec le méme plaisir. Et elles
en appellent d’autres. Sous un motif fallacieux, j’y suis retourné des le lendemain, a la méme heure.
Les déménageurs annoncés étaient 1a. Un monte-meuble était positionné devant le balcon. A mon
arrivée, le canapé Maé West, emmitouflé de film-bulle, sanglé sur la plateforme, entreprenait sa
descente vers le camion garé en bas. Mais le store de la verriere d’en face était baissé,
complétement.

C’est plus qu’une déception. Une vraie frustration. Un besoin impérieux s’est emparé de moi,
de plus en plus fort, d’heure en heure.

Trois jours déja. Je réfléchis : ou les femmes se dénudent-elles la poitrine, outre dans leur salle
de bains ? Cinqg réponses me viennent : le soir dans 1’intimité de leur chambre, chez le médecin, a la
boutique de lingerie, sur la plage, a la piscine.

Jécarte les trois premiers lieux. Trop compliqué. La plage, au téléobjectif, c’est faisable, mais
ce n’est plus trop la saison et nous sommes a Paris. Par contre, la piscine...

Utiliser un portable en présentiel est risqué. Si je pouvais installer une ou des minicaméras dans
les cabines pour femmes, je pourrais collecter des images a foison. J’en frémis. Je ne me souviens
plus bien de la maniére dont sont éclairées les cabines dans la piscine que je fréquente pas loin d’ici,
sous le square Aspirant Dunand : néon au plafond ou éclairage classique ? Il faut que j’aille voir.
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J’y suis allé dés le lendemain, vous pensez bien. Et la (mal) chance m’a souri. Toutes les
cabines sont éclairées par un petit plafonnier hublot ovale muni d’une grille. Tout cela parce que ma
piscine est ancienne, avec des cabines en dur, du sol au plafond. Et des portes bleues alignées sur
deux étages de coursives autour du bassin couvert.

Dans les piscines d’aujourd’hui, les parois des cabines s’arrétent a 2,20 m de haut environ et
souvent ne commencent qu’a 20 cm du sol. Cela permet de n’éclairer que les couloirs. Les temps
sont a I’économie et I’¢électricité en train de devenir un luxe.

On a ainsi facilité le travail des voyeurs au téléphone, mais, pris par leur sujet, ils finissent
toujours par se faire repérer.



Pendant une demi-heure, j’ai enchainé les longueurs pour dissiper I’adrénaline générée par
cette nouvelle. Supprimer le verre du plafonnier. Qui remarquera que 1’ampoule est & nu avec la
grille ? Changer I’ampoule pour une avec caméra sans fil pilotable par téléphone et le tour est joué !

I1 est probable que cela ne marche que lorsque 1’éclairage sera allumé. Tant pis. Moindre mal.
Espionner est devenu un jeu d’enfant, a la portée de toutes les bourses : une trentaine d’euros, je
parie ! C’est inquiétant, quand méme. Mais je sens bien que je vais succomber a cette facilité.
D’ailleurs, j’ai déja vérifié les conditions de dépose et repose.

Debout sur le banc fixé au mur, j’étais juste assez grand pour atteindre le plafonnier. La
position était inconfortable, mais cette entreprise mérite bien quelques efforts. I1 m’a suffi de
dévisser les écrous moletés de la grille et du hublot pour vérifier le type de culot de 1’ampoule :
c’est du E27. En clair, gros culot a vis. Il ne doit pas s’agir du plafonnier d’origine, qui devait étre
muni d’une ampoule a baionnette. La corrosion, sans doute... Décidément, j’ai de la veine : toutes
les ampoules caméras sont munies de ce modele plus récent de culot !

[In’y aplus qu’a...
VI

En une dizaine de clics sur Internet, mon emplette est achevée. J’ai méme droit a 20 % de
réduction : 27,23 €. Je n’en reviens pas ! Ampoule caméra sans fil 1 080 P Mini Panoramique Fish
Eye WiFi 360 Degrés LED Caméra IP Lampe IR Vision nocturne IR-CUT Vue Compléte Prise en
Charge pour Android/iOS APP Télécommande. J’ai beau étre photographe, je ne comprends pas
tout a ce descriptif. Je vais devoir télécharger le mode d’emploi, en anglais, bien entendu. Comme
on m’annonce un délai de livraison de trois semaines (c’est dire la popularité du produit), cela va
me donner le temps d’apprivoiser la théorie de cet appareil, avant de passer a la pratique. Mais que
I’attente va €tre longue !

Sur les fils de séchage de ma chambre noire, j’ai accroché les tirages numériques couleur de
mon premier sujet en format 20x30. Ici, je suis le seul a rentrer. La porte posseéde un digicode. Il me
faut une série. J’ai hate de voir quel type d’images va pouvoir me fournir ma future caméra-espion.
Pour tromper I’impatience qui me gagne, je me plonge dans le travail, mais dés que je m’arréte, ces
pensées obsédantes reviennent au galop et la contemplation des images déja prises au 5 Passage
d’Enfer ne fait qu’attiser les braises de mon désir.

Ah, elle porte bien son nom, celle-1a ! Je suis a présent persuadé d’avoir franchi la-bas les
portes de mon enfer a moi, mais pas du tout disposé a renoncer a mon funeste projet. J’ai bien tenté
de retourner Passage d’Enfer, mais je n’ai plus les clés, mon patron non plus. L’appartement s’est
vendu en huit jours a peine ! De la grille, au téléobjectif, j’ai observé celui qui fait face au n° 5,
mais depuis le sol, inutile d’espérer voir autre chose qu’un bout de plafond.

Adieu, ma jolie baigneuse. De ce coté-1a, c’est mort.
VI

Trois longues semaines se sont écoulées. J’ai enfin re¢u mon joujou samedi et passé mon
weekend a le faire fonctionner chez moi. Pas si simple. Il faut connecter ’ampoule a un réseau wifi
de bonne qualité. Chez moi, ¢a va, ¢’est tout petit. Mais celui de la piscine sera-t-il accessible et le
routeur assez proche ?

Sinon, c’est stupéfiant et décevant a la fois pour ’esthéte que je suis. La définition des images
est excellente et le pilotage par I’application téléphonique bien congu, mais 1’objectif fisheye
déforme bien entendu toutes les lignes droites et il faudrait projeter les prises de vue sur un écran
circulaire pour retrouver les angles. J’ai un peu peur du résultat sur mes sujets. Et 13, pas d’objectif
interchangeable. Je me suis peut-étre emballé.

Je m’apercois que je raisonne encore en photographe et pas en voyeur. Cela me rassure un peu.
J’ai préparé mon sac de piscine. Il y a dedans un objet supplémentaire, enveloppé dans ma serviette.



Je crois que c’est la premicre fois que je m’appréte a commettre un acte illicite, a part peut-€tre un
larcin ou deux de bonbons quand j’étais gosse, et je n’en mene pas large !

C’est lundi, jour de relative affluence. Je passe le comptoir d’entrée, montre ma carte
d’abonnement, passe le pédiluve, avant d’accéder a la cabine 213 dont j’ai la clé attachée a un
bracelet plastique autour du poignet. Je suis dans les premiers. Au second niveau de la coursive, il y
a peu de chances que I’on voie ma téte émerger par-dessus la porte de la cabine quand je vais
changer I’ampoule. La chance est de mon c6té. Personne en vue. Je rentre et grimpe aussitot sur le
banc. Trois écrous seulement retiennent la grille de protection et le hublot en verre. Je dévisse les
molettes, retire la grille, 6te le hublot, dévisse I’ampoule et la remplace par celle que j’ai apportée.
Je teste 1’éclairage. Ca marche. Je replace la grille et revisse les écrous. Voila, c’est fait. L’illusion
est suffisante. Ouf !

Je connecte mon téléphone au réseau wifi de I’espace détente, partage la connexion et lance
I’application. Merde ! Cette ampoule parle ! Heureusement, je peux couper le son. Activer le mode
photo, régler l’intervalle de prise de vues. Enfin, miracle de la technique, je recois sur mon
téléphone, un cliché de moi, appareil en main. Ca marche ! Une fois en maillot, je peux passer a la
douche avant de parcourir mes longueurs habituelles pour évacuer le surplus d’adrénaline causé par
ces quelques minutes hors-la-loi. J’ai bien conscience que la suite reléve surtout du hasard.
Combien de chances y a-t-il qu’une femme se voie attribuer cette cabine sur les plus de deux cents
que compte le complexe ?

Je me prépare sans doute plus de déconvenues que d’heureuses surprises. Mais les dés en sont
jetés.
VIII

C’est bien ce que je craignais. Des heures de clichés sans intérét a visionner. Et encore, j’ai
¢liminé les matinées ou viennent a la piscine surtout des scolaires. Certains se changent vite fait. Ils
n’ont peut-€étre qu’un créneau d’une ou deux heures, apres le travail. D’autres prennent leur temps :
retraités, inactifs, étudiants... Des grands, des petits, des minces, des gros, des hommes, des
femmes, des jeunes, des enfants. Quelques physiques avantageux, beaucoup de quelconques, tres
peu de repoussants. Ceux-la n’osent pas affronter le regard des autres nageurs. Je zappe en général
des la premiere image.

Un jour, au bout de plusieurs semaines, une chevelure rousse m’interpelle. Instinctivement, je
décide de visionner toute la série. Et la, miracle de la chance, je reconnais, malgré la déformation
due a I’objectif, les seins qui m’avaient ému Passage d’Enfer, les longues j’ambre fuselées et la
toison rousse, les taches de rousseur, les aréoles claires : pas de doute, c’est elle.

Il s’agit d’une jeune femme d’une trentaine d’années, a la chevelure bouclée. Elle ne porte pas
d’alliance. Je n’en reviens pas. Il est vrai que c’est la piscine la plus proche de chez elle : un quart
d’heure a peine a pied. Et puis soudain s’impose a mon esprit 1’inutilit¢ de tout cela : comment
entrer en contact avec elle ?

Je note la date, le jour et I’heure de la séquence. Tout ce que j’espere, c’est qu’elle fréquente la
piscine a jour et heure réguliers et que je puisse a terme provoquer une rencontre. Apres la veine
immense dont je viens de bénéficier, je songe aussitot que la chance repasse trés rarement les plats
qu’elle sert. Je suis donc plutot pessimiste quant a la suite, mais cette nouvelle vision de ma
baigneuse m’a 6té I’envie de mater davantage.

Et, dés que je peux, je retourne a la piscine avec ’intention de remettre en place I’ampoule et le
globe de verre d’origine. Oui, sauf que j’ai oublié qu’on ne choisit pas sa cabine, en principe. Il me
faut inventer une histoire de lentille de contact perdue pour qu’on me redonne la cabine 213. Malgré
tout, ce stratagéme simpliste fonctionne et je peux remettre 1’éclairage dans sa configuration
d’origine.

Finalement, je n’ai pas une vraie vocation de voyeur. C’est un énorme soulagement.



IX

Je ne suis jamais autant all¢ a la piscine que cet hiver-1a. J’en ai méme amélioré mon temps au
50 m nage libre de plusieurs secondes. J’ai essayé tous les jours de la semaine et toutes les heures
que j’ai pu : avant le travail, a la pause de midi, apres le travail et parfois méme — ne le répétez pas
— pendant les heures ouvrables. Le weekend également. Jamais je n’ai croisé dans les coursives, sur
le bord du bassin, dans les lignes d’eau, a I’espace détente, la jeune femme apercue Passage d’Enfer.

Le printemps venu, j’ai décidé la mort dans I’ame que je n’allais pas passer tous mes loisirs
enfermé dans une piscine en sous-sol. J’ai renoncé. Et puis, un jour, on a carillonné a ma porte pour
me remettre une lettre. Un exploit d’huissier. Recevoir ce genre de missive est toujours perturbant.
J’ai senti les battements de mon cceur s’accélérer, mes mains devenir moites. C’était une citation a
comparaitre au tribunal judiciaire de Paris dans une affaire d’atteinte a la vie privée. Délit passible
d’un an d’emprisonnement et 45 000 € d’amende.

Je suis tombé¢ des nues. Et je n’étais pas a la moitié de ma surprise ! Convoqué par Madame
Pélissier Micaela, 34 ans, publicitaire, domiciliée 5 passage d’Enfer, Paris 14e. Les noms et
prénoms de mon inconnue m’¢étaient fournis sur un plateau et je me retrouvais pieds et poings liés.
Mais comment avait-elle pu savoir ? La suite de la convocation allait me le dire.

J’étais accusé d’avoir diffusé sur mon blog une photo volée tel jour a telle heure, dans sa salle
de bains. Ou avait-elle pu trouver ces informations ? J’avais oublié que sur ce blog ou plusieurs
centaines de personnes me font ’honneur de suivre mes activités, je publie une sélection de photos
chaque mois. Effectivement, au mois de juin, j’avais par inconscience coupable posté dans une série
de portraits de femme, un des clichés pris Passage d’Enfer (celui ou ma baigneuse se savonne la
jambe droite). Sans en supprimer les données EXIF'.

J’étais fait comme un rat ! Bien mal acquis ne profite jamais, disaient les Anciens.
Epilogue
Comme j’étais primo-délinquant, le Tribunal ne m’a condamné qu’a trois mois

d’emprisonnement, peine aménageable, mais a 30 000 € d’amende, au regard de mon statut de
photographe professionnel, censé étre bien au fait des détails de la loi en mati¢re de droit a I’image.

Depuis quinze jours, sous mon jogging d’entrainement, je porte un bracelet électronique. Du
coup, je ne vais plus a la piscine. Je me suis mis a la course a pied. Et pour payer I’amende, j’ai di
vendre mon scooter tout neuf et demander un prét personnel pour le solde. Je viens de prendre mon

premier passe Navigo®2.

Alors, je vous le dis : faites bien gaffe a ce que vous publiez sur Internet, ¢ca peut vous coliter
cher !

© Pierre-Alain GASSE, novembre 2022.

1 Exchangeable image file format (EXIF). La photo numérique permet aux appareils de consigner toutes les
spécifications techniques et les paramétres de prise de vue des images sauvegardées. Ce sont les blocs EXIF. Il est
possible d’y trouver les données suivantes : résolution, type de fichier, valeur d’ouverture/temps d’exposition/iso,
rotation de I’image, date/heure, balance des blancs, miniature, focale, flash, objectif, type de fichier, type d’appareil
photo, logiciel utilisé, heure de 1’enregistrement et position GPS... entre autres.

2 Une carte Navigo (ou un passe Navigo avant 2014) est une carte a puce sans contact, qui sert de support pour certains
forfaits d'abonnement utilisables dans les transports en fle-de-France sur les réseaux RATP, SNCF, Optile, Véligo,

Autolib' (Paris). fle-de-France Mobilités est le propriétaire de la marque (D'aprés Wikipedia).



