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Victor, que n'as-tu écoute Rose
et persevere dans la lecture et I'écriture ?
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Un petit homme, béret sur la téte, teint basané, rasé de frais, s'avance d'un pas trainant sur la
route du Vau Madec. Sa démarche est celle des anciens, habitués aux champs et aux sabots crottés.
Il porte un complet sombre défraichi, aux poches alourdies, une chemise qui fut blanche dont les
pointes de col rebiquent et une cravate au noeud serré il y a des lustres. Voila 1'uniforme de sortie de
Victor. Car on est dimanche et si le temps le permet, c'est jour immanquable de promenade pour cet
ouvrier agricole retraité.

A trente ou cinquante pas derriére lui chemine Rose, son épouse, teint couperosé et poitrine
imposante, coiffée d'un bibi a fleurs d'un autre temps ; sa robe imprimée laisse dépasser un bout de
jupon. Son sac noir au bras, elle souffle a intervalles réguliers a cause de poumons asthmatiques et
se dandine un peu en raison de cors qui la font souffrir, malgré ses souliers plats éculés.

Périodiquement, on 1'entend réclamer :

— Marche donc pas si vite, tu sais bien que j'ai mal aux pieds.
En vain, car Victor entend haut, surtout quand ¢a l'arrange.

— Qu'est-ce que tu dis ? T'es trop loin, j'entends point.

Ils se proménent donc ensemble, mais séparés. Rose ahane en arriere-garde tandis que Victor
trottine aux avant-postes de ce convoi singulier. Chacun confie au vent de la cote le soin de porter
ses reproches a l'autre, Rose dans un frangais plus ou moins chatié, selon I'humeur, Victor dans son
parler habituel matiné de gallo :

— Oh, le maudit goret. Attends voir que je t'attrape ! fulmine Rose.

— VIa ce que c'est de reprendre deux fois de tout. Elle ne peut plus arquer, la vieille !
ronchonne Victor.

Mais le vent, bonne pate, n'en transmet que la moitié, voire le quart, moyennant quoi, a
l'arrivée, la paix du ménage se trouve préservée.
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Rose a été cuisiniere-lingére a Paris dans une maison bourgeoise. C'est dans un dancing de
Clichy que Victor 1'a rencontrée lors de son casernement comme fourrier dans la capitale . Elle était
accorte et pas bégueule en ce temps-la. Et Victor, a défaut d'étre grand et bien bati, savait étre drole
et avoir la main légere a 1'occasion.

— Dis donc, mon mignon, tu voudrais pas me faire valser un peu ?
— Si fait, Mamzelle, et méme voir le ciel a I'envers, si ¢a te dit.
— Tout doux, mon joli. Voyons d'abord comment tu te sers de tes pieds.

C'était plus qu'il n'en fallait pour que ces deux-la se donnent ensemble un peu de bon temps.
Mais finalement, de la bagatelle au mariage, il ne s'était pas écoulé six mois. Juste le temps de
trouver a louer une petite maison sur les fortifs du c6té de Saint-Ouen, car il n'était plus question
d'occuper une chambre de bonne sous le toit des patrons.

Loin de son Goélo natal et de sa houe de journalier, ses deux ans de service effectués, Victor
commenga par dépérir en usine, avant de trouver a s'employer comme jardinier, par I'entremise de
Rose. Mais les jardins d'agrément I'ennuyaient. Il assimilait les fleurs aux femmes : fragiles et trop
délicates pour ses grosses mains de paysan. Son domaine a lui, a défaut de champs de blé ou d'orge
a faucher, de choux a repiquer, de pommes de terre a butter ou arracher, c'était le potager.

Parlez-lui de bécher : il vous retournait en une heure de temps un carré de jardin avec une telle
régularité et si profond qu'aucune charrue n'aurait fait mieux.

Parlez-lui d'amender. D'instinct, a émietter la terre entre ses doigts, voire méme a la gofter, il
savait, en fonction des cultures a accueillir, si elle avait besoin de maérl, de goémon, de cendre, de
fumier, de corne torréfi¢e, de sang séché ou de compost, et en quelle proportion.

Parlez-lui de semer. Les légumes-feuilles en lune montante, les légumes-racines en lune
descendante, il n'ignorait rien des savoirs anciens, connaissait les voisinages a pratiquer ou a
proscrire, les alternances a respecter, les variétés résistantes, les recettes contre nuisibles et
maladies.

Parlez-lui d'augurer. Le ciel, le vent, la lumiére n'avaient pas de secret pour lui et il vous
prédisait sans erreur le temps du lendemain.
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L'heure de la retraite venue, chassé de son domicile par la construction du périphérique, Victor
avait fait construire une maisonnette, avec les économies patiemment accumulées du ménage. Mais
pas a Paris, non, jamais de la vie, pas question d'y finir ses jours. En son village natal, au bord de la
route du Vau Madec, a quelques centaines de metres du clocher. Sans compter dix bons ares de
potager a s'occuper, en plus du clapier et du poulailler, tandis que Rose vaquait a ses fleurs, sa
cuisine et son ménage.

Sa béche sur I'épaule, on voyait aussi Victor s'en aller un jour ici, un jour la, accomplir les gros
travaux dans les jardins du voisinage, sans autre tréve ni repos que le dimanche.

Pour tout cela, il lui suffisait de savoir compter, sans beaucoup d'école, car sa vie de tous les
jours le confrontait sans cesse aux nombres, mais pour la lecture et I'écriture, c'était une autre paire
de manches, et faute de pratiquer, son alphabet finalement s'était envolé. Pour toutes les formalités,
il s'en remettait & Rose, qui avait fréquenté le Cours Complémentaire. Lui, se contentait de
déchiffrer et d'anonner les gros titres du journal, jusqu'a ce que l'entrée de la télévision dans la
maison le conduise a y renoncer.

— Comment que tu feras, si je pars la premicre ? lui serinait Rose.

— Je s'rai parti ben avant, pour sir, répondait Victor.



Victor et Rose avaient eu un fils, du temps de leur vie parisienne, auquel ils payerent de
correctes études. Celui-ci, a 1'heure de prendre métier, s'en était allé vendre des assurances en
Normandie, et la avait contracté mariage sans méme se donner la peine d'inviter ses parents. Sa
mere était trop mal embouchée et les mains de son pére trop calleuses pour sa parvenue de belle-
famille, avait-il pensé.

Tout juste le voyait-on passer en coup de vent, de temps a autre, au gré de ses tournées,
lorsqu'il fut devenu inspecteur pour le quart nord-ouest de la France. Quant aux visites de la bru,
n'en parlons pas, on les compterait sur les doigts d'une main !

Tout cela pour dire que lorsque Rose tomba malade d'un cancer de l'cesophage, elle s'inquiéta
aussitot, non pas pour elle - a quoi bon ? - mais pour Victor. Comment se débrouillerait-il sans elle ?
On opéra Rose. Elle usa ses dernicres forces a tenter de ré-apprendre a lire et écrire & Victor. En
vain. Plus rien ne rentrait dans sa vieille caboche. Rose développa des métastases ici et 1a. Elle qui
avait toujours eu un si bon coup de fourchette ne prenait plus que du bouillon. Elle s'alita et dépérit,
avant de s'en aller mourir a 1'hdpital.

On vit alors Victor errer sur les routes, 1'échine courbée et I'ame en peine. La maison cessa de
reluire, comme du vivant de Rose, des toiles d'araignées apparurent aux encoignures et les vitres se
voilérent peu a peu.
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Victor continuait a bécher plusieurs jardins alentour. Entres autres, chez un enseignant a la
retraite, au dos fragile, avec lequel il ne manquait jamais d'échanger quelques propos sur le temps et
le quotidien.

Et un jour, quelques mois apres le décés de Rose, cet homme, qu'on appelait Monsieur Paul, vit
venir & lui Victor, avec une gibeciere gonflée. Il crut d'abord que l'ancien avait sacrifié plusieurs
lapins et voulait le régaler d'un. Mais quelle ne fut pas sa surprise lorsque, sur le seuil du garage -
Victor ne consentait jamais a entrer dans les maisons en tenue de travail - il sortit du carnier... un
gros paquet de courrier !

Les premicres lettres de la pile avaient été ouvertes, les derniéres méme pas. Il y avait la-
dedans depuis des relances des impots, jusqu'aux relevés des Cheéques Postaux, en passant par
diverses factures impayées depuis plusieurs mois déja.

Les factures habituelles, eau, électricité, etc., Victor s'en débrouillait en les présentant au
guichet des P et T qui s'occupaient du réglement. Et comme on lui avait appris que toute peine
mérite salaire, il glissait au Receveur un petit billet, repoussé d'abord avec mollesse avant d'étre
empoché d'une main preste.

Mais la maladie et la mort de Rose avaient provoqué une avalanche de paperasse a laquelle
Victor n'entendait rien et devant laquelle il avait choisi de faire le gros dos, se contentant d'entasser
les missives dans la soupiere qui tronait sur le buffet. Jusqu'a ce jour, ou il avait pris le taureau par
les cornes et son courage a deux mains pour venir trouver son voisin.

Victor tournait son béret entre ses gros doigts :

— Faites excuse si je vous demande ¢a, Monsieur Paul, mais vous pourriez-t-y m'aider a
démeéler cette affaire. Le tas ne fait que de grossir et j'y comprends rien. Le Receveur me dit que
l'argent sur le compte courant diminue, que j'en ai d'autre qu'il faudrait mettre dessus. Mais les
économies de Rose y sont déja passées. Et quand elle était 1a, c'était tout le contraire que nous
faisions. Alors, je sais plus que penser...

Son voisin n'avait encore jamais refusé un service.
— Faites voir, Victor, on peut toujours essayer, n'est-ce pas ?

Ouvrir, trier, classer. Répondre aux Administrations. Faire le compte des dettes accumulées.
Plus de dix mille francs, tout de méme. Monsieur Paul aida Victor a régler les factures les plus



urgentes. Le compte courant fut bientdt vide, malgré le transfert des économies du livret de Rose,
apres son déces. Il fallut entamer celui de Victor.

— N'est pas Dieu possible qu'il m'reste que ¢a !
— L'enterrement a cofité cher, Victor, vous savez.Ce serait bien de voir avec votre fils.
— Nenni. Il veut me mettre a I'hospice et je veux rester chez moi tant que je pourrai.

Finalement, alerté¢ peut-&tre par la Poste, le fils se manifesta et pour le bien de son pére, dit-il,
sa propre tranquillité¢ d'esprit, assurément, - et son profit, qui sait ? - voulut placer Victor a la
Maison de Retraite la plus proche et mettre le domicile en vente. Avec sa téte de breton, le bon
vieux s'y opposa d'arrache-pied, tant et si bien qu'ils se brouillérent de maniere définitive.

Epilogue

Cela faisait plusieurs semaines que Monsieur Paul n'avait pas vu passer Victor devant chez lui,
et lorsqu'il s'inquiéta auprés d'une voisine du sort du petit vieux, il s'entendit répondre :

— Vous n'étes pas au courant, Monsieur Paul ? Le fils a fait venir les services sociaux, qui ont
constaté que la maison était dans un état lamentable et I'ont autorisé€ a placer son pere en maison de
retraite, puisque Victor refusait d'aller habiter chez lui comme de recevoir une aide ménagere.

Deux ou trois années ont passé, je ne sais plus exactement. Un matin, un avis d'obséques m'a
appris le déces de Victor. Puis, le Département a fait vendre sa maison pour se rembourser de 1'Aide
Sociale, comme la loi I'y autorise.

A en juger par son entretien, la modeste tombe de Rose et Victor est rarement visitée.
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