
Le vent m'emportera 

 

A Marie T. 

  Qu'importent nos noms ! Bernard, Blaise ou Bertrand. Maud, Mélinda ou 

Marie. Changez-les, mettez les vôtres à la place. Cela vous aidera peut-être à 

comprendre que cette histoire n'a ni âge, ni terre ni maison. Qu'elle est de tous 

les temps, de tous les cieux, de tous les milieux. Née avec l'homme et la femme, 

leurs passions, leurs excès, leurs angoisses. Je ne cherche pas d'excuses, non, 

j'essaie juste de comprendre, de ME comprendre surtout. Pour le reste, j'ai déjà 

payé, je paye chaque seconde, chaque minute, chaque heure que je vis et je vais 

payer pendant si longtemps. Bien plus cher que tout ce qu'on pourra m'imposer 

puisqu'ELLE n'est plus là, à cause de moi. 

Avant elle, il n'y avait rien. Ou si peu. Rien que des mots assemblés en vain 

que je n'avais jamais pu dire. Des mots qui me semblaient étrangers à moi-même. 

Des mots qui n'allaient pas avec mes gestes et des gestes qui n'allaient pas avec 

mes mots. J'étais tout juste bon à les écrire, une fois ou l'autre, mais je faisais 

l'amour sans le dire. Je n'y croyais pas à ces mots. Je m'en défiais. J'avais peur 



qu'ils ne cachent que le désir et s'envolent à peine éclos. Je ne savais pas. Je n'y 

arrivais pas. Esprit trop cartésien. Trop méfiant. Trop rebelle au mensonge. Trop 

con, sans doute. Infirme. Sans voix. Aphone du cœur. Voilà, c'est ça. Aphone. 

Ma vie s'ennuyait. Ma vie m'ennuyait. 

Et puis elle était apparue devant moi, sortie de nulle part, tombée de son 

nid, partie de chez elle. Peu importe. Elle était là. 

Belle, je ne sais. Si, bien sûr. Mais belle pour moi. Avec le teint, les 

cheveux, le grain de peau, la voix, les seins, les yeux, la bouche, les jambes, les 

fesses que j'aime. Mais tout cela me plaisait-il parce que je l'aimais ou l'aimais-

je parce qu'elle possédait tout cela ? Qui est le premier, de l'œuf ou de la 

poule ? 

Oui, je sais, l'amour entre d'abord par les yeux, à ce qu'on dit. Donc, je 

l'aimais parce qu'elle avait tout cela. Et pourtant, celle qui l'avait précédée était 

presque son contraire. Allez y comprendre... 

Et comment expliquer que sans nous être jamais vus, nous nous soyons 

reconnus ? Je ne sais. Alchimie des phéromones. Conjonction des astres. Jour de 

chance. Elle était entrée dans ma vie comme moi dans la sienne et plus rien 

n'avait d'importance. Balayés, nos passés. Suspendu, notre avenir. Dilaté, notre 

présent.  



Nous n'étions plus qu'un homme et une femme, nus comme au premier jour, 

soudain sans famille, sans amis, sans patrie, sans culture, sans autre repère que 

la flamme qui brûlait dans les yeux de l'autre, embrasés, embrassés, débarrassés 

de tout ce qui n'était pas nous. Nos corps, nos cœurs, nos souffles, nos mains, 

nos sexes, nos bouches, nos yeux, nos cheveux. Notre peau. Notre sueur. Notre 

chaleur. 

Et tous ces mots jamais dits, murmurés peut-être, enchantement, je 

pouvais les dire, les répéter, les savourer, l'en saouler, du matin au soir, du lundi 

au dimanche, de janvier à décembre. 

Qu'elle aussi me les dise. Elle le faisait à l'occasion, mais préférait de 

beaucoup m'entendre. Elle prenait la pose, se laissait caresser par ces mots sans 

queue ni tête qu'on dit avec le cœur, sans y penser, en y pensant, presque malgré 

soi. Ils vous sortent de la bouche en chapelets serrés. Ils sont indigestes à ceux 

qui les écoutent avec les oreilles. Et nectar aux cœurs amoureux. Elle les buvait, 

les yeux fermés, comme du petit-lait, du jus de treille, de l'ambroisie... 

La vie courait. 

Nous nous aimions, comme deux saltimbanques aux cœurs ouverts aux 

quatre vents, de chambres d'hôtel à peine entrevues en séjours-éclair sous des 

cieux toujours bleus, nos attaches brisées et nos révoltes au poing.  



Elle jouait, je chantais. Trop longtemps. Trop souvent. Trop loin l'un de 

l'autre. La vie nous filait entre les doigts et notre bel amour avec. Le succès nous 

éloignait ; nos avions s'en allaient toujours plus loin ; nos téléphones saturaient : 

agents, familles, importuns, inquisiteurs, amis d'un jour, d'un soir, d'une heure. 

L'hydre du succès nous dévorait.  

Mais comment vivre cachés quand c'est le public qui vous fait vivre ? Et 

comment vivre libres, exposés aux regards, épiés, poursuivis, traqués par micros, 

stylos et caméras ? 

Le paradis ne peut-il être qu'artificiel ? Nous y avons goûté. Nous nous y 

sommes réfugiés parfois, inaccessibles aux autres alors, étrangers à nous-

mêmes. En équilibre sur le fil du rasoir. Funambules de la vie et de l'amour. 

Jusqu'à cette horrible nuit. 

Notre présent nous pesait. Notre avenir nous inquiétait. Et le passé nous 

rattrapait, une fois de plus, une fois de trop. On n'échappe pas à son passé. 

Parfois, il fait le gros dos, c'est tout. Ses parents, omniprésents ; ses enfants, 

accaparants ; ses ex obsédants. Le dernier, tout particulièrement. 

L'Amour est jaloux, c'est normal, non ? ou ce n'est pas l'Amour. 



Oh, bien sûr, des disputes, nous en avions connu déjà, ouvertes, violentes, 

semblables aux passionnés déchirés que nous sommes. Mais, après le combat, 

qu'il était doux de lécher nos blessures ! 

Oui, sans doute, des coups il y en avait eu, mais je n'avais pas le sentiment 

d'être seul à les donner. Les mots, parfois, ne suffisent pas à évacuer la violence 

intérieure. Et alors, il ne reste plus que soi ou l'autre.  

De reproche en sarcasme, de bassesse en vilenie, mes poings ont fini par 

trouver cette nuit-là le point faible de sa cuirasse : ce visage mobile, aux mille 

émotions, aux lignes fragiles, qui accrochait la lumière et captivait le regard.  

Mon regard comme celui des autres, hélas, de tant d'autres ! 

Alors j'ai frappé. Plusieurs fois, je le sais. 

Et elle est tombée. 

Et moi avec elle, dans un gouffre sans fond jusqu'aux premières lueurs 

d'une aube nordique. 

J'ai appelé. J'ai couru. J'ai demandé pardon. Elle m'entendait, je le sais, 

mais n'était plus là, déjà. 

Par une toute petite fêlure, au coin de sa tempe, sa vie s'en allait, ma vie 

s'en allait. 



Les mots, parfois, ne suffisent pas à évacuer la violence intérieure. Et 

alors, il ne reste plus que soi ou l'autre. 

Maintenant, il n'y a plus que moi. 

Le vent m'emportera. 
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