
Retour à Valdauge 
 

Janvier s’achève. Trois heures de l’après-midi. Le glas n’en finit pas. On a 
ouvert un champ pour garer cette affluence inhabituelle de voitures. Des portières 
claquent. On sort des coffres les gerbes multicolores, les souvenirs de granit et de 
bronze. Baisers mouillés. Brèves embrassades. 

- Dis donc, tu sais qui c'est celle-là, là-bas ? 

- Non. Si, attends, une cousine du côté de sa première femme, je crois. 

- T’as vu la tante Ernestine. Elle a bien vieilli depuis quelques années. 

- Nous aussi, mon pauvre vieux, tu sais. 

Rangés de chaque côté de l’allée du cimetière, la famille et les proches 
attendent le fourgon mortuaire. On regarde sa montre, on s’interroge du regard. Ils 
sont en retard.  

Dans la petite église, rouverte pour la triste circonstance, les voisins, amis et 
relations signent le registre des condoléances avant de prendre place dans la nef aux 
bancs poussiéreux.  

Les voilà. Les porteurs s’affairent autour du cercueil de chêne. Des voilettes 
s’abaissent. Le cortège s’ébranle. Dans les stalles du chœur, les porte-drapeaux des 
Anciens Combattants et des Anciens Prisonniers ont pris place. Le maire et ses 
adjoints les encadrent.  

Le prêtre enfile sa chasuble. Le sacristain allume les lustres. Il fait froid dans 
cette église de campagne. On se boutonne, on relève le col, on enfile ses gants. On 
salue d’une inclinaison de tête les retardataires obligés de tirer les strapontins de 
l’allée centrale.  

Les mains dans les manches de son surplis, le prêtre, venu de la ville voisine, 
s’avance vers la barrière de l’autel :  

“Mes chers amis, nous voici réunis autour d’Adolphe LEVASSEUR et des siens 
pour le conduire à sa dernière demeure. A la demande de ses voisins et amis, laissez-
moi évoquer l’homme qu’il fut au long des quatre vingt années de sa vie, et l’estime 
générale qu’il laisse derrière lui...”  



Julien est là, au premier rang, les yeux dans le vague, engoncé dans ce vieux 
pardessus qui sent l’antimite... 

"Depuis combien d’années n’était-il pas revenu dans cette église ? Quinze ans, 
vingt ans ? Rien n’a changé. Le même harmonium essoufflé, la même tulipe de verre 
rouge qui signale la présence du Saint Sacrement, les mêmes fleurs artificielles ici et 
là. Un peu plus de poussière, c’est tout."  

Quand Julien venait en vacances, seul ou avec un de ses frères, on l’envoyait à 
la messe ici, tous les dimanches. Quatre kilomètres aller et retour, à travers champs 
et chemins. La grand-mère, elle, avait assez à faire avec les vaches, la basse-cour, la 
cuisine et le ménage et le grand-père, lui, ne venait qu’aux cérémonies. Pauvre vieux 
grand-père !  

Jusqu’au dernier moment, à quatre-vingts ans passés, il avait tenu à rester dans 
sa maison, avec son chien, ses lapins et ses poules, son jardin et ses bœufs qu’il allait 
voir à l’herbage, en voiture, tous les jours. Depuis sa dernière attaque de congestion, 
il ne pouvait pratiquement plus parler. Les mots se bousculaient sur ses lèvres en 
onomatopées incompréhensibles ; cela l’énervait et il se renfermait dans un mutisme 
moins humiliant. Et voilà que depuis quelque temps, il ne pouvait plus déglutir 
normalement. Ses beaux-enfants lorsqu’ils virent qu’il ne s’alimentait presque plus, 
décidèrent de l’emmener chez eux. Il n’eut pas la force de dire non. Chez eux, c’était 
le corps de logis d’un ancien château ; des pièces austères et délabrées, cloisonnées 
de bois. Le lendemain, on appela Julien et sa mère.  

"Lorsque nous arrivâmes, peu après midi, il était sous perfusion, allongé dans un 
grand lit, dans une petite chambre du premier étage, basse de plafond, au sol de 
tomettes affaissé par endroits ; on n’avait pas voulu le mettre dans la grande chambre 

du bas où était morte sa femme, un an plus tôt.  

Très faible déjà, la barbe blanche de plusieurs jours ne réussissait pas à cacher 
les joues creusées par la sous-alimentation ; mais il avait encore toute sa conscience. 
Consulté dans la soirée, le médecin ne semblait pas trop inquiet.  

Ma mère, qui s’était installée à son chevet, passa une fort mauvaise nuit, comme 
chaque fois qu’elle n’était pas chez elle, aggravée encore par le souci du malade qui ne 

réussissait pas à dormir, qui supportait mal la perfusion, qui réclamait le plat-bassin. 

Au matin nous primes avec le médecin, la décision de l’évacuer vers la clinique la 
plus proche de chez nous : il y consentit sans mot dire. La matinée se passa à trier des 
papiers entassés dans une soupière qui trônait naguère sur le buffet de la cuisine. 
L’ambulancier arriva alors que nous buvions le café. Ma mère monta dans l’ambulance 
avec lui. Ses beaux-enfants embrassèrent le père Adolphe qui essaya de leur sourire. 



Il fallait faire vite maintenant. Quatre heures de trajet. Près de trois cents 
kilomètres. Comment allait-il supporter ce voyage ? Avec ma voiture, je précédais 
l’ambulance : j’emmenais deux valises et Didine, son chien, qui, effrayé, se terra sous 
le siège pendant tout le voyage. Le cauchemar commençait.  

A notre arrivée à la clinique, vers 18 heures, on plaça le père Adolphe sur une 
table d’examen, dans la salle des entrées. Blancheur des murs, froideur du carrelage, 
nous attendîmes là un long moment, assis sur des tabourets de skaï. Un médecin vint 
l’ausculter rapidement et ressortit sans mot dire. Une demi-heure plus tard, le 
verdict tombait. Ce n’était pas vraiment une urgence. Et tout était plein. A l’hôpital 
‘peut-être... On aurait cru entendre un commerçant regrettant de ne pouvoir nous 
fournir l’article demandé. Mais nous étions trop abattus pour protester. Ma mère 
décida de le ramener à la maison. Lui qui n’avait jamais voulu y venir, n’ayant jamais 
pardonné à sa fille d’avoir quitté les vallons de son pays natal pour cette Bretagne 
ventée et plate, entra sur une civière dans cette maison qui aurait dû l’accueillir 
depuis longtemps. Le médecin de service, appelé en hâte fit réinstaller la perfusion. 
Ce soir-là, le père Adolphe échangea ses derniers mots avec moi, au sujet de valeurs 
qu’il voulait donner à ma mère ; préoccupation dérisoire, mais à l’image d’une vie toute 
entière régie par l’intérêt."  

Au matin, il fallut se rendre à l’évidence : ce long voyage sur des routes 
accidentées, cette attente et ces transferts l’avaient encore affaibli. Et l’ambulance 
revint pour la troisième fois, pour ce qui allait être la dernière station du chemin de 
croix du père Adolphe.  

“Nous le fîmes rentrer à l’hôpital. Ma mère passa la journée auprès de lui. Le 
soir venu, elle voulut rentrer afin de prendre un peu de repos. J’avais laissé mon 
numéro de téléphone à l’infirmière : elle appela vers 21 heures : le visage du malade 
s’était cyanosé brusquement et elle craignait une issue fatale proche. Il ne nous fallut 
pas vingt minutes pour traverser la ville, mais le père Adolphe n’eut pas la force 
d’attendre. Lorsque nous arrivâmes, il était recouvert d’un drap, les yeux clos, dans 
une chambre aux volets baissés dans laquelle flottait déjà l’odeur douceâtre de la 
mort. Son visage, maintenant délivré de la souffrance, avait une expression sereine, 
mais qui m’était comme étrangère : j’avais peine à reconnaître en ce profil d’aigle, ce 
menton dressé, ces joues décharnées et ces orbites creusées, le visage du grand-père 
que j’avais connu et aimé."  

Julien et sa mère ne le veillèrent qu’une heure. D'autres malades avaient besoin 
de cette chambre qu’il fallait désinfecter pour le lendemain. On le descendit donc à la 
morgue vers onze heures. C’était un ancien bâtiment d’accueil, dans une cour 
intérieure. Des chambres exiguës, avec deux lits de fer, portes battantes de chaque 
côté d’un couloir. Et sur chaque battant une carte de visite au nom du défunt. Une 



sœur gardait cet hôtel des morts anachronique et impressionnant dans son 
dénuement. Ce soir-là, une dizaine de bristols luisaient sur la pénombre des portes. Au 
pied de chaque lit, une branche de buis trempait dans un seau d’eau bénite. A travers 
les battants mal fermés de certaines chambres, on apercevait en passant des corps 
figés sous des linceuls blancs.  

"Je dus assister aux formalités de la mise en bière, le surlendemain matin. Les 
employés des Pompes Funèbres apportèrent la bière à côté du lit où reposait mon 
grand-père. Ils saisirent le cadavre par les pieds et les épaules et le déposèrent dans 
le cercueil, avant de rabattre sur son corps les enveloppes de protection. Puis la bière 
fut dressée sur des tréteaux dans la salle attenante. J’étais seul avec l’officier 
d’état-civil qui devait apposer les cachets sur le cercueil, pour le transport. Je bénis 
le corps avant qu’on ne vissât le couvercle. Les employés des Pompes Funèbres 
travaillaient avec des gestes précis, routiniers, minutés. Le fourgon mortuaire était à 
la porte : on y chargea le cercueil. Il était neuf heures. Six heures plus tard, le même 
cercueil était là sur le catafalque de cette petite église, cachée au flanc d’un coteau, 
quelque part en vallée d’Auge.”  

L’odeur de l’encens, soudain. Les lumières de l’autel redeviennent nettes aux 
yeux de Julien. Le prêtre récite les premiers vers de l’absoute “non intres in judicium 
cum servo tuo, Domine...” Dans quelques instants l’assistance va défiler devant le 
catafalque pour tracer du goupillon un signe de croix, maladroit, pressé, solennel, raté 
ou cérémonieux sur le cercueil d’Adolphe Levasseur.  

Julien a les pieds gelés. L’harmonium poussif entonne le “Tantum ergo”. Les 
porteurs s’affairent à éteindre les cierges et ôter le voile noir du catafalque qu’ils 
replient soigneusement. Routine. Le cercueil s’ébranle. Derrière, le cortège se forme 
maladroitement : il n’y a pas d’ordonnateur. Il faut remonter à l’entrée du cimetière, 
tout en haut du coteau et les pieds s’enfoncent dans le gravier ; au cercueil, on fera 
faire le tour, par la route, dans le fourgon, car par expérience les porteurs savent 
qu’il est trop hasardeux d’essayer de le monter à pied jusqu’en haut. Curieusement, le 
caveau est ouvert par l’avant et on n’a pas ôté la pierre tombale. On ne jettera donc 
pas de terre sur le cercueil d’Adolphe Levasseur. Il disparaîtra dans l’ombre du caveau 
pour la nuit des temps sans autre forme d’adieu.  

A la porte du cimetière, Julien Nouvel regarde s’éloigner la foule emmitouflée. 
Il serre des mains inconnues. En resserrant son nœud de cravate, tout à l’heure, ses 
doigts ont accroché la chaîne qu’il porte au cou. Et dans sa main fermée, dans 
l’échancrure du veston, il tient une petite médaille de baptême en or, avec au dos une 
inscription : Adolphe Levasseur -7 avril 1898. 
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