Retour a Valdauge

Janvier s'achéve. Trois heures de l'apres-midi. Le glas n'en finit pas. On a
ouvert un champ pour garer cette affluence inhabituelle de voitures. Des portiéres
claquent. On sort des coffres les gerbes multicolores, les souvenirs de granit et de
bronze. Baisers mouillés. Bréves embrassades.

- Dis donc, tu sais qui c'est celle-la, la-bas ?

- Non. Si, attends, une cousine du c6té de sa premiere femme, je crois.
- T'as vu la tante Ernestine. Elle a bien vieilli depuis quelques années.

- Nous aussi, mon pauvre vieux, tu sais.

Rangés de chaque coté de lallée du cimetiere, la famille et les proches
attendent le fourgon mortuaire. On regarde sa montre, on s'interroge du regard. Ils
sont en retard.

Dans la petite église, rouverte pour la triste circonstance, les voisins, amis et
relations signent le registre des condoléances avant de prendre place dans la nef aux
bancs poussiéreux.

Les voild. Les porteurs s'affairent autour du cercueil de chéne. Des voilettes
s'abaissent. Le cortége s'ébranle. Dans les stalles du cheeur, les porte-drapeaux des
Anciens Combattants et des Anciens Prisonniers ont pris place. Le maire et ses
adjoints les encadrent.

Le prétre enfile sa chasuble. Le sacristain allume les lustres. Il fait froid dans
cette église de campagne. On se boutonne, on reléve le col, on enfile ses gants. On
salue d'une inclinaison de téte les retardataires obligés de tirer les strapontins de
I'allée centrale.

Les mains dans les manches de son surplis, le prétre, venu de la ville voisine,
s'avance vers la barriére de |'autel :

"Mes chers amis, nous voici réunis autour d'Adolphe LEVASSEUR et des siens
pour le conduire a sa derniere demeure. A la demande de ses voisins et amis, laissez-
moi évoquer 'homme qu'il fut au long des quatre vingt années de sa vie, et I'estime
générale qu'il laisse derriére lui..."



Julien est la, au premier rang, les yeux dans le vague, engoncé dans ce vieux
pardessus qui sent l'antimite...

"Depuis combien d'années n'était-il pas revenu dans cette église ? Quinze ans,
vingt ans ? Rien n'a changé. Le méme harmonium essoufflé, la méme tulipe de verre
rouge qui signale la présence du Saint Sacrement, les mémes fleurs artificielles ici et
la. Un peu plus de poussiére, c'est tout."

Quand Julien venait en vacances, seul ou avec un de ses freres, on |'envoyait a
la messe ici, tous les dimanches. Quatre kilomeétres aller et retour, a travers champs
et chemins. La grand-mere, elle, avait assez a faire avec les vaches, la basse-cour, la
cuisine et le ménage et le grand-pére, lui, ne venait qu'aux cérémonies. Pauvre vieux
grand-pere !

Jusqu'au dernier moment, a quatre-vingts ans passés, il avait tenu a rester dans
sa maison, avec son chien, ses lapins et ses poules, son jardin et ses beeufs qu'il allait
voir a I'herbage, en voiture, tous les jours. Depuis sa derniére attaque de congestion,
il ne pouvait pratiquement plus parler. Les mots se bousculaient sur ses lévres en
onomatopées incompréhensibles ; cela I'énervait et il se renfermait dans un mutisme
moins humiliant. Et voila que depuis quelque temps, il ne pouvait plus déglutir
normalement. Ses beaux-enfants lorsqu'ils virent qu'il ne s'alimentait presque plus,
décidérent de I'emmener chez eux. Il n'eut pas la force de dire non. Chez eux, c'était
le corps de logis d'un ancien chateau ; des pieces austéres et délabrées, cloisonnées
de bois. Le lendemain, on appela Julien et sa mere.

"Lorsque nous arrivames, peu apres midi, il était sous perfusion, allongé dans un
grand lit, dans une petite chambre du premier étage, basse de plafond, au sol de
tomettes affaissé par endroits ; on n‘avait pas voulu le mettre dans la grande chambre
du bas ou était morte sa femme, un an plus tot.

Tres faible déja, la barbe blanche de plusieurs jours ne réussissait pas a cacher
les joues creusées par la sous-alimentation ; mais il avait encore toute sa conscience.
Consulté dans la soirée, le médecin ne semblait pas trop inquiet.

Ma mere, qui s'était installée a son chevet, passa une fort mauvaise nuit, comme
chaque fois qu'elle n'était pas chez elle, aggravée encore par le souci du malade qui ne
réussissait pas a dormir, qui supportait mal la perfusion, qui réclamait le plat-bassin.

Au matin nous primes avec le médecin, la décision de I'évacuer vers la clinique la
plus proche de chez nous : il y consentit sans mot dire. La matinée se passa a trier des
papiers entassés dans une soupiére qui trénait naguére sur le buffet de la cuisine.
L'ambulancier arriva alors que nous buvions le café. Ma mere monta dans I'ambulance
avec lui. Ses beaux-enfants embrasserent le pere Adolphe qui essaya de leur sourire.



Il fallait faire vite maintenant. Quatre heures de trajet. Prés de trois cents
kilométres. Comment allait-il supporter ce voyage ? Avec ma voiture, je précédais
I'ambulance : j'emmenais deux valises et Didine, son chien, qui, effrayé, se terra sous
le siege pendant tout le voyage. Le cauchemar commengait.

A notre arrivée a la clinique, vers 18 heures, on plaga le pére Adolphe sur une
table d'examen, dans la salle des entrées. Blancheur des murs, froideur du carrelage,
nous attendimes la un long moment, assis sur des tabourets de skai. Un médecin vint
l'ausculter rapidement et ressortit sans mot dire. Une demi-heure plus tard, le
verdict tombait. Ce n'était pas vraiment une urgence. Et tout était plein. A I'hopital
'peut-Etre... On aurait cru entendre un commergant regrettant de ne pouvoir nous
fournir l'article demandé. Mais nous étions trop abattus pour protester. Ma mere
décida de le ramener a la maison. Lui qui n'avait jamais voulu y venir, n'ayant jamais
pardonné a sa fille d'avoir quitté les vallons de son pays natal pour cette Bretagne
ventée et plate, entra sur une civiere dans cette maison qui aurait dd l'accueillir
depuis longtemps. Le médecin de service, appelé en hate fit réinstaller la perfusion.
Ce soir-la, le pere Adolphe échangea ses derniers mots avec moi, au sujet de valeurs
qu'il voulait donner a ma mere ; préoccupation dérisoire, mais a I'image d'une vie toute
entiére régie par l'intérét."

Au matin, il fallut se rendre a I'évidence : ce long voyage sur des routes
accidentées, cette attente et ces transferts |'avaient encore affaibli. Et I'ambulance
revint pour la troisieme fois, pour ce qui allait tre la derniere station du chemin de
croix du pére Adolphe.

"Nous le fimes rentrer a 'hdpital. Ma mére passa la journée aupres de lui. Le
soir venu, elle voulut rentrer afin de prendre un peu de repos. J'avais laissé mon
numéro de téléphone a l'infirmiere : elle appela vers 21 heures : le visage du malade
s'était cyanosé brusquement et elle craignait une issue fatale proche. Il ne nous fallut
pas vingt minutes pour traverser la ville, mais le pere Adolphe n'eut pas la force
d'attendre. Lorsque nous arrivames, il était recouvert d'un drap, les yeux clos, dans
une chambre aux volets baissés dans laquelle flottait déja I'odeur doucedtre de la
mort. Son visage, maintenant délivré de la souffrance, avait une expression sereine,
mais qui m'était comme étrangere : j'avais peine a reconnditre en ce profil d'aigle, ce
menton dressé, ces joues décharnées et ces orbites creusées, le visage du grand-pere
que j'avais connu et aimé."

Julien et sa mere ne le veillerent qu'une heure. D'autres malades avaient besoin
de cette chambre qu'il fallait désinfecter pour le lendemain. On le descendit donc a la
morgue vers onze heures. C'était un ancien batiment daccueil, dans une cour
intérieure. Des chambres exigués, avec deux lits de fer, portes battantes de chaque
coté d'un couloir. Et sur chaque battant une carte de visite au nom du défunt. Une



sceur gardait cet hotel des morts anachronique et impressionnant dans son
dénuement. Ce soir-la, une dizaine de bristols luisaient sur la pénombre des portes. Au
pied de chaque lit, une branche de buis trempait dans un seau d'eau bénite. A travers
les battants mal fermés de certaines chambres, on apercevait en passant des corps
figés sous des linceuls blancs.

"Je dus assister aux formalités de la mise en biére, le surlendemain matin. Les
employés des Pompes Funebres apporterent la biére a coté du lit ol reposait mon
grand-pére. Ils saisirent le cadavre par les pieds et les épaules et le déposérent dans
le cercueil, avant de rabattre sur son corps les enveloppes de protection. Puis la biere
fut dressée sur des tréteaux dans la salle attenante. J'étais seul avec l'officier
d'état-civil qui devait apposer les cachets sur le cercueil, pour le transport. Je bénis
le corps avant qu'on ne vissdt le couvercle. Les employés des Pompes Funébres
travaillaient avec des gestes précis, routiniers, minutés. Le fourgon mortuaire était a
la porte : ony chargea le cercueil. Il était neuf heures. Six heures plus tard, le méme
cercueil était la sur le catafalque de cette petite église, cachée au flanc d'un coteau,
quelque part en vallée d'Auge.”

L'odeur de l'encens, soudain. Les lumiéres de l'autel redeviennent nettes aux
yeux de Julien. Le prétre récite les premiers vers de |'absoute "non intres in judicium
cum servo tuo, Domine.." Dans quelques instants l'assistance va défiler devant le
catafalque pour tracer du goupillon un signe de croix, maladroit, pressé, solennel, raté
ou cérémonieux sur le cercueil d'Adolphe Levasseur.

Julien a les pieds gelés. L'harmonium poussif entonne le "Tantum ergo”. Les
porteurs s'affairent a éteindre les cierges et dter le voile noir du catafalque qu'ils
replient soigneusement. Routine. Le cercueil s'ébranle. Derriere, le cortege se forme
maladroitement : il n'y a pas d'ordonnateur. Il faut remonter a I'entrée du cimetiére,
tout en haut du coteau et les pieds s'enfoncent dans le gravier ; au cercueil, on fera
faire le tour, par la route, dans le fourgon, car par expérience les porteurs savent
qu'il est trop hasardeux d'essayer de le monter a pied jusqu'en haut. Curieusement, le
caveau est ouvert par I'avant et on n'a pas 6té la pierre tombale. On ne jettera donc
pas de terre sur le cercueil d'Adolphe Levasseur. Il disparditra dans I'ombre du caveau
pour la nuit des temps sans autre forme d'adieu.

A la porte du cimetiere, Julien Nouvel regarde s'éloigner la foule emmitoufiée.
Il serre des mains inconnues. En resserrant son nceud de cravate, tout & I'heure, ses
doigts ont accroché la chdine qu'il porte au cou. Et dans sa main fermée, dans
I'échancrure du veston, il tient une petite médaille de baptéme en or, avec au dos une
inscription : Adolphe Levasseur -7 avril 1898.
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