Les Trois Lettres

La nuit dernicre, alors que je ne dormais pas, trois épisodes oubliés de mes jeunes années me
sont soudain revenus en mémoire, je ne sais comment, reliés entre eux par un fil conducteur qui ne
m'était encore jamais apparu.

I1 s'agit de trois lettres.
Pas de celles de l'alphabet, non. Celles-la ne m'ont jamais posé de problémes.

Je veux parler de trois missives, €crites entre dix et dix-huit ans ans, dans des circonstances et a
des destinataires bien différents.

Lettre cachée a une toquade.

La premicere fut écrite a la veille des grandes vacances de 1'été 1957. J'allais avoir dix ans a la
rentrée suivante et, du mariage d'un de mes oncles, j'étais revenu ébloui par ma cavaliere. Elle
habitait la petite commune du bassin de Rennes ou s'était célébrée la cérémonie. Ce n'était pas mon
premier mariage. J'avais déja connu celui en secondes noces de mon grand-pere maternel, alors que
j'avais trois ans a peine. Cette fois-ci, c'était différent. Elle était fille de commergants comme moi et
sans doute cela nous avait-il rapprochés. J'ai perdu le souvenir exact de son prénom - encore que ce
soit Marie-Thé qui me trotte par la téte - tout comme la notion précise de nos actes ce jour-la. Les
jeux encore innocents de I'enfance, je présume. J'étais bien trop timide pour tenter quoi que ce soit.
C'¢tait la premiere fois que j'avais une fille pour moi seul toute une journée !

Bref, rentré de la noce, je ne pensais plus qu'a elle. Manque de chance, cette année-la, on
m'envoyait en vacances dans le Pays d'Auge, quand je n'aspirais qu'a retrouver Marie-Thé dans le
village de mon grand-pére paternel. Alors, a la veille du départ, je n'y tins plus. Je pris mon stylo-
plume et, dans un élan lyrique, rédigeai ma premicre lettre d'amour.

Oui, mais, dans mon enthousiasme amoureux, j'avais perdu le sens pratique, et au moment de
glisser le feuillet dans son enveloppe, je m'apergus que je connaissais pas 1'adresse postale exacte de
ma belle. En ce temps-la, point encore de Minitel, d'annuaire électronique, ne parlons pas
d'Internet ! Le bourg n'était pas bien grand et le facteur aurait sans doute remis sans mal mon billet a
sa destinataire, mais c'est surtout une appréhension soudaine qui m'arréta. Qu'allaient dire ses
parents et les miens ?Tout d'un coup, mon audace m'apparut démesurée et je n'eus plus qu'une
obsession : ou cacher cette lettre compromettante avant qu'on ne la trouve ?

Finalement, je me souviens que je dissimulai I'écrit dans mon armoire, sous une pile de linge,
en attente d'une adresse a trouver et d'une décision difficile a prendre.



Ne me demandez pas le contenu de la lettre. Je n'en ai plus le moindre souvenir ; de la prose a
l'eau de rose, j'imagine ; les premiers émois d'un jeune gar¢on encore coiffé en brosse.

Je suis parti pour les foins dans le pays d'Auge et a mon retour, devinez quoi, accapar¢ par la
rentrée prochaine, j'ai oublié et mon amour et cette lettre. Je ne m'en suis souvenu que quelques
mois plus tard et, au moment de la récupérer pour la détruire... elle avait disparu !

Sans doute ma mere était-elle passée par la, a moins qu'un de mes fréres ne se soit apergu de
quelque chose et ne m'ait joué¢ un tour de cochon. Je n'ai jamais cherché a connaitre le fin mot de
I'histoire.

J'ai, par la suite, écrit d'autres lettres d'amour, que j'ai envoyées celles-1a, sans étre payé de
retour jusqu'a ce qu'un jour, je comprenne que des actes valent souvent mieux qu'un long discours...

Lettre a des parents bien-pensants

La seconde de ces trois lettres date de 1964, si je me souviens bien. Elle est née d'une révolte,
d'un emportement contre une injustice. J'encadrais alors un groupe de préadolescents le jeudi-apres-
midi, dans le cadre de I'ACE, du "patro", comme on disait. Une vieille batisse, recue en legs par
I'Evéché, nous accueillait dans un de ses greniers que nous avions colonisé. Ils étaient une poignée
de "Cceurs Vaillants", de tous horizons et de toutes conditions. Jeux d'intérieur et d'extérieur,
travaux manuels, lecture, dessin, les enfants d'alors étaient plus faciles a occuper que ceux
d'aujourd'hui.

Tout allait bien. Jusqu'a ce qu'une famille de la bonne société de la localité inscrive ses deux
garcons de 7 et 9 ans. Deux enfants charmants et bien élevés, au profil d'ange. Qui bientdt
rapportérent a la maison le nom de famille de quelques-uns de leurs condisciples. C'étaient les
années de la décolonisation et les HLM de la localité accueillaient toute une kyrielle de rapatriés
d'Algérie, d'anciens harkis... Des noms qui commengaient souvent par "Ben" quelque chose. Des
familles christianisées pour beaucoup, certes, mais qui ne parlaient pas le méme langage et avaient
d'autres manieres.

Que n'avaient-ils pas dit 1a ? La méme semaine, je recevais un billet (nous n'avions pas le
téléphone a la maison) me faisant savoir que la famille (appelons-la Dupont, ce n'est pas loin de la
réalité) se trouvait dans l'obligation de retirer ses enfants de I'activité.

Mon sang ne fit qu'un tour. Le soir méme, je postais une missive dans laquelle j'avouais mon
incompréhension et sollicitais une entrevue pour éclaircir la situation et tenter de persuader les
parents de ne pas retirer leurs rejetons. Entrevue qui me fut accordée. Un peu a ma surprise, car je
n'en avais référé a personne etla famille n'avait pas d'obligation envers moi. Je n'étais qu'un
animateur bénévole.

Toujours est-il qu'un soir, a quelques jours de 13, je fus re¢u par un papa et une maman, un peu
déstabilisés par ma démarche. C'est la premicere fois que j'étais introduit dans le salon d'une maison
cossue : tapis, velours et bois sombres. Table basse, cheminée, jus de fruits et gateaux secs. Chez
moi, nous étions six autour d'une table en formica de 1,20 m de long et nous n'avions pas la
télévision. Alors, étre regu au salon était une expérience si nouvelle que c'est a peine si je sus
m'asseoir dans le fauteuil profond que 'on m'indiqua.

Je ne sais comment j'avais pu dominer ma timidité pour effectuer cette démarche. Une sacrée
dose d'adrénaline, sans doute. Bref, poliment, reprenant les termes de ma lettre, je demandai aux
parents ce qu'ils avaient 2 me reprocher a moi et au groupe dans lequel figuraient leurs enfants.

Silence géné. "A vous, rien, vraiment, mais peut-étre sont-ils encore un peu jeunes pour étre
confrontés a certaines réalités..."

Ayant tiré les vers du nez des deux garcons, je savais pertinemment ce qu'il en était. Mais
dissimulant mon sentiment, je tentai une sortie honorable pour les deux parties : "Ce serait
dommage de les priver du résultat de leurs efforts, car nous sommes en train de construire une barre



de navire, qui est I'embléme de notre petit groupe. Inspirés par la lecture des albums de Tintin, notre
vaisseau-amiral s'appelle "La Licorne" et nous projetons de batir autour de ce théme un petit
spectacle, auquel les parents seront invités au mois de juin prochain. Laissez-les terminer l'année. A
la rentrée prochaine, vous aviserez. Vous savez, vos enfants, par leur comportement et leur
éducation, ont une excellente influence sur le groupe.

Les parents se regardérent un instant en silence, puis le papa prit la parole : "C'est davantage
pour récompenser l'investissement dont vous faites preuve dans cette affaire que par conviction
personnelle, mais c'est d'accord. Nous vous faisons confiance."

Aujourd'hui, avec le recul, tout cela me parait improbable et pourtant, cela a été.
Lettre a un prof au bord de la crise de nerfs

La derniére de ces trois lettres, j'ai dl 1'écrire en Premiere, au cours de l'année 1963-1964
également. Cette année-la nous était échu un nouvel arrivant, le Pére M., chargé de nous dispenser
les cours de Frangais, Latin, Enseignement Religieux et Instruction civique.

Comment était-il arrivé 1a, je 1'ignore ? Quelle expérience avait-il de l'enseignement ? Je ne
sais. Je n'ai pas le souvenir que ses cours eussent été particulierement ennuyeux. Mais tres
rapidement, ils ne furent tout simplement pas écoutés de la plupart des éleves de la classe. Au
mieux, son cours s'adressait aux deux rangées de devant, au milieu d'un brouhaha qu'il devait se
résoudre a tempérer en s'emportant de temps a autre.

N'ayant pas su prendre le taureau par les cornes a temps, il s'enferra bientot dans ce systéme
ingérable, quittant de plus en plus souvent la classe sur un coup de colére pour nous confier a un
pion que nous faisions tourner en bourrique également.

I1 finit par se porter pale de plus en plus souvent, toujours couvert par sa hiérarchie. Si les cours
d'Enseignement religieux et d'Instruction Civique ne me manquaient pas trop, j'enrageais de rater
des cours de Frangais et Latin, qui étaient mes matieres de prédilection.

Si bien que cette année-1a, je pris encore ma plume pour déplorer 1'enseignement en pointillés
que nous avions eu, lui conseiller de rénover ses pratiques pédagogiques poussiéreuses et 1'exhorter
a faire preuve de plus d'autorité, s'il ne voulait pas sombrer dans la dépression. Ayant glissé le pli
dans une enveloppe, un soir apres la classe, sur la pointe des pieds, le cceur battant, je montai
jusqu'a 1'étage des professeurs et passai ma diatribe sous la porte marquée : Peére M.

C'était a la veille des grandes vacances. Si j'étais audacieux, je n'étais pas téméraire et je ne
tenais pas a rencontrer ce professeur avant un certain temps apres tous ces reproches.

Mais par justice immanente, sanction hiérarchique ou décision personnelle, je l'ignore, a la
rentrée suivante, le Pére M. ne faisait plus partie du corps professoral de I'établissement et je n'eus
donc pas a affronter son regard de myope.

Lorsque je réfléchis a tout cela, j'y trouve un certain fonds de lacheté masculine allié a une
timidité indéniable, mais aussi les prémices d'une vie tout entiére marquée par l'écriture et de
modestes mais constants combats contre l'injustice et la médiocrité.

La vie nous change, certes, mais on ne se refait pas vraiment.
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