
Le Testament
I

« Ainsi donc, je suis mort.

Je ne sais trop dans quelles circonstances cela s'est produit - ces derniers 
temps ma mémoire se perdait déjà -, mais cela est, puisque vous voilà réunis devant 
mon  cercueil,  la  larme à  l'œil,  tandis  qu'on  vous  lit  cette  lettre  déposée  à  votre 
intention chez mon notaire, il ya quelque temps déjà. 

Je vous imagine, je vous vois, proches aux yeux rougis aux premiers rangs et, 
derrière  vous,  une  foule  sombre  où  se  mêlent  collègues  de  travail,  conseillers 
municipaux,  membres  d'associations,  voisins  du  quartier,  amis  et  connaissances 
diverses.  Je  crois  même  reconnaître  plusieurs  maires,  un  conseiller  général,  une 
députée et un sénateur.

On n'est jamais aussi bon que lorsqu'on s'en va. C'est la loi du genre. Comme s'il 
suffisait que vous passiez l'arme à gauche pour que vos détracteurs soient pris de 
honte et amenés à résipiscence.  Et que vos vertus en soient rehaussées d'autant. 
Merci à tous d'être là.

J'aurais voulu avoir un mot pour chacun d'entre vous, un mot d'amour, d'amitié, 
de reconnaissance, d'adieu ou de simple salut, c'est selon, mais si j'ai à présent tout 
mon temps,  le  vôtre est encore compté et je m'en voudrais  de gâcher un bien si 
précieux.

Ce sont donc des adieux groupés que je vais vous adresser, avant de laisser la 
parole à ceux d'entre vous qui auront souhaité la prendre.

Je commence par vous, mes enfants.  

J’ai commencé à vieillir le jour où votre grand-mère est morte. 

 Les  cinquante-neuf  années  vécues  auparavant  avaient  glissé  sur  moi  sans 
m’atteindre vraiment.

 Oh, certes,  les signes extérieurs du vieillissement étaient déjà  visibles :  le 
cheveu et la barbe plus chenus, la silhouette épaissie, la démarche moins alerte  - on 
ne vit pas son demi-siècle en toute impunité.

 Cependant, en mon for intérieur, je me sentais toujours jeune. J'avais deux ans 
de moins que votre mère et vous n'aviez pas encore d'enfants.  

 J’aurais pu continuer dix ans de plus ainsi, peut-être davantage, qui sait ?

 Et patatras ! Un cancer généralisé, en trois semaines, m’a ôté mes illusions.

 Après le décès de mon père, emporté l'année de mes dix-huit ans, et une fois 
achevé  le  deuil  d’une mère  auprès  de qui  je  l'avais  suppléé  de  mon  mieux,  je  me 
retrouvais en première ligne.



 Le plus âgé de ma génération.

 Sans plus personne devant pour me protéger des coups de boutoir de la vie, des 
coups de mou de l’esprit, des coups de dés de la camarde.

 À d’imperceptibles signes je sentais que mon statut avait changé : mes frères 
étaient plus affectueux, mes neveux plus attentionnés, mes cousins plus heureux de 
me revoir. Et vous, déjà inquiets à la moindre alerte, au plus petit malaise. 

 La première place me revenait dans les repas de famille, au centre ou en bout 
de table. On s’effaçait pour me laisser passer, on me cédait sa chaise, on me servait 
en premier.

Je me suis senti vieux, soudain. Ou, pour être plus précis, pour la première fois 
de ma vie, j’ai eu l’âge de mon bulletin de naissance !

 Ce n’est pas très agréable.

 C’est alors que j’ai songé à rédiger mon testament.

 Non pas que mes biens fussent considérables au point de justifier un tel écrit.

 Mais, grand taiseux depuis toujours, tout comme votre défunte grand-mère, 
j’ai songé que ce serait là un moyen de m’assurer que certaines choses seraient dites à 
qui devait les entendre.

 Le seul problème, c’est que j’aurais voulu qu’elles fussent dites à chacun en 
privé, mais je ne crois pas que cela soit possible sous cette forme et je n'ai pas osé 
vous parler de cela en face.

 Aucun de vous deux n’a  voulu  poursuivre dans la  voie  de nos  pères.  Tel  ne 
voulait pas, tel ne pouvait pas. N’en parlons plus. Vous avez fait votre vie, loin d’ici, 
dans des pays qui vous ressemblent plus que celui-ci.

 Je vous ai  toujours encouragés  à  aller de l’avant.  Vous m’avez pris  au mot. 
J’aurais mauvaise grâce à m’en plaindre.

 Notre sang s’est mêlé à d’autres et mes petits-enfants, nés ou à naître, seront 
enfants du monde plus qu’enfants d’ici. C’est le sens de l’histoire, je crois.

J’aimerais  simplement que vous préserviez,  comme je l’ai  fait  moi-même,  un 
témoignage de notre passé, à votre guise, pour que vos enfants et leur descendance, 
sachent encore qu’ils ont leurs racines dans ce pays, dans cette contrée, qu’il sont fils 
de cette terre, de cette mer, des ces vents.

 Je vous ai sondés pour tenter de savoir ce qui ferait plaisir à chacun. Mais 
partager, c'est toujours une déchirure, pour qui donne comme pour qui reçoit, j’en ai 
fait l’expérience avant vous. Le désir et la convoitise ne sont-ils pas souvent fils du 
partage ?

 Votre  mère  s'en  remettait  à  moi,  mais  j'hésitais  encore  à  vous  attribuer 
nommément tel ou tel bien, quitte à me rendre coupable et responsable d’un partage 
inégal ou inapproprié ou à vous laisser la charge de décider de tout, après moi.



 La  première  solution  m’apparaissait  présomptueuse  et  la  seconde  pleine  de 
dangers.

 En savais-je assez de vous, pour dire à bon escient :  « à toi, Jean-Marc, je 
lègue notre appartement d'ici ; à toi, Pascale, notre maison de là-bas et à toi Thomas, 
celle de tes arrière-grands-parents »  ? 

Vous n’étiez plus seuls, à présent ; des conjoints vous accompagnaient qui vous 
créaient d’autres obligations, d’autres attirances,  vous imposaient renoncements et 
compromis.

 Je ne suis parvenu ni à vous abandonner sans façons le fruit d’une vie - et c’est 
péché d’orgueil, je le sais – ni à vous imposer des choix qui me pesaient.

 Votre mère et moi avions veillé, depuis longtemps déjà, à ce que le survivant ne 
soit pas dépouillé à votre profit  avant l’heure.  Trop de drames sont nés de cette 
imprévoyance. 

Hélas, elle a fait mentir les statistiques en partant la première et je ne croyais 
pas pas être du bois dont on fait les centenaires, mais "bon plaignant, va longtemps" 
dit le proverbe.  Et pourtant, avec vous loin d'ici, votre mère et nombre de mes amis 
au cimetière et moi dans son antichambre, quel plaisir avais-je à vivre encore, je vous 
le demande ? 

J'ai dû attendre mon heure assez longtemps, et malgré cela, je n'ai rien décidé. 
Je sais que vous m'en faites à voix basse le grief entre vous. Pardon. Le notaire vous 
réunira dans les jours prochains et vous aidera à trouver les bons arrangements. 

À vous, mes amis, à présent. Vous êtes peu nombreux aujourd'hui, vous l'avez 
toujours été. Et j'ai perdu plusieurs d'entre vous en route, par ma faute, la vôtre, 
celle de la vie ou de la mort. Qu'importe. C'est du passé. Nous avons étudié, voyagé, 
fêté, combattu ensemble pour un monde plus juste et plus solidaire. Vous continuerez 
sans  moi.  Je  ne  vous  demande  plus  qu'une  chose  : à  l'issue  de  cette  cérémonie, 
réunissez-vous  avec  mes  proches  et  tous  ensemble  bannissez  les  pleurs  et  les 
lamentations.  Mangez,  buvez,  chantez,  évoquez  ma  mémoire  si  vous  voulez,  car 
dorénavant  il  ne  restera  plus  de  moi  que  vos  souvenirs,  les  maisons  d'un  Cadet 
Rousselle et quelques papiers.

La clé de ma vie est peut-être là. J'étais un "homo faber" un peu compulsif : 
j'ai  toujours  voulu  bâtir,  aller  de  l'avant,  progresser,  changer.  Sans  cesse  sur  la 
brèche, un objectif après l'autre, les yeux fixés sur la prochaine étape, à peine la 
précédente  était-elle  franchie.  Jusqu'à  en  oublier  de  vivre,  parfois,  ou  plutôt 
incapable de vivre autrement que dans l'inquiétude du lendemain. Vaine entreprise que 
de vouloir  ainsi  conjurer le  néant,  je  le  craignais,  je le  sais  à  présent.  Ceci  n'est 
qu'une  fiction  commode.  Déjà,  les  vers  s'approchent  de  moi.  Bientôt  mes  os 
blanchiront. Ici, mes amis, point de salut. C'est à l'étage du dessus qu'il faut faire ses 
preuves.

Les ai-je faites ? C'est à vous de le dire. Je pars avec la conscience du devoir 



accompli et cela me suffit. Il n'y aura pas de revoyure entre nous, c'est mon premier 
regret.

Famille, je vous ai négligée, je le sais. Je n'ai jamais eu le sens tribal développé. 
Les rassemblements familiaux et autres cousinades n'étaient pas mon fort. Pourtant, 
je dois beaucoup à ceux d'entre vous qui m'ont précédé là où je suis. Pardon.

Mes chers collègues, je sais que souvent vous m'avez trouvé distant, pour ne 
pas dire plus ; c'est qu'il m'en a toujours coûté d'aller vers les autres, en raison d'un 
fond de timidité dont je n'ai jamais vraiment réussi à me départir. Voilà pourquoi je 
vous ai toujours dit vous, si vous ne m'avez jamais dit "tu" les premiers. Mes maîtres 
au lycée me promettaient ce métier : ils ne s'étaient pas trompés. Je l'ai exercé avec 
joie ; il me l'a bien rendu.

Mes enfants, mes amis, famille plus éloignée, chers collègues, j'en ai presque 
fini.  Il  me reste à saluer tous ceux d'entre vous,  voisins,  connaissances,  relations 
diverses  qui  avez  fait  le  déplacement  jusqu'à  ce  funérarium  pour  me  saluer  une 
dernière fois. Encore merci à tous.

Sachez que de vos voix, vos rires, vos regards, vos mots, j'emporte avec moi le 
meilleur ; le reste je l'ai oublié. Je vous ai aimés, tous, trop souvent sans vous le dire. 
C'est mon ultime regret. 

À jamais. »

II

Sur  mon  bureau,  à  côté  du  double  de  cette  lettre,  un  e-mail  de  la 
compagnie d'aviation Flash Airlines daté de ce 3 janvier 2004  :

« Monsieur,

Nous sommes au regret de vous confirmer que

• Monsieur Jean-Marc Lafarge 

• Madame Noëlle Lafarge 

• Monsieur Thomas Lafarge 

• Monsieur Pierre Dutilleul 

• Madame Pascale Dutilleul 

figuraient sur la liste des passagers du vol FSH604 Charm El Cheik-Paris.

À cette heure, aucun de leurs corps n'a pu être identifié...»

Je jette la lettre et le télégramme au feu. Il est gravé au fer rouge en moi.

Et il faut tenter de vivre encore.

©Pierre-Alain GASSE, octobre 2007.
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