Le Testament

I
« Ainsi donc, je suis mort.

Je ne sais trop dans quelles circonstances cela s'est produit - ces derniers
temps ma mémoire se perdait déja -, mais cela est, puisque vous voila réunis devant
mon cercueil, la larme a I'ceil, tandis qu'on vous lit cette lettre déposée a votre
intention chez mon notaire, il ya quelque temps déja.

Je vous imagine, je vous vois, proches aux yeux rougis aux premiers rangs et,
derriere vous, une foule sombre ol se mélent collegues de travail, conseillers
municipaux, membres d'associations, voisins du quartier, amis et connaissances
diverses. Je crois méme reconnditre plusieurs maires, un conseiller général, une
députée et un sénateur.

On n'est jamais aussi bon que lorsqu‘on s'en va. C'est la loi du genre. Comme s'il
suffisait que vous passiez |'arme a gauche pour que vos détracteurs soient pris de
honte et amenés a résipiscence. Et que vos vertus en soient rehaussées d'autant.
Merci a tous d'étre la.

J'aurais voulu avoir un mot pour chacun d'entre vous, un mot d'amour, d'amitié,
de reconnaissance, d'adieu ou de simple salut, c'est selon, mais si j'ai a présent tout
mon temps, le votre est encore compté et je m'en voudrais de gdcher un bien si
précieux.

Ce sont donc des adieux groupés que je vais vous adresser, avant de laisser la
parole a ceux d'entre vous qui auront souhaité la prendre.

Je commence par vous, mes enfants.
J'ai commencé a vieillir le jour ol votre grand-meére est morte.

Les cinquante-neuf années vécues auparavant avaient glissé sur moi sans
m'atteindre vraiment.

Oh, certes, les signes extérieurs du vieillissement étaient déja visibles : le
cheveu et la barbe plus chenus, la silhouette épaissie, la démarche moins alerte - on
he vit pas son demi-siecle en toute impuniteé.

Cependant, en mon for intérieur, je me sentais toujours jeune. J'avais deux ans
de moins que votre meére et vous n'aviez pas encore d'enfants.

J'aurais pu continuer dix ans de plus ainsi, peut-€tre davantage, qui sait ?
Et patatras | Un cancer généralisé, en trois semaines, m'a 6té mes illusions.

Apres le déces de mon pere, emporté |'année de mes dix-huit ans, et une fois
achevé le deuil d'une mére auprés de qui je I'avais suppléé de mon mieux, je me
retrouvais en premiére ligne.



Le plus dgé de ma génération.

Sans plus personne devant pour me protéger des coups de boutoir de la vie, des
coups de mou de l'esprit, des coups de dés de la camarde.

A d'imperceptibles signes je sentais que mon statut avait changé : mes fréres
étaient plus affectueux, mes neveux plus attentionnés, mes cousins plus heureux de
me revoir. Et vous, déja inquiets a la moindre alerte, au plus petit malaise.

La premiéere place me revenait dans les repas de famille, au centre ou en bout
de table. On s'effagait pour me laisser passer, on me cédait sa chaise, on me servait
en premier.

Je me suis senti vieux, soudain. Ou, pour &tre plus précis, pour la premiére fois
de ma vie, j'ai eu I'ge de mon bulletin de naissance !

Ce n'est pas tres agréable.
Cest alors que j'ai songé a rédiger mon testament.
Non pas que mes biens fussent considérables au point de justifier un tel écrit.

Mais, grand taiseux depuis toujours, tout comme votre défunte grand-mere,
j'ai songé que ce serait la un moyen de m'assurer que certaines choses seraient dites a
qui devait les entendre.

Le seul probléme, c'est que jaurais voulu qu'elles fussent dites a chacun en
privé, mais je ne crois pas que cela soit possible sous cette forme et je n'ai pas osé
vous parler de cela en face.

Aucun de vous deux n'a voulu poursuivre dans la voie de nos péres. Tel ne
voulait pas, tel ne pouvait pas. N'en parlons plus. Vous avez fait votre vie, loin d'ici,
dans des pays qui vous ressemblent plus que celui-ci.

Je vous ai toujours encouragés a aller de l'avant. Vous m'avez pris au mot.
J'aurais mauvaise grdace a m'en plaindre.

Notre sang s'est mélé a d'autres et mes petits-enfants, nés ou a nditre, seront
enfants du monde plus qu'enfants d'ici. C'est le sens de I'histoire, je crois.

J'aimerais simplement que vous préserviez, comme je l'ai fait moi-méme, un
témoignage de notre passé, d votre guise, pour que vos enfants et leur descendance,
sachent encore qu'ils ont leurs racines dans ce pays, dans cette contrée, qu'il sont fils
de cette terre, de cette mer, des ces vents.

Je vous ai sondés pour tenter de savoir ce qui ferait plaisir @ chacun. Mais
partager, c'est toujours une déchirure, pour qui donne comme pour qui regoit, j'en ai
fait I'expérience avant vous. Le désir et la convoitise ne sont-ils pas souvent fils du
partage ?

Votre mére s'en remettait a moi, mais j'hésitais encore a vous attribuer
nommément tel ou tel bien, quitte @ me rendre coupable et responsable d'un partage
inégal ou inapproprié ou a vous laisser la charge de décider de tout, aprés moi.



La premiere solution m'apparaissait présomptueuse et la seconde pleine de
dangers.

En savais-je assez de vous, pour dire a bon escient : « a toi, Jean-Marc, je
legue notre appartement d'ici ; a toi, Pascale, notre maison de la-bas et a toi Thomas,
celle de tes arriére-grands-parents » ?

Vous n'étiez plus seuls, a présent ; des conjoints vous accompaghaient qui vous
créaient d'autres obligations, d'autres attirances, vous imposaient renoncements et
compromis.

Je ne suis parvenu ni a vous abandonner sans fagons le fruit d'une vie - et c'est
péché d'orgueil, je le sais - ni a vous imposer des choix qui me pesaient.

Votre mére et moi avions veillé, depuis longtemps déja, a ce que le survivant ne
soit pas dépouillé a votre profit avant I'heure. Trop de drames sont nés de cette
imprévoyance.

Hélas, elle a fait mentir les statistiques en partant la premiere et je ne croyais
pas pas €tre du bois dont on fait les centenaires, mais "bon plaighant, va longtemps"
dit le proverbe. Et pourtant, avec vous loin d'ici, votre mere et nombre de mes amis
au cimetiere et moi dans son antichambre, quel plaisir avais-je a vivre encore, je vous
le demande ?

J'ai dii attendre mon heure assez longtemps, et malgré cela, je n'ai rien décidé.
Je sais que vous m'en faites d voix basse le grief entre vous. Pardon. Le notaire vous
réunira dans les jours prochains et vous aidera a trouver les bons arrangements.

A vous, mes amis, & présent. Vous &tes peu nombreux aujourd'hui, vous |'avez
toujours été. Et j'ai perdu plusieurs d'entre vous en route, par ma faute, la votre,
celle de la vie ou de la mort. Qu'importe. C'est du passé. Nous avons étudié, voyagé,
fété, combattu ensemble pour un monde plus juste et plus solidaire. Vous continuerez
sans moi. Je ne vous demande plus qu'une chose : a l'issue de cette cérémonie,
réunissez-vous avec mes proches et fous ensemble bannissez les pleurs et les
lamentations. Mangez, buvez, chantez, évoquez ma mémoire si vous voulez, car
dorénavant il ne restera plus de moi que vos souvenirs, les maisons d'un Cadet
Rousselle et quelques papiers.

La clé de ma vie est peut-étre la. J'étais un "homo faber" un peu compulsif :
j'ai toujours voulu batir, aller de I'avant, progresser, changer. Sans cesse sur la
bréche, un objectif apres |'autre, les yeux fixés sur la prochaine étape, a peine la
précédente était-elle franchie. Jusqu'a en oublier de vivre, parfois, ou plutot
incapable de vivre autrement que dans |'inquiétude du lendemain. Vaine entreprise que
de vouloir ainsi conjurer le néant, je le craignais, je le sais a présent. Ceci n'est
qu'une fiction commode. Déja, les vers s'approchent de moi. Bientot mes os
blanchiront. Ici, mes amis, point de salut. C'est a |'étage du dessus qu'il faut faire ses
preuves.

Les ai-je faites ? C'est a vous de le dire. Je pars avec la conscience du devoir



accompli et cela me suffit. Il n'y aura pas de revoyure entre nous, c'est mon premier
regreft.

Famille, je vous ai négligée, je le sais. Je n'ai jamais eu le sens tribal développé.
Les rassemblements familiaux et autres cousinades n'étaient pas mon fort. Pourtant,
je dois beaucoup a ceux d'entre vous qui m'ont précédé la ou je suis. Pardon.

Mes chers collégues, je sais que souvent vous m'avez trouvé distant, pour ne
pas dire plus ; c'est qu'il m'en a toujours colité d'aller vers les autres, en raison d'un
fond de timidité dont je n'ai jamais vraiment réussi a me départir. Voila pourquoi je
vous ai toujours dit vous, si vous ne m'avez jamais dit "tu" les premiers. Mes maitres
au lycée me promettaient ce métier : ils ne s'étaient pas trompés. Je |'ai exercé avec
joie ; il me |I'a bien rendu.

Mes enfants, mes amis, famille plus éloignée, chers collégues, j'en ai presque
fini. I| me reste a saluer tous ceux d'entre vous, voisins, connaissances, relations
diverses qui avez fait le déplacement jusqu'a ce funérarium pour me saluer une
derniére fois. Encore merci a fous.

Sachez que de vos voix, vos rires, vos regards, vos mots, j'emporte avec moi le
meilleur ; le reste je |'ai oublié. Je vous ai aimés, tous, trop souvent sans vous le dire.
C'est mon ultime regret.

A Jamais. »
II

Sur mon bureau, a coté du double de cette lettre, un e-mail de la
compagnie d'aviation Flash Airlines daté de ce 3 janvier 2004 :

« Monsieur,
Nous sommes au regret de vous confirmer que

+ Monsieur Jean-Marc Lafarge

+ Madame Noélle Lafarge

+ Monsieur Thomas Lafarge

+ Monsieur Pierre Dutilleul

- Madame Pascale Dutilleul
figuraient sur la liste des passagers du vol FSH604 Charm El Cheik-Paris.
A cette heure, aucun de leurs corps n'a pu étre identifié...»
Je jette la lettre et le télégramme au feu. Il est gravé au fer rouge en moi.
Et il faut tenter de vivre encore.
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