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Jean BEASSE, grdce a qui
j'ai découvert la langue

et les civilisations d'Espagne
et d'Amerique Latine.






Ma carriere professionnelle m'a donné la
chance de découvrir nombre d'ceuvres d'art d'outre-
Pyrénées, dans plusieurs domaines.

Et, parmi ceux-ci, c'est sans doute la peinture
qui m'a donné le plus de joies. Durant preés de
quarante ans, j'ai tenté de les faire partager a mes
éleves

Cherchant, il y a quelques mois, a bdtir un
recueil thématique, l'idée m'est venue de partir de

l'anecdote d'un tableau espagnol célebre pour
imaginer une histoire.

C'est ainsi que sont néees les sept nouvelles
qui suivent, inspirées par des ceuvres maitresses de
Diego de Velazquez, Bartolomé Murillo, Francisco
de Goya, Santiago Rusiniol, Joaquin Sorolla, Pablo
Picasso et Salvador Dali, couvrant trois siecles et
demi de peinture espagnole.

Le choix opéré est tout a fait arbitraire et ne
répond qu'a deux critéres : mon goiit personnel pour
ces auvres et les ressorts qu'elles ont pu fournir a
mon imagination.

Partagerez-vous avec quelque plaisir cet
imaginaire ?

Pierre-Alain GASSE
Juin 201 1.
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Les ""Fils" de la Bossue

Enfants mangeant raisin et melon
Bartolomé Esteban Murillo (h. 1650)
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Seville, vers 1650, dans le dédale des rues
entre la place de la Luzerne, ou se trouvait un
marché aux légumes, et la Porte de Triana.

— Attends-moi, Doine', j'ai un point de coté.

— Cours autant qu'tu peux, Miguelillo, ou cet
alguazil va nous alpaguer.

— J'en peux plus et j'ai soif.

— On est presque arrivés a la maison en
ruines. C'est pas le moment d'arréter.

— Ce melon est drolement lourd.

!Abréviation de Chélidoine, prénom rare en Frangais, mais
plus commun dans sa version espagnole, Celedonio.
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— T'avais qu'a chiper du raisin comme moi,
aussi, espece d'idiot !

— Je vais pas pouvoir sauter le mur de
cloture.

— Ecoute, je vais passer devant, je me mets
devant le mur, courbé en deux, tu prends ton élan
sur moi et tu le sautes du premier coup, alors je te
lance le raisin, tu le rattrapes, je saute a mon tour
et, ni vu ni connu, je t'embrouille.

— J'suis en train de cracher mes poumons,
j'te dis !

— Allez, courage, on arrive...

— Et l'autre qui se rapproche. Renverse ce
stand la-bas en passant, que ca le retarde un peu
et qu'on ait le temps de tourner le coin de la rue.

— T'en fais pas, je connais le métier, allez,
vas-y, prépare-toi.

A l'abri du mur

— Bon Dieu ! Une minute de plus et ce fils
de garce nous rattrapait.

— Ouf'! Oh, la la! J'suis mort !

— Bon, ¢a va, arréte de te plaindre. Fais voir
ce melon.

— T'as un couteau ?
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— Un canif, mais bien aiguisé. J't'en coupe
une tranche?

— Une grande, hein ? Je créve de soif.

— Si on n'raméne qu'un demi-melon a la
maison, tu vas voir la bossue, ¢a va étre notre
fete !

— Péquenot, va. On dira que celui-la était
vendu a la coupe. Oh, bonne mere, qu'est-ce qu'il
est bon !

— Laisse ta mere tranquille, tu ne sais méme
pas ou elle est !

— C'est aussi bien que d'en avoir une salope
comme la tienne, qui donne tout son fric a la
bossue et te laisse aller le cul nu.

— Ferme-la ou je t'étripe !

— C'est bon. Prends-le pas comme ¢a. C'était
juste histoire de parler. Tu m'donnes un peu de
raisin ?

— Ce muscat est a se lécher les babines,
mon vieux. Tiens.

— Dis-donc, qu'est-ce qu'on a a part ¢a ?
T'as réussi a couper quelque bourse sur la place ?
Fais voir.
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— Quais, a un dandin en pourpoint vert,
mais elle était plutot plate. Regarde !

— Deux sols et... trois maravédis. C'est
toujours mieux que rien.

— Tu crois qu'avec ¢a on va échapper au
ceinturon ce soir ?

— Ca dépend. Si le reste de la bande rameéne
un ou deux écus d'or, la vieille maquerelle nous
laissera peut-€tre tranquilles, mais si on rameéne
tous de la bigaille, il vaudra mieux décaniller.

— C'est pas encore I'heure. On va se baigner
a la riviere ?

— Et qui va surveiller notre melon? C'est pas
le moment qu'on nous le pique, hein ?

— Eh bien, tu le caches entre les joncs ou on
se baigne chacun notre tour.

— Je préfere. Les bleus de l'autre jour me
font encore mal.

— Et moi, qu'est-ce que les cuisses me
briilent avec les orties qu'elle a prises hier soir !

— Doine, tu crois qu'a nous tous, on pourrait
s'en débarrasser ?

— Je sais pas. Elle se méfie drolement, la
vieille garce. Et ou aller, aprés ? Je veux pas me
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retrouver en cabane ni enfermé a vie a
'orphelinat.

— (a te dirait pas, des repas chauds ?

— Du bouillon clair et des pois chiches
avariés ? Non, merci.

Sur la rive du Guadalquivir, pas tres loin du
pont-barque qui reliait la vieille ville au quartier
de Triana.

— Va t'baigner le premier, je m'occupe de
nos affaires.

— Attention ! Ne file pas pendant ce temps-
la, parce que si tu me joues un tour de cochon, tu
vas me le payer.

— Du calme, mon frére. T'as pas confiance
en moi ?

— En personne. Je l'ai appris a mes dépens.

— Je vais ouvrir 1'ceil, au cas ou ces maudits
gitans se pointeraient.

— Il ne manquerait plus que ¢a ! S'ils sont
plusieurs, rappelle-toi ce que te t'ai montré : tu
prends une paille pour respirer et tu plonges
parmi les joncs.

— J'ai peur des sangsues.
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— Poule mouillée ! Y'en a pas dans la
riviere. Ca vit dans les lacs et les étangs. Et il
suffit de pisser dessus pour qu'elles de détachent.

— Bon, mais tu restes pas trop longtemps,
d'accord ?

— Pourquoi est-ce que j'irais tout foutre par
terre, Yiyo? ? On forme une bonne équipe, toi et
moi. A chaque jour sa peine, mais on s'en sortira.

— J'espere, Doine, j'espere !

©Pierre-Alain GASSE, mars 2011.

2 Diminutif de Miguelillo.
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La Réverie de l'Infante

Diego de Velazquez - Les Ménines (1656)
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Madrid -Palais de l'Alcazar- 12 juillet 1656

Aujourd'hui, j'ai cinq ans. Mes ménines® me
l'ont rappelé ce matin en m'habillant. Dofia Isabel
adit:

— Altesse, en ce jour, il vous faut mettre
votre plus belle toilette, car nous sommes le 12
juillet et c'est votre anniversaire. Laquelle voulez-
vous ?

> Menin, ménine : personne de la noblesse, qui, dés
I'enfance, entrait au Palais au service de la Reine ou des
jeunes princes.
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Dona Agustina a ouvert la grande penderie
de ma chambre et nous avons passé en revue la
longue alignée de robes qui s'y trouve. J'ai d'abord
fait un caprice en disant :

— Je les ai déja toutes portées une fois, j'en
veux une nouvelle !

Dona Isabel a répondu :

— Clest trop tard, Altesse, vous auriez di le
demander la semaine derniére, je vous ai annoncé
que ce serait bientdt votre anniversaire et vous ne
m'avez fait part d'aucun désir particulier.

Alors, je les ai regardées d'un ceil mauvais,
tour a tour, j'ai crois€ les bras et j'ai dit en tapant
du pied :

— Puisque c'est ainsi, je vais rester en
chemise toute la journée, na !

Dona Isabel a fait une demi-révérence et
commengait a se retirer en disant :

— Si c'est votre volonté, Altesse, je vais
faire savoir a Sa Majesté le Roi que vous ne
souhaitez pas que 'on féte votre anniversaire cette
année. C'est dommage, car je crois avoir entendu
dire qu'une surprise était préparée pour vous.
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— Une surprise ? Quelle surprise ? Restez
ici, je vous prie.

— Si je vous le disais, ce n'en serait plus une
et j'ai promis de garder le secret. Si vous voulez
l'apprendre, il faut vous habiller sans délai et me
suivre dans les appartements de Sa Majesté votre
pere.

J'ai esquissé un sourire, bouche tordue, pour
bien leur faire comprendre que je n'étais pas dupe
de ce stratagéme, mais que j'y consentais. Elles
avaient gagné.

Nous avons encore passé un long moment a
essayer diverses robes. J'ai choisi finalement celle
que je portais lors de la Féte-Dieu, le 18 juin
dernier®,

C'est une robe a basquine, en satin de soie
gris et créme, avec un pli sur les hanches et des
manches larges, exactement comme celles des
dames. Et aussi une fleur de velours assortie sur
le devant, car je n'ai pas encore droit aux bijoux,
hélas. Mais, a part cela, j'ai vraiment l'air d'une
grande avec.

* Pour l'année 1656 considérée, selon l'algorithme de
l'astronome belge Jean Meeus.
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Je me trouve assez jolie dans cette robe a
tournure, bien que je n'aime pas beaucoup cet
accessoire, qui m'oblige a rester debout et s'avere
trés encombrant pour... faire mes besoins. En
plus, quand je serai grande, il faudra que je passe
de coté les portes étroites !

Maman aussi peste parfois contre ce
vertugadin, comme on l'appelle également, je ne
sais pourquoi, mais elle dit qu'a cela, il n'y a rien
a faire, sauf a changer cet usage, ce qu'elle n'ose
pas décider non plus. Son confesseur affirme que
cette mode est "immorale", car, dit-il, elle permet
aux femmes de dissimuler une grossesse.

Souvent, je ne comprends pas les grandes
personnes.

Je suis contente, car aujourdhui Dona
Agustina a consenti @ mon désir de ne pas avoir
les cheveux apprétés.

— Vous avez raison, c'est peut-étre votre
dernier anniversaire de petite fille et vous avez de
si beaux cheveux longs, il serait dommage de les
dénaturer avec des anglaises, des frisottis et autres
accroche-cceur ! Nous allons simplement mettre
une pince avec une parure sur le coté droit. L'an
prochain, vous serez sans doute présentée a la
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famille de votre fiancé, le Prince Leopold. Il
faudra alors vous coiffer comme une princesse
d'dge adulte, avec des macarons ou des anglaises.
Car Sa Majesté le Roi votre peére commandera a
Monsieur de Veldzquez un portrait officiel pour
'envoyer a la Cour de Vienne.

— Ne me parlez pas de ce Prince, je lui
trouve vilaine figure et c'est mon oncle. Je ne puis
pas me marier avec mon pere, pourquoi le
devrais-je avec mon oncle ?

— Je le regrette, princesse, mais je ne suis
pas autorisée a vous répondre sur ce point.

— Et pourquoi cela, je vous prie ?
— Cela n'est point de mon ressort, c'est tout.

— Vous m'ennuyez, savez-vous, avec VoOs
raisons, allons plutot voir cette surprise. Ou est
mon pere ?

— Leurs Majestés le Roi votre pere et la
Reine votre mere sont partis rendre visite a
Monsieur de Veldzquez dans ses appartements,
ou il travaille a un nouveau tableau, de trés
grandes dimensions.
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— Quel genre de tableau ? Pas de sombres
paysages ni de saints comme ceux de ce Gréco
qui sont a la chapelle, j'espere ?

— Je ne crois pas, non. Monsieur de
Velazquez ne peint pas de cette manicre, vous le
savez bien. Certains disent qu'il s'agit d'un portrait
grandeur nature de Leurs Majestés, d'autres qu'il
n'en est rien, qu'il traiterait de notre vie ici au
Palais.

— Serai-je sur ce tableau ?

— Je l'ignore, Altesse, voulez-vous que nous
allions le demander a Monsieur le Grand
Chambellan du Roi®* ?

— Oui, oui, ai-je approuvé en battant des
mains, oubliant du coup la premiére surprise.

J'étais tellement pressée que nous avons
couru dans les couloirs sans hallebardiers du
palais. Nous avons méme réussi a perdre quelques
instants Monsieur Azcona et Madame de Ulloa,
nos gardes du corps ! Au diable cette étiquette
que mon pere nous oblige a respecter a la lettre !

> Diego de Velazquez, outre sa charge de peintre royal, fut
en 1652 nommé a la charge de Grand Chambellan du Roi,
aprés avoir occupé a la Cour diverses charges inférieures
depuis 1627.
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Il affirme qu'une Altesse Royale, méme petite
fille, en public, doit toujours marcher a pas lents,
le regard hautain, comme si elle tenait téte a
l'univers. Mais c'est trop ennuyeux, parfois !

Quand nous sommes arrivés dans la salle des
peintures, celle-ci était dans une semi-obscurité,
car les contre-volets étaient presque tous fermés,
a cause de la chaleur déja écrasante en cette fin de
matinée. Monsieur de Veldzquez était a son
chevalet, la palette en main et le pinceau
suspendu, comme s'il cherchait ou poser la touche
de couleur qu'il y avait dessus.

Ce nouveau tableau intrigue, car il y avait la
déja plusieurs curieux : un garde de la Reine, les
nains du palais, Maribarbola et Nicolasito, qui
essayait de réveiller du pied un matin
sommeillant sur le plancher. Le chambellan de
Maman venait de soulever le rideau du fond.
J'étais 1a dans la lumiere d'un volet resté ouvert et
Dofia Agustina me présentait un peu d'eau pour
me rafraichir, quand j'ai vu du coin de 1'eeil Dofia
Isabel esquisser une révérence. Papa et Maman
venaient d'apparaitre, bras dessus, bras dessous,
par la grande porte de la salle. J'ai couru vers eux,
laissant 1a mes ménines et nos gardes du corps.
Papa m'a soulevée de terre un instant et Maman
m'a donné un baiser en disant : "Bon anniversaire,
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ma chérie !". C'est si bon de n'étre qu'une petite
fille quelquefois ! Mais le Roi m'a reposée sur le
parquet bien vite, a cause de ma tournure et aussi
de cette maudite étiquette autrichienne. Poussée
par mes ménines, j'ai di faire avec elles la
révérence protocolaire a mes parents. Le Roi mon
pére, a alors dit :

— Mademoiselle ma fille, nous avons une
surprise pour vous. Elle vous attend dans le Parc,
je crois.

Aussitot, je suis allée vers la fenétre la plus
proche, et 1a sur la terrasse, tenu a la longe par un
palefrenier, il y avait, devinez quoi : un poney
pottok bai venu des Pyrénées, mon réve ! J'ai
tourné la crémone de toutes mes forces, et j'ai
couru, couru, aussi vite que je pouvais avec mon
encombrante robe. C'était mon plus bel
anniversaire ! Je wvais baptiser mon poney
"Félicité" - c'est une fille - en souvenir de cette
journée.

Monsieur de Velazquez a décidé de nous
peindre tous (sauf mon poney !) sur son tableau,
comme nous étions tout a l'heure. Il a fait quérir
plusieurs grands miroirs et il nous a demandé de
"prendre la pose" - ¢a veut dire qu'il faut rester
sans bouger - le temps des croquis, avant le
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déjeuner. J'ai donc tout le loisir de repenser a
cette merveilleuse matinée. Et voila la raison de
cette réverie.

Le Roi mon pére a dit que, dans la soirée,
quand il fera moins chaud, je pourrai jouer dans le
parc avec Félicité. Il parait que I'Etiquette n'a rien
de prévu contre cela. Pour une fois !

©Pierre-Alain GASSE, avril 2011.
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Beau Mariage !

Francisco de Goya - La Noce (1792)
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En ce dimanche printanier de I'an de grace
1792, c'est jour de liesse a Santillana del Mar® :
les cloches de la Collégiale sonnent a toute volée.

Un cortege coloré s'avance par les rues
pavées de la petite cité. Une cohorte d'enfants
bruyants et dépenaillés auxquels on jette des
piécettes l'accompagne.

La plus jolie fille du village, enfant unique
du meunier, vient d'épouser le riche indiano’, Don
Rigoberto Del Pozo Salvatierra, de retour des
Indes Occidentales. La noce chemine vers sa

® Petite cité de la Cote cantabrique, proche de Santander.
" Ce terme désignait et désigne encore ceux qui rentrent au
pays, fortune faite aux Amériques.
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demeure de la Calle del Canton, achetée a vil prix
a un marquis ruiné par le jeu et les femmes.

La belle vient a peine de féter ses dix-huit
printemps. Et depuis les fiangailles, toutes les
nuits, dans ses insomnies, son pére compte et
recompte mentalement sa nouvelle fortune.

Non seulement il a été dispensé de verser a
Clara une dot, mais il a obtenu un important
dédommagement. Depuis son veuvage, c'était sa
fille qui tenait la maison et le voila doublement
dans I'affliction a présent, n'est-ce pas ?

Il se console en songeant qu'avec cette
somme il pourrait faire construire un second
moulin sur la colline aux Juments et manger la
laine sur le dos a son rival du village voisin.

Que voulez-vous, c'est sa fille et nulle autre
que ce négociant voulait pour femme. Certes, il a
pour lui une fortune gagnée dans l'exploitation
sucriere par son pere. Mais un physique aussi,
comment vous dire, un physique de la-bas, auquel
on n'est pas accoutumé par ici. Cela mérite bien
une compensation pour la famille, n'est-ce pas ?

Adieu donc les plans qu'il avait tirés pour
Clara et les épousailles sur lesquelles le tabellion
et lui s'étaient mis d'accord ! Mais il n'a pas eu a
convaincre sa fille. Elle a tout de suite compris
son intérét. Il la soupgonne méme d'avoir tout fait
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pour se faire remarquer de cet héritier fortuné.
Qui veut la fin veut les moyens, n'est-ce pas ?
Grace a quoi elle parade aujourd'hui, le port altier
et le front serein, dans cette robe au décolleté
généreux, en velours bleu nuit, ornée de dentelles.

Voila a quoi songe le meunier Pedro
Mendoza Trueba, alors qu'il vient de payer son
di au chanoine-curé. Qui l'a prestement remisé
dans une de ses nombreuses poches. Il a bonne
allure aujourd'hui, Pedro Mendoza, avec son habit
vert a basques, ses bas blancs, son jabot de batiste
a jours et son tricorne noir a la main. Il en
oublierait presque la difformit¢ de son visage,
cette double grosseur qui lui enfle la joue gauche
depuis plusieurs mois déja et que le barbier
chirurgien voulait lui oter. « Laissez-moi d'abord
marier ma fille, Maitre Lorenzo. Aprés, nous
Verrons ».

C'est fait a présent et le village peut bien
jaser, il s'en moque comme de sa premicre
culotte. Sa fille est richement établie et va habiter
le palais de feu Monsieur le Marquis. Comment
tout pere digne de ce nom ne pavoiserait-il pas ?
Il n'y a que les « afrancesados® » de tout poil pour

¥ Du temps des rois Charles III et Charles IV, désignait les
partisans des idées et coutumes frangaises, avant de
s'appliquer a ceux de Joseph Ier, frére de Napoléon Ier,
durant la Guerre d'Indépendance (1808-1812).
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y trouver a redire ! Il ferait beau voir que le
«oui » des jeunes filles soit laissé a leur seule
inclination ! Dieu merci, Clara est allée au devant
de ses aspirations. Derriere son joli minois, il a
toujours eu une fille de téte, il le savait. Il tourne
son regard vers elle. Il ne la voit que de profil
arricre, mais elle affiche un grand air de
contentement, lui semble-t-il. A quoi pense-t-elle
en ce moment ?

kosksk

Me voici donc devenue Doria Clara
Mendoza Trueba del Pozo ! Cela sonne bien,
non ?

Toutes les filles a marier du village sont
vertes de jalousie. Je les entends cancaner a ma
droite. Pas besoin de regarder : les yeux fermés,
je sais qu'il y a Paca, la fille du boulanger,
Conchi, celle du maire, Lola, l'ainée du métayer
de feu Monsieur le Marquis et Mari Carmen, la
fille du forgeron, enfin, de sa veuve. J'étais la
plus jeune. C'est moi la premiere mariée. Et quel
mariage ! Je leur ai bien coupé l'herbe sous le
pied. C'est vrai que nous étions amies depuis
l'enfance, mais en matiere de parti, c'est chacune
pour soi et Dieu pour toutes, comme on dit.

Je viens de voir Concepcion lever les yeux
au ciel en regardant mon époux, comme si elle se
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deésolait de ce qu'elle voyait. Je ne permettrai pas
qu'on nous manque de respect. Je vais le lui faire
savoir tout a l'heure, toute fille du Maire qu'elle
est. Les autres s'intéressent plus a ma toilette
qu'a mon mari. Je les reconnais bien la, ces
coquettes. Elles en sont baba. Je n'ai eu qu'a
commander ; mon pere et lui ont dit oui a tout :
du velours, de la dentelle, souliers et bas de soie,
des perles en pendants d'oreilles, et le plus beau
de tout, l'ornement de mon chignon : de l'or, de
l'argent et une autre perle oblongue énorme. Il
n'a pas voulu me dire le prix de ['ensemble.

Certaines disent que ce soir je vais avoir un
mauvais moment a passer, quand il va me
chevaucher. Il parait que les gens de sa race sont
horriblement montés. Le curé et mon pere m'ont
déja chapitrée a mots couverts sur le sujet.
D'autres m'ont dit que si cela est vrai je n'aurai
nullement a me plaindre. Ils ignorent que j'en
sais plus qu'ils ne pensent. Rigoberto est fou de
moi. Mon intérét est qu'il le reste. A moi de faire
ce qu'il faut pour cela. Antonio, le fils du notaire
avait meilleure figure, je le sais bien, mais mon
mari a quinze ans de plus que moi et on m'a dit
qu'il continuerait a voyager beaucoup, alors qui
sait...? En attendant, je vais diriger une maison
avec cocher, jardinier, cuisiniere et deux ou trois
servantes. On peut bien jaser, je m'en moque !
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Sous [l'arche d'un pont, au passage du
cortége, deux messieurs en casaque et tricorne
commentent l'événement :

— Ah ! Elle a bien manceuvré la fille du
meunier ! Beau mariage, n'est-ce pas ?

— Ca vous pouvez le dire ! Son époux a
acheté pour elle la demeure de feu Monsieur le
Marquis ? Cinquante mille ducats a ce qu'il
parait.

— La fortune, cela monte a la téte, souvent.
Ces "indianos" jettent l'argent par les fenétres.
Enfin, les enfants du Marquis vont pouvoir payer
les dettes de leur pére et vivre soulagés. A
quelque chose malheur est bon, mais ces parvenus
d'Amérique commencent a m'agacer. Il y en a trop
par ici.

— Sans compter que celui-ci a drdle de
tournure, tout de méme ; vous avez vu sa
casaque ? Il y a plus de trente ans que ces revers
de manche énormes ne sont plus a la mode. Et ce
rouge ! Avec le teint qu'il a, j'aurais choisi une
couleur plus discréte.

— Vous faites bien d'en parler. On a beau
m'assurer qu'il est le fils de quelqu'un d'ici, ce
monsieur a quand méme tout d'un négre, non ?
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— Que voulez-vous, il aura tout pris du coté
de sa mere !

— Donner la plus belle fille du village a ce...
personnage, c'est péché, vous dis-je.

— Donner ? Vous voulez rire ? Le meunier,
non seulement n'a pas mis un écu dans la
corbeille de mariage, mais a obtenu cinq mille
ducats pour le dédommager de la servante qu'il
perd en mariant sa fille ; vous ne trouvez pas ¢a
fort de café ?

— Elle héritera quand méme du moulin. Et
peut-étre dans pas longtemps Vous savez bien
que le meunier ne va pas trop fort. Cette grosseur
qu'il a sur la joue augmente de mois en mois.

— OQui, vous avez raison. D'un c6té, on ne
peut le blamer d'avoir voulu, de son vivant,
¢tablir sa fille au mieux, mais pensez-vous qu'elle
sera heureuse, cette petite, avec un tel mari ?

— Croyez-vous donc que le bonheur soit de
ce monde, mon ami ? Et puis, je me suis laissé
dire qu'en réalité, c'est elle qui a tout manigancé
et pas tellement son pere.

— Vous m'en direz tant.

— Si, si, je vous assure. Le fils du notaire,
cela ne lui suffisait pas. Enfin, je ne m'inquicte
pas pour lui. Toutes les filles lui courent apres et
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pour cause : il est joli garcon et son pere a du
bien. Mais l'histoire n'est pas finie. Voulez-vous
connaitre un secret ?

— Un secret ? Vraiment ?

— Ce mariage durera moins longtemps que
les contributions.

— Qu'est-ce qui vous fait dire cela ?

— Qu'll existe une cause d'annulation
sérieuse.

— Vous voulez dire que Clara aurait...
— Menti sur son état, je peux vous l'assurer.

— Et moi qui lui aurais donné le bon dieu
sans confession ! Beau mariage, vous aviez
raison !

©Pierre-Alain GASSE, juin 2011.
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Dans les bras de Morphée

Santiago Rusifiol - La morphine (1894)
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Barcelone, 1894

Lorsque les deux hommes pénétrérent dans
la piece, le temps que leurs yeux s'accoutument a
la pénombre, ils ne virent qu'un rai de lumicre qui
filtrait des rideaux. Puis, ils distingucérent une
forme humaine entre les draps d'un lit.

— Manuel, ne restez pas planté la, allez
ouvrir les rideaux.

—  Oui, Commissaire, tout de suite,
Commissaire.
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— Et arrétez de me donner du
« Commissaire » a tour de bras. Un par phrase
suffira.

— Bien, Commissaire.

La maison possédait I'¢lectricité, mais le
commissaire préférait la lumiére du jour a celle
des lampes a incandescence. Chez lui, il s'éclairait
toujours au pétrole lampant et craignait les
étincelles ¢électriques comme la foudre

Une fois tirés les doubles rideaux, ils
découvrirent un corps de femme étendu entre des
draps blancs sous une courtepointe jaune d'or. La
téte relevée par un grand oreiller, les bras posé sur
le drap du dessus, elle était vétue d'une chemise
de nuit blanche, toute simple, a encolure ovale.
La bretelle droite avait gliss¢é de ['épaule et
révélait la naissance de la poitrine.

Le commissaire s'approcha et tata un instant
la carotide offerte. Les deux hommes échangerent
un regard entendu. Il s'agissait bien d'un déces.

— Que voyez-vous la, Manuel ?
— La méme chose que vous, commissaire.

— Ne soyez pas impertinent et obtempérez.
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— Je vois... une femme, la trentaine, je
dirais, brune aux cheveux longs, visage fin, lévres
minces, nez grec et yeux clos, assez bien faite de
sa personne, ma foi.

— Manuel, ce n'est pas un portrait de peintre
que je vous demande et encore moins votre avis
de coureur de jupons impénitent, mais des
observations de policier. Que pouvez-vous dire de
plus ?

— Eh bien... je vois sur le visage comme une
expression de volupté, d'apaisement, de béatitude,
alors que les doigts de la main droite sont encore
crispés sur le drap.

— Clest déja mieux. Et vous en concluez...

— J'en conclus... j'en conclus qu'elle prenait
peut-&tre son pied, mais alors toute seule, parce
que je ne vois dans le lit aucun désordre
amoureux et dans la chambre pas la moindre trace
de présence masculine.

— D'une part, je n'aime pas votre langage,
Manuel, et d'autre part, bien qu'il qu'il soit
souvent qualifié de petite mort, il est rare que
l'orgasme entraine le déces.
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— Heureusement, Commissaire, heureuse-
ment.

— Tréve de persiflage, Manuel, regardez
mieux, votre hypothése ne tient pas, pourquoi ?

Manuel promena quelques instants son
regard sur le corps étendu sur le lit et convint :

— Qui, c'est vrai, les deux bras sont étendus
le long du corps. C'est assez peu logique dans
cette hypothése.

— Bien, Manuel. Pouvez-vous en formuler
une autre ?

— Euh... c'est-a-dire que.... pas vraiment,
Commissaire.

— Vous ne tenez pas assez compte du
contexte, Manuel, le contexte, je vous le répete,
resituez les choses dans leur contexte avant toute
hypothése.

— Oui, Commissaire, mais je ne vois pas...

— Je vais donc devoir, une fois de plus,
¢éclairer votre lanterne. Chez qui sommes-nous ?
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— D'aprés la concierge que nous avons
interrogée, chez une dénommée Clemencia Puig 1
Serrat, modéle de son état.

— Bien. Et que nous apprend cette visite a
son domicile ?

— Que la susnommée ne semblait pas vivre
dans l'opulence, au vu du mobilier et de la
décoration : il n'y a pas de bois de lit, mais un
simple sommier, pas de table de nuit non plus,
mais un seul fauteuil recouvert de toile blanche.
Du linge de lit et de nuit des plus communs.
Aucun tableau sur les murs. Une ampoule nue au
plafond. Cependant, la courtepointe de satin
semble de qualité comme le peignoir posé sur le
fauteuil.

— Jusque 13, vos observations sont justes. Et
quoi d'autre ?

— Euh... je ne sais pas, Commissaire.

— Vous ne savez pas... Vous ne savez pas
parce que vous ne réfléchissez pas assez, mon
pauvre ami.

— Vraiment, Commissaire ?

43



— Assurément, Manuel, et en voici la
preuve. Cette demoiselle Puig i Serrat gagnait sa
vie comme modele de peintre. Effectivement, les
ateliers d'artiste sont assez nombreux dans le
quartier. Elle porte un nom de famille bien connu
a Barcelone. Je pencherais donc pour une fille en
rupture de bans avec sa famille, ce qui
expliquerait la présence de quelques articles de
qualit¢ dans un contexte plutot misérable par
ailleurs. Mais il y a autre chose encore : depuis
quelques années, un mal insidieux s'est répandu
dans la communauté artistique ainsi que dans la
bourgeoisie et particuliecrement chez les femmes,
et cela vous devriez le savoir, c'est l'usage de
produits opiacés, d'abord pour soulager les
douleurs  menstruelles, puis par effet
d'accoutumance, comme addiction. Ces doigts
crispés sur le drap et cette expression extatique
sur le visage me semblent caractéristiques. C'est
I'hypothése que nous allons vérifier par un
examen clinique et des analyses toxicologiques.
La "rigor mortis" n'ayant point encore opéré,
voulez-vous, je vous prie, soulever les paupieres
et examiner les pupilles. Sont-elles dilatées ?

— Vous croyez que je peux, Commissaire ?
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— Non seulement vous pouvez, mais vous
devez, Manuel, c'est votre devoir d'enquéteur et
de plus, c'est un ordre !

— Bien, Commissaire.

Manuel = Campoamor  s'exécuta  avec
circonspection et dit :

— Dilatées, elles le sont, Commisaire, de
vraies billes d'émeraude.

— Vous voyez, Manuel. Allez faire un tour
dans la salle de bains et vérifiez la poubelle et
I'armoire de toilette. Mais auparavant, refermez
ces paupicres, bougre d'ane, tant qu'il en est
temps !

— Pardonnez-moi, Commissaire, mais c'est
la premiére fois que des yeux verts de femme me
regardent et...

— IIs ne vous regardent pas, Manuel, je suis

14 vou i e s

désolé de vous le rappeler, ils se sont éteints a
jamais, c'est vous qui les regardez !

L'inspecteur stagiaire abaissa les paupicres
de la jolie défunte, détourna le regard et s'éloigna
sans mot dire en direction du cabinet de toilette
attenant a la chambre.
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Bient6t, il revint, un flacon a la main.

—  Que dit I'étiquette, s'enquit le
Commissaire ?

— Je l'ignore, on dirait du latin.

— Evidemment, c'est la langue utilisée par
les pharmaciens pour étiqueter les flacons de
leurs préparations. Alors, que lisez-vous ?

Manuel Campoamor anonna :

— Lau...da...num offi....ci...nalis, 2 scrupula,
tinct. 40 per c.

— Que vous disais-je, Manuel, encore une
descendue aux enfers dans les bras de Morphée !

Manuel Campoamor béa d'étonnement et
d'incompréhension mélées et, voyant son
désarroi, le Commissaire, précisa :

— Le laudanum est la forme commerciale la
plus courante de l'opium et la morphine, autre
alcaloide qu'on en extrait, tire son nom d'un génie
grec, fils du Sommeil et la Nuit.
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Manuel Campoamor haussa les sourcils. Le
fameux commissaire Carvalho’* ne confondait-il
pas Orphée, descendu aux enfers pour l'amour
d'Eurydice avec ce... Morphée ? Mais, fidele a
son personnage et de crainte de se voir rabrouer
une fois de plus, il se contenta de remarquer :

— En tous cas, il avait trés bon gotit, ce gars-
la!

— Manuel, ne changerez-vous jamais ?!

©Pierre-Alain GASSE, mai 2011.

® Clin d'eeil au héros homonyme de 1'écrivain espagnol
Manuel Vazquez Montalban (1939-2003).
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Se souvenir de Malvarrosa

Hommage a Joachim Sorolla

Joaquin Sorolla - La Bata Rosa (1916)
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Valence, 1916-1976

La plage de Malvarrosa luisait sous le soleil
d'avril et le fracas de la guerre rugissait bien loin
de Valence. Il fallait préter 1'oreille aux crieurs de
journaux pour connaitre 1'évolution du conflit. La
bataille de Verdun barrait la une des quotidiens en
capitales de cinq centimétres de haut et les
vendeurs s'égosillaient a tue-téte. Apatride,
vaguement coupable de ne pas étre 1a ou j'aurais
dh, je ressentais dans cette atmosphere une
bizarre impression. Mais la caresse du soleil
printanier, le parfum de fleur d'oranger venu des
plantations proches, dissipaient ce sentiment et,
tout en sirotant mon vermouth quotidien a la
terrasse de I'hotel, j'étirais mes jambes tout & mon
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aise sous la table ronde. En ce temps-la, je fumais
des Pall Mall avec un fume-cigarettes et j'arborais
une fine moustache a la Kaiser.

Ce que je remarquai d'abord chez elle, en la
voyant traverser la rue, ce fut son port de téte.
Altier, mais sans le moindre soupgon de mépris.
Puis, je ne pus faire autrement que de m'extasier
devant sa silhouette de statue grecque. Comme si
on lui avait appliqué le nombre d'or des
architectes. Ma troisiéme observation fut pour sa
démarche : cette allure dégagée de femme
sublime qui non seulement assume les risques
auxquels sa beauté I'expose, mais semble aller au-
devant.

Ce a quoi j'étais tout a fait disposé, cela ne
faisait aucun doute !

Je laissai en hate le prix de ma
consommation dans la soucoupe avec quelque
pourboire, mis mon canotier, empoignai ma canne
et me levai pour la suivre. Elle portait une robe a
la mode, a taille resserrée, qui lui moulait les
hanches et les fesses, auxquelles dans sa marche
elle imprimait un va et vient trés suggestif. Sous
I'ample capeline chargée de fleurs et de fruits,
apparaissaient ses cheveux chatains ramassés en
un impeccable chignon. Elle avangait a petits pas,
a cause de 1'étroitesse de son vétement, et celle-ci
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laissait voir des pieds menus dans des bottines de
daim a talon haut. Pour l'instant, j'en étais réduit a
imaginer son visage, mais une telle silhouette ne
pouvait étre démentie.

Jlavais mordu a I'hamecon et elle me
ramenait a ses trousses sans se retourner le moins
du monde, consciente de son incroyable pouvoir
d'attraction. Elle me promena ainsi de par la ville
pendant une demi-heure et j'avais l'impression
que tout le monde nous observait. Nous arrivimes
sous les arcades de la Plaza Mayor et 1'espace de
quelques secondes, avalée par l'ombre qui régne
du co6té nord le matin et par la foule de midi, je la
perdis de vue.

Je décidai alors de traverser la place pour la
devancer et me trouver nez a nez avec elle.

— Enfin ! me dit sa bouche cramoisie avec
un exquis sourire tandis que je m'excusais de
cette brutale rencontre.

Je sus alors que j'avais affaire avec une
femme de caractére, qui devait faire valser les
hommes au propre comme au figuré et, durant
une fraction de seconde, je ne sus s'il valait mieux
rester ou disparaitre. Mais elle ne me laissa pas le
temps de prendre une décision.
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— Vous me suivez a la trace comme un
chien de chasse et vous ne m'offrez rien ? C'est
bien discourtois !

— Que diriez-vous d'une promenade a la
plage de Malvarrosa par ce temps ? lui répondis-
je d'une voix assourdie par I'émotion.

C'est ce que nous fimes, assis sur le bois rude
des banquettes de 1'impériale, dans le vieux tram
jaune et bleu dont les brinquebalements faisaient
se toucher nos corps en alerte. A notre arrivée, le
soleil tombait a la verticale sur nos tétes : il était
une heure de l'aprés-midi et le temps venu de
nous réfugier a 'ombre tentante de la guinguette
de Marceline.

Jétais alors un fils a papa des plus
ressemblants et venir ainsi déjeuner sous des
canisses de plage, c'était me compromettre en
tous points, aurait dit ma mere qui me voyait
toujours comme un petit ange coiffé d'une
auréole. Mais, ce jour-la, quel plaisir n'avais-je
pas a m'encanailler sous la lumicre dorée de la
plage de Malvarrosa !

Nous commandames des encornets a 1'encre
et une marmite de fruits de mer que nous
arrosames de vin rouge et de limonade, comme
n'importe quel couple d'amoureux venu du village
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voisin, méme si notre tenue démentait cette
origine.

Elle trempait et retrempait son pain dans la
sauce des plats et se léchait les doigts avec un
plaisir presque enfantin, indice de modestes
origines, peut-étre pas, mais au moins d'une
longue pratique des us populaires.

Moi, je l'imitais, la buvant des yeux, tout en
me délectant des savoureux crustacés et
coquillages du Levant.

De temps a autre, entre un demi-verre de vin
et deux bouchées de fruits de mer, elle remettait
en place une meche échappée.

Elle s'appelait Mathilde et me déclara étre
fille de marchands de légumes, avoir poursuivi
quelques études chez les Fréres des Ecoles Pies
de la ville et chercher situation dans les parages
des hotels étoilés.

On pouvait difficilement étre plus directe !

Nous terminames notre repas par une créme
renversée maison. Et comme sa rencontre
marquait d'une pierre blanche cette journée, je
l'invitai selon l'usage a prendre un café, boire un
digestif et fumer un cigare. Elle me prit au mot,
riant a gorge déployée devant mon étonnement.
Hélas, la maison n'était pas du genre a vendre des
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Partagas et nous diimes nous contenter de cigares
bon marché.

Sa fine bouche au rouge un peu effacé par la
nourriture rejetait des anneaux de fumée aussi
petits que parfaits et la lueur verte de ses yeux
brillait devant moi, comme une muette invitation.

C'est ainsi que je louai pour I'aprés-midi une
tente de plage sur la Malvarrosa qui nous faisait
face et 1a je donnai mon premier combat contre le
mystérieux harnachement des femmes de
I'époque : les tout-petits boutons de la robe, le
lacage compliqué du corset, les élastiques des
jarretieres, la culotte bouffante...

Finalement, ma maladresse [I'impatienta
quelque peu, elle décida de venir a mon aide et,
en deux temps trois mouvements, nous nous
retrouvames dans la tenue qui nous vit venir au
monde.

Ce fut tout d'abord la lutte inégale de
I'expérience tranquille contre le désir impatient,
mais au fil des heures, la situation changea ; grice
a elle, j'acquis mon premier capital amoureux et,
grace a moi, elle put satisfaire un appétit hors du
commun ; de crainte que quelqu'un n'appelat les
Autorités, je dus méme lui demander de modérer
ses transports.
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Les cheveux défaits a présent, elle reposait
sur ma poitrine, une main sur mon sexe dans
l'espoir de le réveiller une fois encore, mais moi,
éreinté par nos ébats, je me levai pour aller vers la
mer brasillante.

— Dis, Joseph, je ne peux pas me baigner en
petite tenue, moi !

—  Evidemment, Mathilde, attends un
moment, je reviens tout de suite !

Je suis monté jusqu'aux quelques boutiques
qui bordaient la plage. Il y en avait une qui
vendait depuis des joujoux pour les petits
jusqu'aux voiliers de bonne taille en passant par
des costumes de bain pour les deux sexes. C'est 1a
que j'achetai une tenue, de fine batiste, rose
saumon.

— Qu'est-ce que tu es vieux jeu ! a-t-elle
raillé en voyant que mon achat la couvrait de la
téte aux pieds. Ne sais-tu donc pas que la mode
est aux costumes de bain serrés qui découvrent
bras et mollets ?

Main dans la main, nous avons couru vers les
vagues d'écume, moi en calecon blanc, elle dans
sa tenue saumon et nous nous sommes baignés
longuement, entre jeux et baisers. Le soleil
couchant dorait les eaux et allongeait nos ombres
sur le sable. La lumiére prenait des teintes roses et
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mauves et pour la premiere fois, j'ai compris le
nom de la plage. Mais, de toutes les surprises de
ce jour miraculeux, celle qui reste gravée a jamais
dans mon esprit, c'est Mathilde sortant de 1'eau,
telle une nymphe océanique, sa tenue de bain rose
trempée collée a la peau, plus indécente que si
elle était nue.

— Quelle jolie histoire ! Je ne la connaissais
pas. Vous ne me l'aviez pas racontée.

— Je ne te l'ai pas racontée parce que, cette
histoire, c'est nous deux qui l'avons vécue,
Mathilde, il y aura soixante ans en avril.

— Je vous ai connu avant aujourd'hui ? Je ne
Crois pas.

— Regarde ce que je t'ai apporté, la tenue
rose saumon, ne la reconnais-tu pas ?

Dans la lumiére du soir, sur la terrasse de la
résidence, les yeux chatain clair de Mathilde
brillérent un instant d'un éclat vert. Elle palpa le
fin tissu couleur saumon.

— Comment ce vétement est-il venu entre
vos mains ?

— C'est moi qui te l'ai offert pour que tu
puisses te baigner ce jour-la, Mathilde.

— (C'était vous ?
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— Moi-méme. Ne t'en souviens-tu pas ?

— Mon corps se souvient d'un homme jeune
et novice et de bien des audaces, mais je n'arrive
pas a croire que c'était vous. Et, de toute maniere,
il serait inconvenant que je vous raconte ce que
j'ai vécu le jour ou j'ai regu cette tenue rose.

— Clest sans importance, Mathilde. Il fait
beau, que diriez-vous d'un petit tour a la
Malvarrosa, avant le diner ? Voici le tramway qui
arrive.

©Pierre-Alain GASSE, mars 2011.
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La Lecon

Pablo Picasso - Meére et enfant (1904)
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A tous les pédagogues de terrain,
qui font fi des modes et des oukases
dans leur tdche d'éveil des consciences.

— Bien, les enfants, dites-moi ce que vous
remarquez en premier.

— H¢, M'dame, il est chelou grave son look
au mec.

— Kevin, tu sais trés bien que je ne veux pas
que tu t'exprimes en cours comme en récréation.
Recommence, je t'écoute.
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— J'veux dire qu'il est pas habillé comme
nous, quoi !

— Il te fait penser a quoi, son habit, Kevin ?

— Euh... j'peux pas le dire, M'dame, vous
allez répéter que j'parle mal et me traiter...

— Premicrement, je ne "traite" personne,
comme tu dis, et deuxiémement, s'il te manque un
mot pour exprimer ta pensée, demande-le-moi, je
te le donnerai.

— Qui, d'accord, comment-est-ce qu'on dit
"tarlouze" en bon parler ?

La classe éclate de rire. On se pousse du
coude. Claire Chalumeau se retient, elle aussi. Il
lui faut répondre. C'est la régle qu'elle a mise en
place.

— On peut dire efféminé ou homosexuel, par
exemple. Mais qu'est-ce qui te fait penser cela ?

— Euh... son col et les trucs au bout de ses
manches, la.

— Clest parce qu'il s'agit d'un vétement de
travail, et pas de sa tenue normale. Qui a une
idée ?

Aprés un petit temps de réflexion, plusieurs
mains se lévent. Surtout des filles.

60



— Fatoumata, oui. Tu penses a quoi ?
— On dirait une tenue de danse, un peu.

— Tu brales, Fatoumata. Qui a une autre
idée. Oui, Alishama ?

— C'est comme les acrobates au cirque, des
fois.

— Cest trés bien, toutes les deux.
Effectivement, c'est un justaucorps d'acrobate, de
funambule que porte ce jeune gargon. Bon, et
l'autre personnage, qui est-ce ? Oui, Alexandre :

— C'est sa mere, Madame, elle est triste.

— Et pourquoi est-elle triste comme cela, a
votre avis ?

Une forét de bras s'éleve avec ensemble.
Claire Chalumeau y remarque une main timide, a
peine soulevée du pupitre :

— OUI, Rachel ?
— Je crois qu'il se sont disputés.

D'autres mains s'agitent encore, demandant a
intervenir. Il est temps de faire un peu de police.

— Bon, chacun va donner son avis. Rachel a
peut-étre raison, mais alors, pour quel motif se
seraient-ils  disputés ?  Allez,  Antoine,
commence :
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— Le gar¢on ne veut pas manger ce qu'il y a
dans son assiette, il aime pas ¢a !

Comme toujours, Kevin, renchérit sans avoir
demandé¢ la parole :

— OQuais, il est venere, il veut plus voir sa
reum, il regarde de l'autre coté.

— Kevin !

— Faites excuse, M'dame, c'est sorti tout
seul.

La classe s'ébroue. Il convient de reprendre la
main :

— Kevin a raison. Mais regardez bien le
jeune garcon. Dans ce tableau, je dirais que
plusieurs ¢léments différents peuvent traduire son
¢état d'esprit, son obstination. Les voyez-vous ?

Les bras se baissent, on chuchote d'une table
a lautre quelques instants, puis une petite
blondinette toute bouclée se voit autoriser d'un
signe a intervenir :

— Alors, Elise, qu'est-ce qui, pour toi,
souligne le caractére buté du gargon ?

— Ses bras croisés et son regard dans le
vide, Madame.
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— Tu as raison. Cela fait deux éléments. En
voyez-vous d'autres ? Tu en as trouvé un,
Thomas ?

— Son cou, peut-étre, il est tout tendu... et
son menton aussi.

— Son menton ? Il est comment son
menton ? Oui, Nicolas ?

— Il est carré, Madame.

La classe s'esclaffe.

Tu exageres, Nicolas, il n'est pas carré,
mais a angle droit, effectivement. parce qu'il a les
machoires serrées, sans doute. Mais vous oubliez
le principal signe de cette obstination. Cherchez
encore.

Le silence s'établit. Un vent de compétition
souffle sur la classe. Soudain, deux mains se
lévent ensemble, une fille et un gargon.

— Farida et Mourad, oui ? Mourad, tu veux
bien laisser Farida parler la premicre en galant
homme que tu es ?

Mourad ne peut qu'acquiescer.
— Alors Farida ?

— Son front, Madame, il est... il est grand.
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— Il a le front haut, c'est vrai, mais pourquoi
est-ce que cela traduirait son obstination ?

— Ca veut dire qu'il est tétu, Madame,
intervient Mourad.

— Oui, Mourad, tu as raison. Mais,
réfléchissons ensemble encore un peu. Il s'agit
d'un tableau, d'une peinture, et l'artiste, pour le
réaliser a utilisé¢ trois éléments différents : des
lignes, des formes, pour le dessin dont vous venez
de me parler en ce qui concerne le garcon, mais
aussi des couleurs, et de la Ilumicre, qui
interviennent aussi pour exprimer ce que le
peintre veut nous transmettre. Alors, toujours a
propos du garcon, que pouvez-vous dire des
couleurs et de la lumiére ?

La question laisse perplexe la classe durant
quelques secondes, puis un échalas qui dépasse
d'une bonne téte tous les autres se risque a un
premier commentaire :

— Le gargon est habillé en bleu clair surtout
et il n'y a rien d'autre de cette couleur.

— C'est vrai, Quentin. Et alors ?
— Ca attire le regard sur lui.

— Oui, mais il est au premier plan aussi,
c'est normal qu'on le voie en premier, non ? Mais,
de plus, le bleu est considéré comme une couleur
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froide, a l'inverse du rouge, par exemple, et sert
donc ici a traduire un sentiment un sentiment de
froideur, d'hostilité vis-a-vis de la maman.
Formes, couleurs ; lumiére, a présent. Quelle est
la partie la plus éclairée du garcon et pourquoi ?

Kevin pour une fois a levé le doigt avant de
parler. Pas question de ne pas l'interroger.

— Alors ? Oui, Kevin.

— C'est son front, M'dame, c¢a veut dire qu'il
s'est fait une sacrée prise de téte !

— Exactement. Bon, je crois qu'il est temps
que nous parlions un petit peu de la maman de ce
garcon. Comment le peintre nous la présente-t-
elle 2 Comment l'imaginez-vous a partir de ce
tableau ?

— Oui, Antoine...

— Elle est pas comme son fils. Elle a I'air
toute douce. Elle doit étre gentille.

— D'accord, Antoine, mais comment est-ce
que le peintre nous transmet cette idée, par quelle
combinaison de formes, de couleurs, de lumiére ?

La question rameéne un silence attentif sur la
classe, puis deux filles lévent la main :

— Marie, tu veux nous dire quoi a ce sujet ?
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— Euh... je veux parler des couleurs,
Madame. La femme, elle est peinte avec du blanc,
du rose et du gris, on dirait, ou une espece de
marron clair, bon, et un peu de noir pour les
cheveux et les yeux. A part le noir, c'est des
couleurs douces.

— Oui, tu as raison, c'est bien observé. Mais
les formes, les lignes aussi contribuent a cette
expression de la douceur. Regardez, le peintre a
utilisé surtout des lignes courbes pour dessiner la
maman, ovale du visage, plis du chale, etc. et
beaucoup plus des lignes droites pour le gargon,
verticales et horizontales, en accord avec son état
d'esprit.

L'autre main levée s'impatiente. Claire
Chalumeau reprend :

— Pardon, Myriam, j'allais t'oublier. Alors,
que penses-tu de la maman, toi, et pourquoi ?

— Aucun ne veut regarder l'autre. La maman
regarde dans le vague. Elle tient sa téte dans sa
main. Elle est fatiguée. Peut-Etre que c'est tous les
jours la méme chose. Le garcon ne veut jamais
manger. Alors, elle en a marre.

Claire Chalumeau fronce les sourcils en
direction de Myriam, qui met sa main devant sa
bouche. Puis, sans insister, Claire enchaine :

66



— Bon, je vais vous donner quelques
informations supplémentaires. Le tableau a été
peint au début du XX siécle, en 1904
exactement, a Paris, et les personnages
représentent des artistes du cirque Médrano, qui
avait a 1'époque un chapiteau permanent dans la
capitale. Mais beaucoup de ces artistes vivaient
dans la pauvreté. Est-ce que cela vous aide ?

— IIs crévent la dalle, tiens !

— Kevin, en bon francgais, combien de fois
faut-il te le répéter, et aprés avoir levé la main !

Kevin, rigolard, s'exécute :

— Personne veut manger, y'a pas assez, c'est
pour ¢a qu'ils se font la gueule, chacun veut que
ce soit l'autre.

Claire Chalumeau s'adresse au reste de la
classe :

— Vous en pensez quoi, vous autres ?
Myriam ?

— Moi, je crois que les deux choses sont
possibles. Chacun pense comme il veut.

— Effectivement, le peintre n'impose pas
une vision, il en suggeére plusieurs. Mais
regardons maintenant la construction du tableau.
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Voyez-vous des lignes de force, des alignements
significatifs ? Maxime, oui ?

— Le tableau est coupé en deux, Madame.
— Comment cela, coupé en deux ?
— Ben, a gauche, la mere, a droite, le fils.

— Clest vrai, mais ne voyez-vous pas une
autre division ?

Farida agite frénétiquement la main.
— Vas-y, Farida, ca a l'air urgent.

— Mais non, Madame, je voulais dire aussi
la gauche et la droite, mais en travers.

La classe rit sous cape de la méprise. Claire
Chalumeau choisit d'ignorer l'incident.

— En diagonale, tu veux dire ?
— Qui, c'est ca.

— Eh bien, tu as tout a fait raison, Farida ;
regardez bien, les tétes des personnages sont
alignées sur une des diagonales du tableau, en
effet. Observez la table, a présent. Elle ne vous
parait pas bizarre ?

— On dirait que l'assiette va tomber.

— Un peu. C'est parce que la perspective -
vous vous rappelez la perspective, on en a déja
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parlé - n'est pas tout a fait respectée. Bon, I'heure
est presque finie, je vais vous dire a présent qui a
peint ce tableau, vous allez étre surpris.

Kevin interroge :
— C'est vous, M'dame ?

— Hélas, non, car alors je serais
millionnaire, mais c'est un peintre trés connu, je
suis sr que vous connaissez son nom, il s'appelle
Pablo Picasso.

Fatoumata ne peut se retenir :

— Picasso, il peint pas comme ¢a, Madame,
c'est des trucs tout bizarres, des bouches de
travers, des yeux sur le coté. Ma mere, quand
mon petit frére dessine, elle dit toujours : arréte
de faire ton Picasso ! Applique-toi !

— Ce que tu dis est vrai, Fatoumata, parce
que Picasso a peint de bien des manicres, tres
différentes les unes des autres, et dans une
période du début de sa carriere qu'on appelle la
période rose, il a peint de cette manicre-ci, dans
des tons pastels, exprimant des sentiments
mélancoliques, romantiques. Bien. Pour lundi
prochain, vous essaierez d'écrire une petite
synthése, une vingtaine de lignes, sur ce tableau
qui s'intitule : Mere et enfant. Merci. Vous
pouvez ramassez vos affaires et sortir. A lundi.
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Un cheeur de voix soudain gaies lui répond :
— Au revoir, Madame. A lundi, M'dame.

Claire Chalumeau pense avoir donné la
parole a tous les éleves de sa classe, mais soudain
elle se rend compte qu'au dernier rang une téte
brune n'est pas intervenue. La mine triste, le
menton dans ses mains, elle fixe 1'écran du vidéo-
projecteur. C'est une petite albanaise, arrivée il y
a quelques mois, qui maitrise encore mal le
frangais.

Tandis que les éleves sortent en chahutant,
Claire Chalumeau s'avance vers elle :

— Eh bien, Zora, tu n'as rien dit aujourd'hui.
Tu n'as pas aimé ce tableau ?

Les yeux de la collégienne s'embuent, sa
bouche tremble et elle secoue vivement la téte de
gauche a droite, puis de haut en bas, avant de
confesser dans un sanglot :

— La...dame... on... dirait... ma...man.

Claire Chalumeau était plutot contente de
son cours, mais a présent elle s'en veut
terriblement de ne pas avoir anticipé la réaction
de la jeune fille en pleurs. Pour quelques minutes,
la professeur de Francgais doit-elle céder le pas a
la mere afin de trouver les mots qui adouciront le
chagrin de la jeune orpheline ?
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— Pardon, Zora, je ne voulais pas...

Mais dé¢ja l'adolescente a repris
distances :

— Ca va aller, Madame. Merci.

©Pierre-Alain GASSE, mai 2011.
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Dans l'ombre de Salvador

Salvador Dali - Jeune fille a la fenétre (1925)
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Cadaqués, 6 janvier 1925.

Cher journal,

1l y a longtemps que je n'étais pas revenue
vers toi. Mais aujourd'hui, c'est « Reyes »"’ et j'ai
dix-sept ans. Je voudrais que ce soit un grand
jour. Pourtant, je ne vois rien de trés nouveau
dans ma vie.

Déja, c'est tres chiant d'étre née un jour de
féte. On vous offre généralement un seul cadeau
pour célébrer les deux événements !

Je viens d'avoir les miens : papa m'a offert

un camée avec le portrait de maman, qui m'a fait

1 Féte de I'Epiphanie, jour traditionnel de remise des
cadeaux en Espagne.
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pleurer ; mere - c'est-a-dire ma tante, la seconde
épouse de papa - m'a offert une nouvelle boite a
couture ; quant a Salvador, il s'est fendu d'une
tenue de bain a la mode assez chouette.

Mais revenons a ma vie. Chez les sceurs, j'ai
les mémes amies que l'an dernier, presque les
mémes professeurs. Et toujours de bons résultats.
Je tate le terrain aupres de papa pour savoir s'il
me laisserait aller étudier I'Anglais a Londres.
Ce n'est pas gagné.

Quoi de neuf, alors ? Rien ? Ah si, j'ai
changé de confesseur ; l'abbé Torrent étant parti
a la retraite, c'est un vicaire plus jeune qui l'a
remplacé. Mosén'' Serrat. Il m'impressionne ; je
ne lui dis pas tout. De toute fagon, je n'ai
généralement que des péchés véniels a confesser.
Les occasions de commettre des péchés mortels
sont bien rares dans la vie que je mene. Entre
mere - qui me chaperonne comme si j'avais dix
ans et ses amies qui me surveillent comme le lait
sur le feu, j'aurais du mal a faire un pas de
travers.

C'est bien la le probleme : il ne se passe rien
d'intéressant dans ma vie. Entre la messe, les
cours, le rosaire, la tapisserie et la broderie, plus

' titre couramment utilisé devant le nom propre des

ecclésiastiques en Catalogne et Aragon.
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la lecture des romans édifiants que mes parents
me permettent, je m'ennuie a mourir.

Pendant ce temps, Salvador fait les quatre
cents coups a Madrid ! C'est trop injuste. Je
voudrais étre un gar¢on ; a eux tout leur est
permis : boire, fumer, séduire ou méme seulement
étudier les Arts. 1l n'aurait plus manqué qu'il me
prenne idée d'étudier le dessin ou la peinture
comme Salvador. J'étais bonne pour le couvent,
Jje suis stre !

Cela me plairait bien pourtant, mais de toute
facon, jamais je ne pourrai égaler mon frere. Il
vient encore de se faire renvoyer de San
Fernando®, cette fois pour avoir manifesté contre
la nomination d'un professeur trop mauvais
artiste a son gout. Et je crois que c'est vrai.
Salvador peint mieux que ce barbouilleur.

Depuis qu'il est revenu a la maison, il a
réalisé plusieurs portraits de moi, mais c'est
curieux, la plupart de dos. Je lui ai demandé si je
lui faisais honte, s'il me prenait comme modeéle
faute de mieux. Il m'a répondu non, c'est tout le
contraire, je crains de ne pas te peindre aussi
belle que tu es. Je ne l'ai pas cru, bien entendu. 1l
est si bizarre, parfois. Génial, mais bizarre.

2. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando
Académie madriléne des Beaux Arts, fondée en 1752.
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Le Il mai prochain, il aura vingt et un ans et
il prépare déja sa premiere exposition
personnelle a la galerie Dalmau de Barcelone.
C'est pour Novembre : 17 ceuvres... Ce doit étre
¢a qui le travaille. Depuis qu'il fréequente Garcia
Lorca, Buriuel et les autres de la Cité
Universitaire, il a complétement changé. 1l est
devenu rebelle et « avant-gardiste », comme il
dit. Et un peu anarchiste aussi. La police l'a
arrété, il n'y a pas longtemps. Heureusement,
papa a pu le faire libérer.

Moi aussi, je veux devenir rebelle, mais je
n'ai pas encore trouvé comment.

Quoique... Nous sommes tous venus passer
les Fétes de Noél dans notre maison de Cadaqués
et, en ce moment, Salvador y séjourne aussi avec
Federico. J'aurais voulu étre seule ici avec eux,
mais mere s'y est fermement opposée et papa a
céde. Je tape leurs textes. Je participe a leurs
Jjeux idiots. Nous essayons des sceénes de Mariana
Pineda® que Federico est en train de finir. Nous
nous baignons a Port Lligat, quand le temps le
permet. Faisons des balades a vélo ou a pied au
Cap Creus. Luis vient aussi de temps en temps. 1l

B Mariana Pineda, ceuvre théitrale de Federico Garcia
Lorca, écrite en 1923-25 et basée sur la vie mouvementée
de Mariana de Pineda Mufioz, personnage important de la
restauration absolutiste en Espagne au XIXe siécle.
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est beau et fort. 1l pratique la boxe. Salvador en a
peint un portrait magnifique. « Il est obsédé par
les femmes », dit mon frere, « méfie-toi de lui ».

De toute fagon, moi, c'est Federico qui
m'intéresse. Son regard ténébreux, son langage
fleuri et mystérieux, ses dons musicaux. Nous
nous entendons bien. Hélas, nous sommes amis,
rien de plus. 1l m'appelle « petite sceur ». « Tu
n'as aucune chance » m'a dit mon frere, sans
m'en donner le pourquoi. S'il croit que je n'ai pas
vu les regards énamourés que Federico lui jette a
tout bout de champ !

L'autre jour, j'ai pris mon frere entre quatre
yveux et je lui ai demandé sans détours s'il
couchait avec Federico. Il a pris un air horrifié et
m'a dit avec cette grandiloquence qui le
caracteérise . « Je ne couche avec personne, et
surtout pas avec ceux que j'aime ». Je l'ai cru.

Mais je crois aussi que Federico est
vraiment homosexuel et incapable d'aimer
physiquement une femme. C'est bien ma chance !

Tout a l'heure, je regardais la baie par la
fenétre de la salle a manger en repensant a tout
cela. Je venais de jeter les miettes du repas
restées sur la table. J'avais posé mon torchon sur
l'appui. L'air était frais ; une brise faisait
moutonner la surface de l'eau et soulevait
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légerement le voilage des rideaux. La piece était
dans l'ombre, mais une lumineuse clarté d'hiver
baignait le paysage devant moi. Une voile
minuscule croisait au fond de la baie devant le
rivage. Et le temps d'un coup s'est immobilisé.

J'étais sur une plage déserte avec Federico.
Nous marchions cote a cote, pieds nus dans le
sable. Il me récitait son dernier "romance" : La
Femme Adultére™,

Je la pris pres de la riviere
Car je la croyais sans mari
Tandis qu'elle était adultere
Ce fut la Saint-Jacques la nuit
Par rendez-vous et compromis
Quand s'eéteignirent les lumiéres
Et s'allumerent les cri-cri
Au coin des dernieres enceintes
Je touchai ses seins endormis
Sa poitrine pour moi s'ouvrit
Comme des branches de jacinthes
Et dans mes oreilles l'empois
De ses jupes amidonnées
Crissait comme soie arrachée
Par douze couteaux a la fois
Les cimes d'arbres sans lumiére
Grandissaient au bord du chemin
Et tout un horizon de chiens
Aboyait loin de la riviere

" La Casada Infiel. Ce "romance" du Romancero Gitano,
paru en 1927, a été magistralement traduit par Jean Prévost
en 1940 dans L'amateur de Poémes, chez Gallimard.
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Quand nous avons franchi les ronces
Les épines et les ajoncs
Sous elle son chignon s'enfonce
Et fait un trou dans le limon
Quand ma cravate fiit otée
Elle retira son jupon
Puis quand j'otai mon ceinturon
Quatre corsages d'affilée
Ni le nard ni les escargots
N'eurent jamais la peau si fine
Ni sous la lune les cristaux
N'ont de lueur plus cristalline
Ses cuisses s'enfuyaient sous moi
Comme des truites effrayées
L'une moitié toute embrasée
L'autre moitié pleine de froid
Cette nuit me vit galoper
De ma plus belle chevauchée
Sur une pouliche nacrée
Sans bride et sans étriers

Je suis homme et ne peux redire
Les choses qu'elle me disait
Le clair entendement m'inspire
De me montrer fort circonspect
Sale de baisers et de sable
Du bord de l'eau je la sortis
Les iris balancaient leur sabre
Contre les brises de la nuit
Pour agir en pleine droiture
Comme fait un loyal gitan
Je lui fis don en la quittant
D'un beau grand panier a couture
Mais sans vouloir en étre épris
Parce qu'elle était adultere
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Et se prétendait sans mari
Quand nous allions vers la riviere

Quand il s'est tu, dans le clapotis retrouvé
de la baie, un instant je fus cette femme et
ressentis un frémissement de tout mon étre. Puis,
surgit la conscience fulgurante d'avoir eu la
primeur d'un  chef-d'ceuvre qui dépassait
tellement mon destin personnel ! Oui, Federico et
Salvador étaient bien de la méme trempe, celle
des génies, et je devais me féliciter d'étre a leurs
cotes, quel que fiit mon sort. J'ai saisi sa main et
je l'ai embrassée.

— Que fais-tu ? a-t-il dit en la retirant
vivement.

— Je salue notre plus grand poete.
1l a souri, mais n'a rien répondu.

C'est une sensation de froid qui m'a
finalement tirée de ma réverie et ramenée dans
ma chambre pour te confier tout ceci.

A bientét, cher journal.

©Pierre-Alain GASSE, juin 2011.
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