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À

Jean BÉASSE, grâce à qui
j'ai découvert la langue 
et les civilisations d'Espagne 
et  d'Amérique Latine.
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Ma  carrière  professionnelle  m'a  donné  la  
chance de découvrir nombre d'œuvres d'art d'outre-
Pyrénées, dans plusieurs domaines.

Et, parmi ceux-ci, c'est sans doute la peinture  
qui  m'a  donné  le  plus  de  joies.  Durant  près  de  
quarante ans, j'ai tenté de les faire partager à mes  
élèves 

Cherchant,  il  y a quelques  mois, à bâtir  un  
recueil  thématique,  l'idée  m'est  venue  de  partir  de  
l'anecdote  d'un  tableau  espagnol  célèbre  pour  
imaginer une histoire.

C'est  ainsi  que sont  nées  les  sept  nouvelles  
qui  suivent,  inspirées  par  des œuvres  maîtresses  de  
Diego  de  Velázquez,  Bartolomé  Murillo,  Francisco  
de Goya,  Santiago Rusiñol,  Joaquín  Sorolla,  Pablo  
Picasso  et  Salvador  Dalí,  couvrant  trois  siècles  et  
demi de peinture espagnole.

Le choix opéré est tout à fait arbitraire et ne  
répond qu'à deux critères : mon goût personnel pour  
ces  œuvres  et  les  ressorts  qu'elles  ont  pu fournir  à  
mon imagination.

Partagerez-vous  avec  quelque  plaisir  cet  
imaginaire ?

Pierre-Alain GASSE
        Juin 2011.

7



8



SOMMAIRE

Les "Fils" de la Bossue

La Rêverie de l'Infante

Beau Mariage !

Se souvenir de Malvarrosa 

Dans les bras de Morphée

La Leçon

Dans l'ombre de Salvador

9



 

Les "Fils" de la Bossue

Enfants mangeant raisin et melon 
 Bartolomé Estebán  Murillo (h. 1650)
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Séville,  vers 1650, dans le dédale des rues  
entre la place de la Luzerne, où se trouvait  un  
marché aux légumes, et la Porte de Triana. 

 — Attends-moi, Doine1, j'ai un point de côté.

— Cours autant qu'tu peux, Miguelillo, ou cet 
alguazil va nous alpaguer.

— J'en peux plus et j'ai soif.

—  On  est  presque  arrivés  à  la  maison  en 
ruines. C'est pas le moment d'arrêter.

— Ce melon est drôlement lourd.

1Abréviation de Chélidoine, prénom rare en Français, mais 
plus commun dans sa version espagnole, Celedonio.
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— T'avais qu'à chiper du raisin comme moi, 
aussi, espèce d'idiot !

—  Je  vais  pas  pouvoir  sauter  le  mur  de 
clôture.

— Écoute, je vais passer devant, je me mets 
devant le mur, courbé en deux, tu prends ton élan 
sur moi et tu le sautes du premier coup, alors je te 
lance le raisin, tu le rattrapes, je saute à mon tour 
et, ni vu ni connu, je t'embrouille.

—  J'suis  en train de cracher  mes  poumons, 
j'te dis !

— Allez, courage, on arrive...

—  Et l'autre qui  se  rapproche.  Renverse ce 
stand là-bas en passant, que ça le retarde un peu 
et qu'on ait le temps de tourner le coin de la rue.

— T'en fais pas, je connais le métier,  allez, 
vas-y, prépare-toi.

 À l'abri du mur

 — Bon Dieu ! Une minute de plus et ce fils 
de garce nous rattrapait.

— Ouf ! Oh, la la ! J'suis mort !

— Bon, ça va, arrête de te plaindre. Fais voir 
ce melon.

— T'as un couteau ?
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— Un canif, mais bien aiguisé. J't'en coupe 
une tranche?

— Une grande, hein ? Je crève de soif.

—  Si  on  n'ramène  qu'un  demi-melon  à  la 
maison,  tu  vas  voir  la  bossue,  ça va  être  notre 
fête !

— Péquenot,  va.  On dira que celui-là  était 
vendu à la coupe. Oh, bonne mère, qu'est-ce qu'il 
est bon !

— Laisse ta mère tranquille, tu ne sais même 
pas où elle est !

— C'est aussi bien que d'en avoir une salope 
comme  la  tienne,  qui  donne  tout  son  fric  à  la 
bossue et te laisse aller le cul nu.

— Ferme-la ou je t'étripe !

— C'est bon. Prends-le pas comme ça. C'était 
juste histoire  de parler.  Tu m'donnes un peu de 
raisin ?

— Ce  muscat  est  à  se  lécher  les  babines, 
mon vieux. Tiens.

— Dis-donc,  qu'est-ce  qu'on  a  à  part  ça  ? 
T'as réussi à couper quelque bourse sur la place ? 
Fais voir.
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—  Ouais,  à  un  dandin  en  pourpoint  vert, 
mais elle était plutôt plate. Regarde !

—  Deux  sols  et...  trois  maravédis.  C'est 
toujours mieux que rien.

— Tu  crois  qu'avec  ça  on  va  échapper  au 
ceinturon ce soir ?

— Ça dépend. Si le reste de la bande ramène 
un ou deux écus d'or, la vieille maquerelle nous 
laissera peut-être tranquilles,  mais  si  on ramène 
tous de la bigaille, il vaudra mieux décaniller.

— C'est pas encore l'heure. On va se baigner 
à la rivière ?

— Et qui va surveiller notre melon? C'est pas 
le moment qu'on nous le pique, hein ?

— Eh bien, tu le caches entre les joncs ou on 
se baigne chacun notre tour.

— Je  préfère.  Les bleus de l'autre  jour me 
font encore mal.

—  Et  moi,  qu'est-ce  que  les  cuisses  me 
brûlent avec les orties qu'elle a prises hier soir !

— Doine, tu crois qu'à nous tous, on pourrait 
s'en débarrasser ?

— Je  sais  pas.  Elle  se  méfie  drôlement,  la 
vieille garce. Et où aller, après ? Je veux pas me 
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retrouver  en  cabane  ni  enfermé  à  vie  à 
l'orphelinat.

— Ça te dirait pas, des repas chauds ?

—  Du  bouillon  clair  et  des  pois  chiches 
avariés ? Non, merci.

 Sur la rive du Guadalquivir, pas très loin du  
pont-barque qui reliait la vieille ville au quartier  
de Triana.

 — Va t'baigner le premier, je m'occupe de 
nos affaires.

— Attention ! Ne file pas pendant ce temps-
là, parce que si tu me joues un tour de cochon, tu 
vas me le payer.

— Du calme, mon frère. T'as pas confiance 
en moi ?

— En personne. Je l'ai appris à mes dépens. 

— Je vais ouvrir l'œil, au cas où ces maudits 
gitans se pointeraient.

— Il ne manquerait plus que ça ! S'ils sont 
plusieurs,  rappelle-toi  ce que te t'ai  montré  :  tu 
prends  une  paille  pour  respirer  et  tu  plonges 
parmi les joncs.

— J'ai peur des sangsues.
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—  Poule  mouillée  !  Y'en  a  pas  dans  la 
rivière.  Ça vit  dans  les  lacs  et  les  étangs.  Et  il 
suffit de pisser dessus pour qu'elles de détachent.

— Bon, mais  tu restes pas trop longtemps, 
d'accord ?

— Pourquoi est-ce que j'irais tout foutre par 
terre, Yiyo2 ? On forme une bonne équipe, toi et 
moi. À chaque jour sa peine, mais on s'en sortira.

— J'espère, Doine, j'espère !

 ©Pierre-Alain GASSE, mars 2011.

2 Diminutif de Miguelillo.
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La Rêverie de l'Infante

Diego de Velázquez - Les Ménines (1656)
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Madrid -Palais de l'Alcazar- 12 juillet 1656

Aujourd'hui, j'ai cinq ans. Mes ménines3 me 
l'ont rappelé ce matin en m'habillant. Doña Isabel 
a dit : 

— Altesse,  en  ce  jour,  il  vous  faut  mettre 
votre plus belle toilette,  car nous sommes le 12 
juillet et c'est votre anniversaire. Laquelle voulez-
vous ?

3 Menin,  ménine  :  personne  de  la  noblesse,  qui,  dès 
l'enfance,  entrait  au Palais au service de la Reine ou des 
jeunes princes.
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Doña Agustina a ouvert  la grande penderie 
de ma chambre et nous avons passé en revue la 
longue alignée de robes qui s'y trouve. J'ai d'abord 
fait un caprice en disant :

— Je les ai déjà toutes portées une fois, j'en 
veux une nouvelle !

Doña Isabel a répondu :

— C'est trop tard, Altesse, vous auriez dû le 
demander la semaine dernière, je vous ai annoncé 
que ce serait bientôt votre anniversaire et vous ne 
m'avez fait part d'aucun désir particulier.

Alors, je les ai regardées d'un œil mauvais, 
tour à tour, j'ai croisé les bras et j'ai dit en tapant 
du pied :

—  Puisque  c'est  ainsi,  je  vais  rester  en 
chemise toute la journée, na !

Doña  Isabel  a  fait  une  demi-révérence  et 
commençait à se retirer en disant :

—  Si  c'est  votre  volonté,  Altesse,  je  vais 
faire  savoir  à  Sa  Majesté  le  Roi  que  vous  ne 
souhaitez pas que l'on fête votre anniversaire cette 
année. C'est dommage, car je crois avoir entendu 
dire qu'une surprise était préparée pour vous.
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— Une surprise ?  Quelle surprise ?  Restez 
ici, je vous prie.

— Si je vous le disais, ce n'en serait plus une 
et j'ai promis de garder le secret. Si vous voulez 
l'apprendre, il faut vous habiller sans délai et me 
suivre dans les appartements de Sa Majesté  votre 
père.

J'ai esquissé un sourire, bouche tordue, pour 
bien leur faire comprendre que je n'étais pas dupe 
de ce stratagème,  mais  que j'y consentais.  Elles 
avaient gagné.

Nous avons encore passé un long moment à 
essayer diverses robes. J'ai choisi finalement celle 
que  je  portais  lors  de  la  Fête-Dieu,  le  18  juin 
dernier4.

C'est  une robe à basquine,  en satin de soie 
gris et crème, avec un pli sur les hanches et des 
manches  larges,  exactement  comme  celles  des 
dames. Et aussi une fleur de velours assortie sur 
le devant, car je n'ai pas encore droit aux bijoux, 
hélas. Mais, à part  cela, j'ai vraiment l'air d'une 
grande avec.

4 Pour  l'année  1656  considérée,  selon  l'algorithme  de 
l'astronome belge Jean Meeus.
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Je  me  trouve assez  jolie  dans  cette  robe  à 
tournure,  bien  que  je  n'aime  pas  beaucoup  cet 
accessoire, qui m'oblige à rester debout et s'avère 
très  encombrant  pour...  faire  mes  besoins.  En 
plus, quand je serai grande, il faudra que je passe 
de côté les portes étroites !

Maman  aussi  peste  parfois  contre  ce 
vertugadin, comme on l'appelle également, je ne 
sais pourquoi, mais elle dit qu'à cela, il n'y a rien 
à faire, sauf à changer cet usage, ce qu'elle n'ose 
pas décider non plus. Son confesseur affirme que 
cette mode est "immorale", car, dit-il, elle permet 
aux femmes de dissimuler une grossesse.  

Souvent,  je  ne  comprends  pas  les  grandes 
personnes.

Je  suis  contente,  car  aujourd'hui  Doña 
Agustina a consenti à mon désir de ne pas avoir 
les cheveux apprêtés. 

—  Vous  avez  raison,  c'est  peut-être  votre 
dernier anniversaire de petite fille et vous avez de 
si beaux cheveux longs, il serait dommage de les 
dénaturer avec des anglaises, des frisottis et autres 
accroche-cœur !  Nous allons  simplement  mettre 
une pince avec une parure sur le côté droit. L'an 
prochain,  vous  serez  sans  doute  présentée  à  la 
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famille  de  votre  fiancé,  le  Prince  Leopold.  Il 
faudra  alors  vous  coiffer  comme  une  princesse 
d'âge adulte, avec des macarons ou des anglaises. 
Car Sa Majesté le Roi votre père commandera à 
Monsieur de Velázquez un portrait officiel pour 
l'envoyer à la Cour de Vienne.

—  Ne  me  parlez  pas  de  ce  Prince,  je  lui 
trouve vilaine figure et c'est mon oncle. Je ne puis 
pas  me  marier  avec  mon  père,  pourquoi  le 
devrais-je avec mon oncle ?

— Je le regrette,  princesse, mais je ne suis 
pas autorisée à vous répondre sur ce point.

— Et pourquoi cela, je vous prie ?

— Cela n'est point de mon ressort, c'est tout.

—  Vous  m'ennuyez,  savez-vous,  avec  vos 
raisons,  allons  plutôt  voir  cette  surprise.  Où est 
mon père ?

— Leurs  Majestés  le  Roi  votre  père  et  la 
Reine  votre  mère  sont  partis  rendre  visite  à 
Monsieur  de  Velázquez  dans  ses  appartements, 
où  il  travaille  à  un  nouveau  tableau,  de  très 
grandes dimensions.
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— Quel genre de tableau ? Pas de sombres 
paysages ni de saints  comme ceux de ce Gréco 
qui sont à la chapelle, j'espère ?

—  Je  ne  crois  pas,  non.  Monsieur  de 
Velázquez ne peint pas de cette manière, vous le 
savez bien. Certains disent qu'il s'agit d'un portrait 
grandeur nature de Leurs Majestés, d'autres qu'il 
n'en est  rien,  qu'il  traiterait  de notre  vie  ici  au 
Palais.

— Serai-je sur ce tableau ?

— Je l'ignore, Altesse, voulez-vous que nous 
allions  le  demander  à  Monsieur  le  Grand 
Chambellan du Roi5* ?

— Oui,  oui,  ai-je  approuvé  en  battant  des 
mains, oubliant du coup la première surprise.

J'étais  tellement  pressée  que  nous  avons 
couru  dans  les  couloirs  sans  hallebardiers  du 
palais. Nous avons même réussi à perdre quelques 
instants Monsieur Azcona et Madame de Ulloa, 
nos  gardes  du corps  !  Au diable  cette  étiquette 
que mon père nous oblige à respecter à la lettre ! 
5 Diego de Velázquez, outre sa charge de peintre royal, fut 
en 1652 nommé à la charge de Grand Chambellan du Roi, 
après avoir occupé à la Cour diverses charges inférieures 
depuis 1627.
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Il  affirme  qu'une  Altesse  Royale,  même  petite 
fille, en public, doit toujours marcher à pas lents, 
le  regard  hautain,  comme  si  elle  tenait  tête  à 
l'univers. Mais c'est trop ennuyeux, parfois ! 

Quand nous sommes arrivés dans la salle des 
peintures,  celle-ci  était  dans une semi-obscurité, 
car les contre-volets étaient presque tous fermés, 
à cause de la chaleur déjà écrasante en cette fin de 
matinée.  Monsieur  de  Velázquez  était  à  son 
chevalet,  la  palette  en  main  et  le  pinceau 
suspendu, comme s'il cherchait où poser la touche 
de couleur qu'il y avait dessus. 

Ce nouveau tableau intrigue, car il y avait là 
déjà plusieurs curieux : un garde de la Reine, les 
nains  du  palais,  Maribárbola  et  Nicolasito,  qui 
essayait  de  réveiller  du  pied  un  mâtin 
sommeillant  sur  le  plancher.  Le chambellan  de 
Maman  venait  de  soulever  le  rideau  du  fond. 
J'étais là dans la lumière d'un volet resté ouvert et 
Doña Agustina me présentait  un peu d'eau pour 
me rafraîchir, quand j'ai vu du coin de l'œil Doña 
Isabel  esquisser  une  révérence.  Papa  et  Maman 
venaient  d'apparaître,  bras  dessus,  bras  dessous, 
par la grande porte de la salle. J'ai couru vers eux, 
laissant là mes ménines et nos gardes du corps. 
Papa m'a soulevée de terre un instant et Maman 
m'a donné un baiser en disant : "Bon anniversaire, 
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ma chérie !". C'est si bon de n'être qu'une petite 
fille quelquefois ! Mais le Roi m'a reposée sur le 
parquet bien vite, à cause de ma tournure et aussi 
de cette  maudite  étiquette  autrichienne.  Poussée 
par  mes  ménines,  j'ai  dû  faire  avec  elles  la 
révérence protocolaire à mes parents. Le Roi mon 
père, a alors dit : 

— Mademoiselle  ma  fille,  nous avons une 
surprise pour vous. Elle vous attend dans le Parc, 
je crois.

Aussitôt, je suis allée vers la fenêtre la plus 
proche, et là sur la terrasse, tenu à la longe par un 
palefrenier,  il  y avait,  devinez  quoi  :  un poney 
pottok  bai  venu  des  Pyrénées,  mon  rêve  !  J'ai 
tourné  la  crémone  de  toutes  mes  forces,  et  j'ai 
couru, couru, aussi vite que je pouvais avec mon 
encombrante  robe.  C'était  mon  plus  bel 
anniversaire  !  Je  vais  baptiser  mon  poney 
"Félicité" - c'est une fille -  en souvenir de cette 
journée. 

Monsieur  de  Velázquez  a  décidé  de  nous 
peindre tous (sauf mon poney !) sur son tableau, 
comme nous étions tout à l'heure. Il a fait quérir 
plusieurs grands miroirs et il nous a demandé de 
"prendre la pose" - ça veut dire qu'il faut rester 
sans  bouger  -  le  temps  des  croquis,  avant  le 
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déjeuner.  J'ai  donc  tout  le  loisir  de  repenser  à 
cette merveilleuse matinée. Et voilà la raison de 
cette rêverie.

Le Roi mon père a dit  que,  dans la soirée, 
quand il fera moins chaud, je pourrai jouer dans le 
parc avec Félicité. Il paraît que l'Étiquette n'a rien 
de prévu contre cela. Pour une fois !

©Pierre-Alain GASSE, avril 2011.
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 Beau Mariage ! 

Francisco de Goya - La Noce (1792)
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En ce dimanche printanier  de l'an de grâce 
1792, c'est jour de liesse à Santillana del Mar6 : 
les cloches de la Collégiale sonnent à toute volée. 

Un  cortège  coloré  s'avance  par  les  rues 
pavées  de  la  petite  cité.  Une  cohorte  d'enfants 
bruyants  et  dépenaillés  auxquels  on  jette  des 
piécettes l'accompagne.

La plus jolie fille du village, enfant unique 
du meunier, vient d'épouser le riche indiano7, Don 
Rigoberto  Del  Pozo  Salvatierra,  de  retour  des 
Indes  Occidentales.  La  noce  chemine  vers  sa 

6 Petite cité de la Côte cantabrique, proche de Santander.
7 Ce terme désignait et désigne encore ceux qui rentrent au 
pays, fortune faite aux Amériques.

29



demeure de la Calle del Cantón, achetée à vil prix 
à un marquis ruiné par le jeu et les femmes.

La belle  vient à peine de fêter ses dix-huit 
printemps.  Et  depuis  les  fiançailles,  toutes  les 
nuits,  dans  ses  insomnies,  son  père  compte  et 
recompte mentalement sa nouvelle fortune.

Non seulement il a été dispensé de verser à 
Clara  une  dot,  mais  il  a  obtenu  un  important 
dédommagement.  Depuis son veuvage, c'était sa 
fille qui tenait la maison et le voilà doublement 
dans l'affliction à présent, n'est-ce pas ?

Il  se  console  en  songeant  qu'avec  cette 
somme  il  pourrait  faire  construire  un  second 
moulin sur la colline aux Juments  et  manger la 
laine sur le dos à son rival du village voisin.

Que voulez-vous, c'est sa fille et nulle autre 
que ce négociant voulait pour femme. Certes, il a 
pour  lui  une  fortune  gagnée  dans  l'exploitation 
sucrière  par  son  père.  Mais  un  physique  aussi, 
comment vous dire, un physique de là-bas, auquel 
on n'est pas accoutumé par ici. Cela mérite bien 
une compensation pour la famille, n'est-ce pas ?

Adieu  donc  les  plans  qu'il  avait  tirés  pour 
Clara et les épousailles sur lesquelles le tabellion 
et lui s'étaient mis d'accord ! Mais il n'a pas eu à 
convaincre sa fille.  Elle  a tout  de suite compris 
son intérêt. Il la soupçonne même d'avoir tout fait 
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pour  se  faire  remarquer  de  cet  héritier  fortuné. 
Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens,  n'est-ce pas  ? 
Grâce à quoi elle parade aujourd'hui, le port altier 
et  le  front  serein,  dans  cette  robe  au  décolleté 
généreux, en velours bleu nuit, ornée de dentelles. 

Voilà  à  quoi  songe  le  meunier  Pedro 
Mendoza Trueba,  alors qu'il vient de payer son 
dû au  chanoine-curé.  Qui  l'a  prestement  remisé 
dans une de ses nombreuses poches. Il a bonne 
allure aujourd'hui, Pedro Mendoza, avec son habit 
vert à basques, ses bas blancs, son jabot de batiste 
à  jours  et  son  tricorne  noir  à  la  main.  Il  en 
oublierait  presque  la  difformité  de  son  visage, 
cette double grosseur qui lui enfle la joue gauche 
depuis  plusieurs  mois  déjà  et  que  le  barbier 
chirurgien voulait lui ôter.  « Laissez-moi d'abord 
marier  ma  fille,  Maître  Lorenzo.  Après,  nous 
verrons ».

C'est  fait  à  présent  et  le  village  peut  bien 
jaser,  il  s'en  moque  comme  de  sa  première 
culotte. Sa fille est richement établie et va habiter 
le palais de feu Monsieur le Marquis. Comment 
tout père digne de ce nom ne pavoiserait-il pas ? 
Il n'y a que les « afrancesados8 » de tout poil pour 

8 Du temps des rois Charles III et Charles IV, désignait les 
partisans  des  idées  et  coutumes  françaises,  avant  de 
s'appliquer à ceux de Joseph  Ier,   frère de Napoléon Ier, 
durant la Guerre d'Indépendance (1808-1812).
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y trouver  à  redire  !  Il  ferait  beau  voir  que  le 
« oui » des  jeunes  filles  soit  laissé  à  leur  seule 
inclination ! Dieu merci, Clara est allée au devant 
de ses aspirations.  Derrière son joli  minois,  il  a 
toujours eu une fille de tête, il le savait. Il tourne 
son regard vers elle.  Il ne la  voit  que de profil 
arrière,  mais  elle  affiche  un  grand  air  de 
contentement, lui semble-t-il. À quoi pense-t-elle 
en ce moment ?

***

Me  voici  donc  devenue  Doña  Clara  
Mendoza  Trueba  del  Pozo  !  Cela  sonne  bien,  
non ?  

Toutes  les  filles  à  marier  du  village  sont  
vertes de jalousie. Je les entends cancaner à ma 
droite. Pas besoin de regarder : les yeux fermés,  
je  sais  qu'il  y  a  Paca,  la  fille  du  boulanger,  
Conchi, celle du maire, Lola, l'aînée du métayer  
de feu Monsieur le Marquis et Mari Carmen, la  
fille  du  forgeron,  enfin,  de  sa  veuve.  J'étais  la  
plus jeune. C'est moi la première mariée. Et quel  
mariage ! Je leur ai bien coupé l'herbe sous le  
pied.  C'est  vrai  que  nous  étions  amies  depuis  
l'enfance, mais en matière de parti, c'est chacune  
pour soi et Dieu pour toutes, comme on dit.

Je viens de voir Concepción lever les yeux  
au ciel en regardant mon époux, comme si elle se  
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désolait de ce qu'elle voyait. Je ne permettrai pas  
qu'on nous manque de respect. Je vais le lui faire  
savoir tout à l'heure, toute fille du Maire qu'elle  
est.  Les  autres  s'intéressent  plus  à  ma  toilette  
qu'à  mon  mari.  Je  les  reconnais  bien  là,  ces  
coquettes.  Elles  en  sont  baba.  Je  n'ai  eu  qu'à  
commander ; mon père et lui ont dit oui à tout :  
du velours, de la dentelle, souliers et bas de soie,  
des perles en pendants d'oreilles, et le plus beau  
de tout, l'ornement de mon chignon : de l'or, de  
l'argent et  une autre perle oblongue énorme. Il  
n'a pas voulu me dire le prix de l'ensemble.

Certaines disent que ce soir je vais avoir un  
mauvais  moment  à  passer,  quand  il  va  me  
chevaucher. Il paraît que les gens de sa race sont  
horriblement montés. Le curé et mon père m'ont  
déjà  chapitrée  à  mots  couverts  sur  le  sujet.  
D'autres m'ont dit que si cela est vrai je n'aurai  
nullement  à  me  plaindre.  Ils  ignorent  que  j'en  
sais plus qu'ils ne pensent. Rigoberto est fou de  
moi. Mon intérêt est qu'il le reste. À moi de faire  
ce qu'il faut pour cela. Antonio, le fils du notaire  
avait meilleure figure, je le sais bien, mais mon  
mari a quinze ans de plus que moi et on m'a dit  
qu'il continuerait à voyager beaucoup, alors qui  
sait...? En attendant, je vais diriger une maison  
avec cocher, jardinier, cuisinière et deux ou trois  
servantes. On peut bien jaser, je m'en moque !
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***

Sous  l'arche  d'un  pont,  au  passage  du  
cortège,  deux  messieurs  en casaque et  tricorne  
commentent l'événement :

—  Ah !  Elle  a  bien  manœuvré  la  fille  du 
meunier ! Beau mariage, n'est-ce pas ?

— Ça vous  pouvez  le  dire  !  Son époux  a 
acheté pour elle la demeure de feu Monsieur le 
Marquis  ?  Cinquante  mille  ducats  à  ce  qu'il 
paraît.

—  La fortune, cela monte à la tête, souvent. 
Ces  "indianos"  jettent  l'argent  par  les  fenêtres. 
Enfin, les enfants du Marquis vont pouvoir payer 
les  dettes  de  leur  père  et  vivre  soulagés.  À 
quelque chose malheur est bon, mais ces parvenus 
d'Amérique commencent à m'agacer. Il y en a trop 
par ici.

—   Sans  compter  que  celui-ci  a  drôle  de 
tournure,  tout  de  même  ;  vous  avez  vu  sa 
casaque ? Il y a plus de trente ans que ces revers 
de manche énormes ne sont plus à la mode. Et ce 
rouge ! Avec le teint qu'il a, j'aurais  choisi  une 
couleur plus discrète.

— Vous faites  bien d'en parler.  On a beau 
m'assurer  qu'il  est  le  fils  de  quelqu'un  d'ici,  ce 
monsieur a quand même tout d'un nègre, non ?
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— Que voulez-vous, il aura tout pris du côté 
de sa mère !

— Donner la plus belle fille du village à ce... 
personnage, c'est péché, vous dis-je.

— Donner ? Vous voulez rire ? Le meunier, 
non  seulement  n'a  pas  mis  un  écu  dans  la 
corbeille  de  mariage,  mais  a  obtenu  cinq  mille 
ducats pour le dédommager de la servante qu'il 
perd en mariant sa fille ; vous ne trouvez pas ça 
fort de café ?

— Elle héritera quand même du moulin. Et 
peut-être  dans  pas  longtemps  Vous  savez  bien 
que le meunier ne va pas trop fort. Cette grosseur 
qu'il a sur la joue augmente de mois en mois.

—  Oui, vous avez raison. D'un côté, on ne 
peut  le  blâmer  d'avoir  voulu,  de  son  vivant, 
établir sa fille au mieux, mais pensez-vous qu'elle 
sera heureuse, cette petite, avec un tel mari ?

— Croyez-vous donc que le bonheur soit de 
ce monde, mon ami ? Et puis, je me suis laissé 
dire qu'en réalité, c'est elle qui a tout manigancé 
et pas tellement son père.

— Vous m'en direz tant. 

— Si, si, je vous assure. Le fils du notaire, 
cela ne lui  suffisait  pas. Enfin, je ne m'inquiète 
pas pour lui. Toutes les filles lui courent après et 
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pour cause :  il  est  joli  garçon et  son père a du 
bien.  Mais l'histoire n'est pas finie.  Voulez-vous 
connaître un secret ?

— Un secret ? Vraiment ?

— Ce mariage durera moins longtemps que 
les contributions.

—  Qu'est-ce qui vous fait dire cela ?

—  Qu'il  existe  une  cause  d'annulation 
sérieuse.

— Vous voulez dire que Clara aurait...

— Menti sur son état, je peux vous l'assurer.

— Et moi qui lui aurais donné le bon dieu 
sans  confession  !  Beau  mariage,  vous  aviez 
raison !

©Pierre-Alain GASSE, juin 2011.
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Dans les bras de Morphée

Santiago Rusiñol - La morphine (1894)
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Barcelone, 1894

Lorsque les deux hommes pénétrèrent  dans 
la pièce, le temps que leurs yeux s'accoutument à 
la pénombre, ils ne virent qu'un rai de lumière qui 
filtrait  des  rideaux.  Puis,  ils  distinguèrent  une 
forme humaine entre les draps d'un lit.

—  Manuel,  ne  restez  pas  planté  là,  allez 
ouvrir les rideaux.

—  Oui,  Commissaire,  tout  de  suite, 
Commissaire.
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—  Et  arrêtez  de  me  donner  du 
« Commissaire » à  tour  de  bras.  Un  par  phrase 
suffira.

— Bien, Commissaire.

La  maison  possédait  l'électricité,  mais  le 
commissaire préférait  la lumière du jour à celle 
des lampes à incandescence. Chez lui, il s'éclairait 
toujours  au  pétrole  lampant  et  craignait  les 
étincelles électriques comme la foudre

Une  fois  tirés  les  doubles  rideaux,  ils 
découvrirent un corps de femme étendu entre des 
draps blancs sous une courtepointe jaune d'or. La 
tête relevée par un grand oreiller, les bras posé sur 
le drap du dessus, elle était vêtue d'une chemise 
de nuit  blanche,  toute  simple,  à encolure ovale. 
La  bretelle  droite  avait  glissé  de  l'épaule  et 
révélait la naissance de la poitrine.

Le commissaire s'approcha et tâta un instant 
la carotide offerte. Les deux hommes échangèrent 
un regard entendu. Il s'agissait bien d'un décès.

— Que voyez-vous là, Manuel ?

— La même chose que vous, commissaire.

— Ne soyez pas impertinent et obtempérez.
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—  Je  vois...  une  femme,  la  trentaine,  je 
dirais, brune aux cheveux longs, visage fin, lèvres 
minces, nez grec et yeux clos, assez bien faite de 
sa personne, ma foi.

— Manuel, ce n'est pas un portrait de peintre 
que je vous demande et encore moins votre avis 
de  coureur  de  jupons  impénitent,  mais  des 
observations de policier. Que pouvez-vous dire de 
plus ?

— Eh bien... je vois sur le visage comme une 
expression de volupté, d'apaisement, de béatitude, 
alors que les doigts de la main droite sont encore 
crispés sur le drap.

— C'est déjà mieux. Et vous en concluez...

— J'en conclus... j'en conclus qu'elle prenait 
peut-être son pied, mais alors toute seule, parce 
que  je  ne  vois  dans  le  lit  aucun  désordre 
amoureux et dans la chambre pas la moindre trace 
de présence masculine.

— D'une part,  je n'aime pas votre langage, 
Manuel,  et  d'autre  part,  bien  qu'il  qu'il  soit 
souvent  qualifié  de  petite  mort,  il  est  rare  que 
l'orgasme entraîne le décès.
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—  Heureusement,  Commissaire,  heureuse-
ment.

—  Trêve  de  persiflage,  Manuel,  regardez 
mieux, votre hypothèse ne tient pas, pourquoi ?

Manuel  promena  quelques  instants  son 
regard sur le corps étendu sur le lit et convint :

— Oui, c'est vrai, les deux bras sont étendus 
le  long du  corps.  C'est  assez  peu  logique  dans 
cette hypothèse.

— Bien, Manuel.  Pouvez-vous en formuler 
une autre ?

—  Euh...  c'est-à-dire  que....  pas  vraiment, 
Commissaire.

—  Vous  ne  tenez  pas  assez  compte  du 
contexte, Manuel, le contexte, je vous le répète, 
resituez les choses dans leur contexte avant toute 
hypothèse.

— Oui, Commissaire, mais je ne vois pas...

—  Je  vais  donc  devoir,  une  fois  de  plus, 
éclairer votre lanterne. Chez qui sommes-nous ?
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—  D'après  la  concierge  que  nous  avons 
interrogée, chez une dénommée Clemencia Puig i 
Serrat, modèle de son état.

— Bien. Et que nous apprend cette visite à 
son domicile ?

— Que la susnommée ne semblait pas vivre 
dans  l'opulence,  au  vu  du  mobilier  et  de  la 
décoration :  il  n'y a pas de bois de lit,  mais un 
simple  sommier,  pas  de table  de nuit  non plus, 
mais un seul fauteuil recouvert de toile blanche. 
Du  linge  de  lit  et  de  nuit  des  plus  communs. 
Aucun tableau sur les murs. Une ampoule nue au 
plafond.  Cependant,  la  courtepointe  de  satin 
semble de qualité comme le peignoir posé sur le 
fauteuil.

— Jusque là, vos observations sont justes. Et 
quoi d'autre ?

— Euh... je ne sais pas, Commissaire.

— Vous ne savez pas... Vous ne savez pas 
parce  que  vous  ne  réfléchissez  pas  assez,  mon 
pauvre ami.

— Vraiment, Commissaire ?
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—  Assurément,  Manuel,  et  en  voici  la 
preuve. Cette demoiselle Puig i Serrat gagnait sa 
vie comme modèle de peintre. Effectivement, les 
ateliers  d'artiste  sont  assez  nombreux  dans  le 
quartier. Elle porte un nom de famille bien connu 
à Barcelone. Je pencherais donc pour une fille en 
rupture  de  bans  avec  sa  famille,  ce  qui 
expliquerait  la  présence de  quelques  articles  de 
qualité  dans  un  contexte  plutôt  misérable  par 
ailleurs. Mais il y a autre chose encore : depuis 
quelques années, un mal insidieux s'est répandu 
dans la communauté artistique ainsi que dans la 
bourgeoisie et particulièrement chez les femmes, 
et  cela  vous  devriez  le  savoir,  c'est  l'usage  de 
produits  opiacés,  d'abord  pour  soulager  les 
douleurs  menstruelles,  puis  par  effet 
d'accoutumance,  comme  addiction.  Ces  doigts 
crispés sur le drap et  cette  expression extatique 
sur le visage me semblent caractéristiques. C'est 
l'hypothèse  que  nous  allons  vérifier  par  un 
examen clinique et  des analyses toxicologiques. 
La  "rigor  mortis"  n'ayant  point  encore  opéré, 
voulez-vous, je vous prie, soulever les paupières 
et examiner les pupilles. Sont-elles dilatées ?

— Vous croyez que je peux, Commissaire ?
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— Non seulement  vous pouvez,  mais  vous 
devez,  Manuel,  c'est  votre devoir  d'enquêteur et 
de plus, c'est un ordre !

— Bien, Commissaire.

Manuel  Campoamor  s'exécuta  avec 
circonspection et dit :

—  Dilatées,  elles  le  sont,  Commisaire,  de 
vraies billes d'émeraude.

— Vous voyez, Manuel. Allez faire un tour 
dans la  salle  de bains  et  vérifiez  la  poubelle  et 
l'armoire  de  toilette.  Mais  auparavant,  refermez 
ces  paupières,  bougre  d'âne,  tant  qu'il  en  est 
temps !

— Pardonnez-moi,  Commissaire,  mais c'est 
la première fois que des yeux verts de femme me 
regardent et...

— Ils ne vous regardent pas, Manuel, je suis 
désolé de vous le  rappeler,  ils  se  sont  éteints  à 
jamais, c'est vous qui les regardez !

L'inspecteur  stagiaire  abaissa  les  paupières 
de la jolie défunte, détourna le regard et s'éloigna 
sans mot dire en direction du cabinet de toilette 
attenant à la chambre.
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Bientôt, il revint, un flacon à la main.

—  Que  dit  l'étiquette,  s'enquit  le 
Commissaire ?

— Je l'ignore, on dirait du latin.

— Évidemment,  c'est la langue utilisée par 
les  pharmaciens  pour  étiqueter  les  flacons  de 
leurs préparations. Alors, que lisez-vous ?

Manuel Campoamor ânonna :

— Lau...da...num offi....ci...nalis, 2 scrupula, 
tinct. 40 per c.

— Que vous disais-je,  Manuel,  encore une 
descendue aux enfers dans les bras de Morphée !

Manuel  Campoamor  béa  d'étonnement  et 
d'incompréhension  mêlées  et,  voyant  son 
désarroi, le Commissaire, précisa :

— Le laudanum est la forme commerciale la 
plus  courante  de  l'opium et  la  morphine,  autre 
alcaloïde qu'on en extrait, tire son nom d'un génie 
grec, fils du Sommeil et la Nuit.
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Manuel Campoamor haussa les sourcils. Le 
fameux commissaire Carvalho9* ne confondait-il 
pas  Orphée,  descendu  aux  enfers  pour  l'amour 
d'Eurydice  avec  ce...  Morphée  ?  Mais,  fidèle  à 
son personnage et de crainte de se voir rabrouer 
une fois de plus, il se contenta de remarquer :

— En tous cas, il avait très bon goût, ce gars-
là !

— Manuel, ne changerez-vous jamais ?!

©Pierre-Alain GASSE, mai 2011.

9 Clin  d'œil  au  héros  homonyme  de  l'écrivain  espagnol 
Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003).
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Se souvenir de Malvarrosa
Hommage à Joachim Sorolla

Joaquín Sorolla - La Bata Rosa (1916)
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Valence, 1916-1976

La plage de Malvarrosa luisait sous le soleil 
d'avril et le fracas de la guerre rugissait bien loin 
de Valence. Il fallait prêter l'oreille aux crieurs de 
journaux pour connaître l'évolution du conflit. La 
bataille de Verdun barrait la une des quotidiens en 
capitales  de  cinq  centimètres  de  haut  et  les 
vendeurs  s'égosillaient  à  tue-tête.  Apatride, 
vaguement coupable de ne pas être là où j'aurais 
dû,  je  ressentais  dans  cette  atmosphère  une 
bizarre  impression.  Mais  la  caresse  du  soleil 
printanier, le parfum de fleur d'oranger venu des 
plantations  proches,  dissipaient  ce sentiment  et, 
tout  en  sirotant  mon  vermouth  quotidien  à  la 
terrasse de l'hôtel, j'étirais mes jambes tout à mon 
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aise sous la table ronde. En ce temps-là, je fumais 
des Pall Mall avec un fume-cigarettes et j'arborais 
une fine moustache à la Kaiser.

Ce que je remarquai d'abord chez elle, en la 
voyant  traverser  la  rue,  ce fut  son port  de tête. 
Altier, mais sans le moindre soupçon de mépris. 
Puis, je ne pus faire autrement que de m'extasier 
devant sa silhouette de statue grecque. Comme si 
on  lui  avait  appliqué  le  nombre  d'or  des 
architectes. Ma troisième observation fut pour sa 
démarche  :  cette  allure  dégagée  de  femme 
sublime  qui  non  seulement  assume  les  risques 
auxquels sa beauté l'expose, mais semble aller au-
devant.

Ce à quoi j'étais tout à fait disposé, cela ne 
faisait aucun doute !

Je  laissai  en  hâte  le  prix  de  ma 
consommation  dans  la  soucoupe  avec  quelque 
pourboire, mis mon canotier, empoignai ma canne 
et me levai pour la suivre. Elle portait une robe à 
la  mode,  à  taille  resserrée,  qui  lui  moulait  les 
hanches et les fesses, auxquelles dans sa marche 
elle imprimait un va et vient très suggestif. Sous 
l'ample  capeline  chargée  de  fleurs  et  de  fruits, 
apparaissaient ses cheveux châtains ramassés en 
un impeccable chignon. Elle avançait à petits pas, 
à cause de l'étroitesse de son vêtement, et celle-ci 

50



laissait voir des pieds menus dans des bottines de 
daim à talon haut. Pour l'instant, j'en étais réduit à 
imaginer son visage, mais une telle silhouette ne 
pouvait être démentie. 

J'avais  mordu  à  l'hameçon  et  elle  me 
ramenait à ses trousses sans se retourner le moins 
du monde, consciente de son incroyable pouvoir 
d'attraction. Elle me promena ainsi de par la ville 
pendant  une  demi-heure  et  j'avais  l'impression 
que tout le monde nous observait. Nous arrivâmes 
sous les arcades de la Plaza Mayor et l'espace de 
quelques secondes, avalée par l'ombre qui règne 
du côté nord le matin et par la foule de midi, je la 
perdis de vue.

Je décidai alors de traverser la place pour la 
devancer et me trouver nez à nez avec elle.

— Enfin ! me dit sa bouche cramoisie avec 
un  exquis  sourire  tandis  que  je  m'excusais  de 
cette brutale rencontre.

Je  sus  alors  que  j'avais  affaire  avec  une 
femme  de  caractère,  qui  devait  faire  valser  les 
hommes  au  propre  comme  au  figuré  et,  durant 
une fraction de seconde, je ne sus s'il valait mieux 
rester ou disparaître. Mais elle ne me laissa pas le 
temps de prendre une décision.
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—  Vous  me  suivez  à  la  trace  comme  un 
chien de chasse et vous ne m'offrez rien ? C'est 
bien discourtois !

—  Que  diriez-vous  d'une  promenade  à  la 
plage de Malvarrosa par ce temps ? lui répondis-
je d'une voix assourdie par l'émotion.

C'est ce que nous fîmes, assis sur le bois rude 
des banquettes de l'impériale, dans le vieux tram 
jaune et bleu dont les brinquebalements faisaient 
se toucher nos corps en alerte. À notre arrivée, le 
soleil tombait à la verticale sur nos têtes : il était 
une  heure  de  l'après-midi  et  le  temps  venu  de 
nous réfugier à l'ombre tentante de la guinguette 
de Marceline.

J'étais  alors  un  fils  à  papa  des  plus 
ressemblants  et  venir  ainsi  déjeuner  sous  des 
canisses  de  plage,  c'était  me  compromettre  en 
tous  points,  aurait  dit  ma  mère  qui  me  voyait 
toujours  comme  un  petit  ange  coiffé  d'une 
auréole.  Mais,  ce  jour-là,  quel  plaisir  n'avais-je 
pas à  m'encanailler  sous  la  lumière dorée de la 
plage de Malvarrosa !

Nous commandâmes des encornets à l'encre 
et  une  marmite  de  fruits  de  mer  que  nous 
arrosâmes de vin rouge et  de limonade,  comme 
n'importe quel couple d'amoureux venu du village 
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voisin,  même  si  notre  tenue  démentait  cette 
origine.

Elle trempait et retrempait son pain dans la 
sauce des  plats  et  se  léchait  les  doigts  avec un 
plaisir  presque  enfantin,  indice  de  modestes 
origines,  peut-être  pas,  mais  au  moins  d'une 
longue pratique des us populaires.

Moi, je l'imitais, la buvant des yeux, tout en 
me  délectant  des  savoureux  crustacés  et 
coquillages du Levant.

De temps à autre, entre un demi-verre de vin 
et deux bouchées de fruits de mer, elle remettait 
en place une mèche échappée.

Elle  s'appelait  Mathilde  et  me  déclara  être 
fille  de  marchands  de  légumes,  avoir  poursuivi 
quelques études chez les Frères des Écoles Pies 
de la ville et chercher situation dans les parages 
des hôtels étoilés.

On pouvait difficilement être plus directe !

Nous terminâmes notre repas par une crème 
renversée  maison.  Et  comme  sa  rencontre 
marquait  d'une  pierre  blanche  cette  journée,  je 
l'invitai selon l'usage à prendre un café, boire un 
digestif et fumer un cigare. Elle me prit au mot, 
riant  à gorge déployée devant mon étonnement. 
Hélas, la maison n'était pas du genre à vendre des 
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Partagas et nous dûmes nous contenter de cigares 
bon marché.

Sa fine bouche au rouge un peu effacé par la 
nourriture  rejetait  des  anneaux  de  fumée  aussi 
petits  que parfaits  et  la lueur verte  de ses yeux 
brillait devant moi, comme une muette invitation.

C'est ainsi que je louai pour l'après-midi une 
tente de plage sur la Malvarrosa qui nous faisait 
face et là je donnai mon premier combat contre le 
mystérieux  harnachement  des  femmes  de 
l'époque :  les  tout-petits  boutons  de  la  robe,  le 
laçage  compliqué  du  corset,  les  élastiques  des 
jarretières, la culotte bouffante...

Finalement,  ma  maladresse  l'impatienta 
quelque peu, elle décida de venir à mon aide et, 
en  deux  temps  trois  mouvements,  nous  nous 
retrouvâmes dans la tenue qui nous vit  venir au 
monde.

Ce  fut  tout  d'abord  la  lutte  inégale  de 
l'expérience  tranquille  contre  le  désir  impatient, 
mais au fil des heures, la situation changea ; grâce 
à elle, j'acquis mon premier capital amoureux et, 
grâce à moi, elle put satisfaire un appétit hors du 
commun ; de crainte que quelqu'un n'appelât les 
Autorités, je dus même lui demander de modérer 
ses transports. 
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Les cheveux défaits  à présent,  elle  reposait 
sur  ma  poitrine,  une  main  sur  mon  sexe  dans 
l'espoir de le réveiller une fois encore, mais moi, 
éreinté par nos ébats, je me levai pour aller vers la 
mer brasillante.

— Dis, Joseph, je ne peux pas me baigner en 
petite tenue, moi ! 

—  Évidemment,  Mathilde,  attends  un 
moment, je reviens tout de suite !

Je suis monté jusqu'aux quelques boutiques 
qui  bordaient  la  plage.  Il  y  en  avait  une  qui 
vendait  depuis  des  joujoux  pour  les  petits 
jusqu'aux voiliers de bonne taille en passant par 
des costumes de bain pour les deux sexes. C'est là 
que  j'achetai  une  tenue,  de  fine  batiste,  rose 
saumon. 

— Qu'est-ce  que  tu  es  vieux  jeu  !  a-t-elle 
raillé en voyant que mon achat la couvrait de la 
tête aux pieds. Ne sais-tu donc pas que la mode 
est  aux costumes de bain  serrés  qui  découvrent 
bras et mollets ?

Main dans la main, nous avons couru vers les 
vagues d'écume, moi en caleçon blanc, elle dans 
sa  tenue saumon et  nous nous sommes  baignés 
longuement,  entre  jeux  et  baisers.  Le  soleil 
couchant dorait les eaux et allongeait nos ombres 
sur le sable. La lumière prenait des teintes roses et 
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mauves et  pour la première fois, j'ai compris le 
nom de la plage. Mais, de toutes les surprises de 
ce jour miraculeux, celle qui reste gravée à jamais 
dans mon esprit,  c'est Mathilde sortant de l'eau, 
telle une nymphe océanique, sa tenue de bain rose 
trempée collée  à  la  peau,  plus  indécente  que si 
elle était nue.

— Quelle jolie histoire ! Je ne la connaissais 
pas. Vous ne me l'aviez pas racontée.

— Je ne te l'ai pas racontée parce que, cette 
histoire,  c'est  nous  deux  qui  l'avons  vécue, 
Mathilde, il y aura soixante ans en avril.

— Je vous ai connu avant aujourd'hui ? Je ne 
crois pas.

— Regarde ce que je  t'ai  apporté,  la  tenue 
rose saumon, ne la reconnais-tu pas ?

Dans la lumière du soir, sur la terrasse de la 
résidence,  les  yeux  châtain  clair  de  Mathilde 
brillèrent un instant d'un éclat vert. Elle palpa le 
fin tissu couleur saumon.

— Comment  ce vêtement  est-il  venu entre 
vos mains ?

— C'est  moi  qui  te  l'ai  offert  pour  que  tu 
puisses te baigner ce jour-là, Mathilde.

— C'était vous ?
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— Moi-même. Ne t'en souviens-tu pas ?

— Mon corps se souvient d'un homme jeune 
et novice et de bien des audaces, mais je n'arrive 
pas à croire que c'était vous. Et, de toute manière, 
il  serait inconvenant que je vous raconte ce que 
j'ai vécu le jour où j'ai reçu cette tenue rose.

— C'est  sans  importance,  Mathilde.  Il  fait 
beau,  que  diriez-vous  d'un  petit  tour  à  la 
Malvarrosa, avant le dîner ? Voici le tramway qui 
arrive.

 ©Pierre-Alain GASSE, mars 2011.
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 La Leçon 

Pablo Picasso - Mère et enfant (1904)
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À tous les pédagogues de terrain,
qui font fi des modes et des oukases
dans leur tâche d'éveil  des consciences.

— Bien, les enfants, dites-moi ce que vous 
remarquez en premier.

— Hé, M'dame, il est chelou grave son look 
au mec.

— Kevin, tu sais très bien que je ne veux pas 
que tu t'exprimes en cours comme en récréation. 
Recommence, je t'écoute.
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— J'veux  dire  qu'il  est  pas  habillé  comme 
nous, quoi !

— Il te fait penser à quoi, son habit, Kevin ?

— Euh...  j'peux  pas  le  dire,  M'dame,  vous 
allez répéter que j'parle mal et me traiter...

—  Premièrement,  je  ne  "traite"  personne, 
comme tu dis, et deuxièmement, s'il te manque un 
mot pour exprimer ta pensée, demande-le-moi, je 
te le donnerai.

— Oui,  d'accord,  comment-est-ce qu'on dit 
"tarlouze" en bon parler ?

La  classe  éclate  de  rire.  On  se  pousse  du 
coude. Claire Chalumeau se retient, elle aussi. Il 
lui faut répondre. C'est la règle qu'elle a mise en 
place.

— On peut dire efféminé ou homosexuel, par 
exemple. Mais qu'est-ce qui te fait penser cela ?

— Euh... son col et les trucs au bout de ses 
manches, là.

— C'est  parce qu'il  s'agit  d'un vêtement  de 
travail,  et  pas  de  sa  tenue  normale.  Qui  a  une 
idée ?

Après un petit temps de réflexion, plusieurs 
mains se lèvent. Surtout des filles.
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— Fatoumata, oui. Tu penses à quoi ?

— On dirait une tenue de danse, un peu.

—  Tu  brûles,  Fatoumata.  Qui  a  une  autre 
idée. Oui, Alishama ?

— C'est comme les acrobates au cirque, des 
fois.

—  C'est  très  bien,  toutes  les  deux. 
Effectivement, c'est un justaucorps d'acrobate, de 
funambule  que  porte  ce  jeune  garçon.  Bon,  et 
l'autre personnage, qui est-ce ? Oui, Alexandre :

— C'est sa mère, Madame, elle est triste.

— Et pourquoi est-elle triste comme cela, à 
votre avis ?

Une  forêt  de  bras  s'élève  avec  ensemble. 
Claire Chalumeau y remarque une main timide, à 
peine soulevée du pupitre :

— OUI, Rachel ?

— Je crois qu'il se sont disputés.

D'autres mains s'agitent encore, demandant à 
intervenir. Il est temps de faire un peu de police.

— Bon, chacun va donner son avis. Rachel a 
peut-être  raison,  mais  alors,  pour  quel  motif  se 
seraient-ils  disputés  ?  Allez,  Antoine, 
commence :
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— Le garçon ne veut pas manger ce qu'il y a 
dans son assiette, il aime pas ça !

Comme toujours, Kevin, renchérit sans avoir 
demandé la parole :

— Ouais, il  est venère, il  veut plus voir sa 
reum, il regarde de l'autre côté.

— Kevin !

—  Faites  excuse,  M'dame,  c'est  sorti  tout 
seul.

La classe s'ébroue. Il convient de reprendre la 
main :

—  Kevin  a  raison.  Mais  regardez  bien  le 
jeune  garçon.  Dans  ce  tableau,  je  dirais  que 
plusieurs éléments différents peuvent traduire son 
état d'esprit, son obstination. Les voyez-vous ?

Les bras se baissent, on chuchote d'une table 
à  l'autre  quelques  instants,  puis  une  petite 
blondinette  toute  bouclée  se  voit  autoriser  d'un 
signe à intervenir :

—  Alors,  Élise,  qu'est-ce  qui,  pour  toi, 
souligne le caractère buté du garçon ?

—  Ses  bras  croisés  et  son  regard  dans  le 
vide, Madame.
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— Tu as raison. Cela fait deux éléments. En 
voyez-vous  d'autres  ?  Tu  en  as  trouvé  un, 
Thomas ?

— Son cou, peut-être, il  est tout tendu...  et 
son menton aussi.

—  Son  menton  ?  Il  est  comment  son 
menton ? Oui, Nicolas ?

— Il est carré, Madame.

La classe s'esclaffe.

— Tu exagères,  Nicolas,  il  n'est  pas  carré, 
mais à angle droit, effectivement. parce qu'il a les 
mâchoires serrées, sans doute. Mais vous oubliez 
le principal signe de cette obstination.  Cherchez 
encore.

Le silence s'établit.  Un vent de compétition 
souffle  sur  la  classe.  Soudain,  deux  mains  se 
lèvent ensemble, une fille et un garçon.

— Farida et Mourad, oui ? Mourad, tu veux 
bien  laisser  Farida  parler  la  première  en  galant 
homme que tu es ?

Mourad ne peut qu'acquiescer.

— Alors Farida ?

— Son front, Madame, il est... il est grand.
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— Il a le front haut, c'est vrai, mais pourquoi 
est-ce que cela traduirait son obstination ?

—  Ça  veut  dire  qu'il  est  têtu,  Madame, 
intervient Mourad.

—  Oui,  Mourad,  tu  as  raison.  Mais, 
réfléchissons  ensemble  encore  un  peu.  Il  s'agit 
d'un tableau,  d'une  peinture,  et  l'artiste,  pour  le 
réaliser  a  utilisé  trois  éléments  différents  :  des 
lignes, des formes, pour le dessin dont vous venez 
de me parler en ce qui concerne le garçon, mais 
aussi  des  couleurs,  et  de  la  lumière,  qui 
interviennent  aussi  pour  exprimer  ce  que  le 
peintre  veut  nous transmettre.  Alors,  toujours  à 
propos  du  garçon,  que  pouvez-vous  dire  des 
couleurs et de la lumière ?

La question laisse perplexe la classe durant 
quelques  secondes,  puis  un échalas  qui  dépasse 
d'une  bonne tête  tous  les  autres  se  risque  à  un 
premier commentaire :

— Le garçon est habillé en bleu clair surtout 
et il n'y a rien d'autre de cette couleur.

— C'est vrai, Quentin. Et alors ?

— Ça attire le regard sur lui.

— Oui,  mais  il  est  au  premier  plan  aussi, 
c'est normal qu'on le voie en premier, non ? Mais, 
de plus,  le bleu est considéré comme une couleur 

64



froide, à l'inverse du rouge, par exemple, et sert 
donc ici à traduire un sentiment un sentiment de 
froideur,  d'hostilité  vis-à-vis  de  la  maman. 
Formes, couleurs ; lumière, à présent. Quelle est 
la partie la plus éclairée du garçon et pourquoi ?

Kevin pour une fois a levé le doigt avant de 
parler. Pas question de ne pas l'interroger.

— Alors ? Oui, Kevin.

— C'est son front, M'dame, ça veut dire qu'il 
s'est fait une sacrée prise de tête !

— Exactement. Bon, je crois qu'il est temps 
que nous parlions un petit peu de la maman de ce 
garçon.  Comment  le  peintre  nous  la  présente-t-
elle  ?  Comment  l'imaginez-vous  à  partir  de  ce 
tableau ?

— Oui, Antoine...

— Elle est pas comme son fils.  Elle a l'air 
toute douce. Elle doit être gentille. 

— D'accord, Antoine, mais comment est-ce 
que le peintre nous transmet cette idée, par quelle 
combinaison de formes, de couleurs, de lumière ?

La question ramène un silence attentif sur la 
classe, puis deux filles lèvent la main :

— Marie, tu veux nous dire quoi à ce sujet ?
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—  Euh...  je  veux  parler  des  couleurs, 
Madame. La femme, elle est peinte avec du blanc, 
du rose et  du gris,  on dirait,  ou une espèce de 
marron  clair,  bon,  et  un  peu  de  noir  pour  les 
cheveux  et  les  yeux.  À  part  le  noir,  c'est  des 
couleurs douces.

— Oui, tu as raison, c'est bien observé. Mais 
les  formes,  les  lignes  aussi  contribuent  à  cette 
expression de la douceur. Regardez, le peintre a 
utilisé surtout des lignes courbes pour dessiner la 
maman,  ovale  du  visage,  plis  du  châle,  etc.  et 
beaucoup plus des lignes droites pour le garçon, 
verticales et horizontales, en accord avec son état 
d'esprit.

L'autre  main  levée  s'impatiente.  Claire 
Chalumeau reprend :

— Pardon, Myriam, j'allais t'oublier. Alors, 
que penses-tu de la maman, toi, et pourquoi ?

— Aucun ne veut regarder l'autre. La maman 
regarde dans le vague. Elle tient sa tête dans sa 
main. Elle est fatiguée. Peut-être que c'est tous les 
jours la même chose. Le garçon ne veut jamais 
manger. Alors, elle en a marre.

Claire  Chalumeau  fronce  les  sourcils  en 
direction de Myriam, qui met sa main devant sa 
bouche. Puis, sans insister, Claire enchaîne :

66



—  Bon,  je  vais  vous  donner  quelques 
informations  supplémentaires.  Le  tableau  a  été 
peint  au  début  du  XXe siècle,  en  1904 
exactement,  à  Paris,  et  les  personnages 
représentent des artistes du cirque Médrano, qui 
avait à l'époque un chapiteau permanent dans la 
capitale.  Mais  beaucoup de ces artistes  vivaient 
dans la pauvreté. Est-ce que cela vous aide ?

— Ils crèvent la dalle, tiens !

— Kevin, en bon français, combien de fois 
faut-il te le répéter, et après avoir levé la main !

Kevin, rigolard, s'exécute :

— Personne veut manger, y'a pas assez, c'est 
pour ça qu'ils se font la gueule, chacun veut que 
ce soit l'autre.

Claire  Chalumeau  s'adresse  au  reste  de  la 
classe :

—  Vous  en  pensez  quoi,  vous  autres  ? 
Myriam ?

— Moi,  je  crois  que  les  deux  choses  sont 
possibles. Chacun pense comme il veut.

—  Effectivement,  le  peintre  n'impose  pas 
une  vision,  il  en  suggère  plusieurs.  Mais 
regardons maintenant la construction du tableau. 
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Voyez-vous des lignes de force, des alignements 
significatifs ? Maxime, oui ?

— Le tableau est coupé en deux, Madame.

— Comment cela, coupé en deux ?

— Ben, à gauche, la mère, à droite, le fils.

— C'est  vrai,  mais  ne voyez-vous pas  une 
autre division ?

Farida agite frénétiquement la main.

— Vas-y, Farida, ça a l'air urgent.

— Mais non, Madame, je voulais dire aussi 
la gauche et la droite, mais en travers.

La classe rit sous cape de la méprise. Claire 
Chalumeau choisit d'ignorer l'incident.

— En diagonale, tu veux dire ?

— Oui, c'est ça.

— Eh bien, tu as tout à fait raison, Farida ; 
regardez  bien,  les  têtes  des  personnages  sont 
alignées  sur  une  des  diagonales  du  tableau,  en 
effet.  Observez la table, à présent. Elle ne vous 
paraît pas bizarre ?

— On dirait que l'assiette va tomber.

— Un peu. C'est parce que la perspective - 
vous vous rappelez la perspective,  on en a déjà 
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parlé - n'est pas tout à fait respectée. Bon, l'heure 
est presque finie, je vais vous dire à présent qui a 
peint ce tableau, vous allez être surpris.

Kevin interroge :

— C'est vous, M'dame ?

—  Hélas,  non,  car  alors  je  serais 
millionnaire, mais c'est un peintre très connu, je 
suis sûr que vous connaissez son nom, il s'appelle 
Pablo Picasso.

Fatoumata ne peut se retenir :

— Picasso, il peint pas comme ça, Madame, 
c'est  des  trucs  tout  bizarres,  des  bouches  de 
travers,  des  yeux  sur  le  côté.  Ma  mère,  quand 
mon petit frère dessine, elle dit toujours : arrête 
de faire ton Picasso ! Applique-toi ! 

— Ce que tu dis est vrai, Fatoumata, parce 
que  Picasso  a  peint  de  bien  des  manières,  très 
différentes  les  unes  des  autres,  et  dans  une 
période du début de sa carrière qu'on appelle la 
période rose, il a peint de cette manière-ci, dans 
des  tons  pastels,  exprimant  des  sentiments 
mélancoliques,  romantiques.  Bien.  Pour  lundi 
prochain,  vous  essaierez  d'écrire  une  petite 
synthèse, une vingtaine de lignes, sur ce tableau 
qui  s'intitule  :  Mère  et  enfant.  Merci.  Vous 
pouvez ramassez vos affaires et sortir. À lundi.
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Un chœur de voix soudain gaies lui répond :

— Au revoir, Madame. À lundi, M'dame.

Claire  Chalumeau  pense  avoir  donné  la 
parole à tous les élèves de sa classe, mais soudain 
elle  se rend compte  qu'au dernier  rang une tête 
brune  n'est  pas  intervenue.  La  mine  triste,  le 
menton dans ses mains, elle fixe l'écran du vidéo-
projecteur. C'est une petite albanaise, arrivée il y 
a  quelques  mois,  qui  maîtrise  encore  mal  le 
français.

Tandis  que les  élèves sortent  en chahutant, 
Claire Chalumeau s'avance vers elle :

— Eh bien, Zora, tu n'as rien dit aujourd'hui. 
Tu n'as pas aimé ce tableau ?

Les  yeux  de  la  collégienne  s'embuent,  sa 
bouche tremble et elle secoue vivement la tête de 
gauche  à  droite,  puis  de  haut  en  bas,  avant  de 
confesser dans un sanglot :

— La...dame... on... dirait... ma...man.

Claire  Chalumeau  était  plutôt  contente  de 
son  cours,  mais  à  présent  elle  s'en  veut 
terriblement de ne pas avoir anticipé la réaction 
de la jeune fille en pleurs. Pour quelques minutes, 
la professeur de Français doit-elle céder le pas à 
la mère afin de trouver les mots qui adouciront le 
chagrin de la jeune orpheline ? 
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— Pardon, Zora, je  ne voulais pas...

Mais  déjà  l'adolescente  a  repris  ses 
distances  :

— Ça va aller, Madame. Merci.

©Pierre-Alain GASSE, mai 2011.
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 Dans l'ombre de Salvador

Salvador Dalí - Jeune fille à la fenêtre (1925) 
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Cadaqués, 6 janvier 1925.

Cher journal,

Il y a longtemps que je n'étais pas revenue  
vers toi. Mais aujourd'hui, c'est « Reyes »10 et j'ai  
dix-sept  ans.  Je voudrais  que ce soit  un grand  
jour.  Pourtant,  je  ne vois  rien de très  nouveau  
dans ma vie. 

Déjà, c'est très chiant d'être née un jour de  
fête. On vous offre généralement un seul cadeau  
pour célébrer les deux événements !

Je viens d'avoir les miens : papa m'a offert  
un camée avec le portrait de maman, qui m'a fait  

10 Fête  de  l'Épiphanie,  jour  traditionnel  de  remise  des 
cadeaux en Espagne.
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pleurer ; mère - c'est-à-dire ma tante, la seconde  
épouse de papa - m'a offert une nouvelle boîte à  
couture ; quant à Salvador, il  s'est fendu d'une  
tenue de bain à la mode assez chouette.

Mais revenons à ma vie. Chez les sœurs, j'ai  
les  mêmes  amies  que  l'an  dernier,  presque  les  
mêmes professeurs. Et toujours de bons résultats.  
Je tâte le terrain auprès de papa pour savoir s'il  
me laisserait  aller  étudier  l'Anglais  à  Londres.  
Ce n'est pas gagné.

Quoi  de  neuf,  alors  ?  Rien  ?  Ah  si,  j'ai  
changé de confesseur ; l'abbé Torrent étant parti  
à la retraite,  c'est  un vicaire plus jeune qui l'a  
remplacé. Mosén11 Serrat. Il m'impressionne ; je  
ne  lui  dis  pas  tout.  De  toute  façon,  je  n'ai  
généralement que des péchés véniels à confesser.  
Les occasions de commettre des péchés mortels  
sont  bien rares dans la  vie que je mène. Entre  
mère - qui me chaperonne comme si j'avais dix  
ans et ses amies qui me surveillent comme le lait  
sur  le  feu,  j'aurais  du  mal  à  faire  un  pas  de  
travers.

C'est bien là le problème : il ne se passe rien  
d'intéressant  dans  ma  vie.  Entre  la  messe,  les  
cours, le rosaire, la tapisserie et la broderie, plus  

11 titre  couramment  utilisé  devant  le  nom  propre  des 
ecclésiastiques en Catalogne et Aragon.
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la lecture des romans édifiants que mes parents  
me permettent, je m'ennuie à mourir.

Pendant  ce temps,  Salvador fait  les quatre  
cents  coups  à  Madrid  !  C'est  trop  injuste.  Je  
voudrais  être  un  garçon  ;  à  eux  tout  leur  est  
permis : boire, fumer, séduire ou même seulement  
étudier les Arts. Il n'aurait plus manqué qu'il me  
prenne  idée  d'étudier  le  dessin  ou  la  peinture  
comme Salvador. J'étais bonne pour le couvent,  
je suis sûre !

Cela me plairait bien pourtant, mais de toute  
façon, jamais je ne pourrai égaler mon frère. Il  
vient  encore  de  se  faire  renvoyer  de  San  
Fernando12, cette fois pour avoir manifesté contre  
la  nomination  d'un  professeur  trop  mauvais  
artiste  à  son  goût.  Et  je  crois  que  c'est  vrai.  
Salvador peint mieux que ce barbouilleur.

Depuis  qu'il  est  revenu  à  la  maison,  il  a  
réalisé  plusieurs  portraits  de  moi,  mais  c'est  
curieux, la plupart de dos. Je lui ai demandé si je  
lui  faisais honte, s'il  me prenait  comme modèle  
faute de mieux. Il m'a répondu non, c'est tout le  
contraire,  je  crains  de ne pas  te  peindre aussi  
belle que tu es. Je ne l'ai pas cru, bien entendu. Il  
est si bizarre, parfois. Génial, mais bizarre.

12 Real  Academia  de  Bellas  Artes  de  San  Fernando  : 
Académie madrilène des Beaux Arts, fondée en 1752.
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Le ll mai prochain, il aura vingt et un ans et  
il  prépare  déjà  sa  première  exposition  
personnelle  à  la  galerie  Dalmau de Barcelone.  
C'est pour Novembre : 17 œuvres... Ce doit être  
ça qui le travaille. Depuis qu'il fréquente García  
Lorca,  Buñuel  et  les  autres  de  la  Cité  
Universitaire,  il  a  complètement  changé.  Il  est  
devenu  rebelle  et  « avant-gardiste »,  comme  il  
dit.  Et  un  peu  anarchiste  aussi.  La  police  l'a  
arrêté,  il  n'y  a  pas  longtemps.  Heureusement,  
papa a pu le faire libérer.

Moi aussi,  je veux devenir rebelle,  mais je  
n'ai pas encore trouvé comment. 

Quoique...  Nous sommes tous venus passer  
les Fêtes de Noël dans notre maison de Cadaqués  
et, en ce moment, Salvador y séjourne aussi avec  
Federico. J'aurais voulu être seule ici avec eux,  
mais mère s'y est fermement opposée et papa a  
cédé.  Je  tape  leurs  textes.  Je  participe  à  leurs  
jeux idiots. Nous essayons des scènes de Mariana  
Pineda13 que Federico est en train de finir. Nous  
nous baignons à Port Lligat, quand le temps le  
permet. Faisons des balades à vélo ou à pied au  
Cap Creus. Luis vient aussi de temps en temps. Il  

13 Mariana  Pineda,  œuvre  théâtrale  de  Federico  García 
Lorca, écrite en 1923-25 et basée sur la vie mouvementée 
de Mariana de Pineda Muñoz, personnage important de la 
restauration absolutiste en Espagne au XIXe siècle.
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est beau et fort. Il pratique la boxe. Salvador en a  
peint un portrait magnifique.  « Il est obsédé par  
les femmes », dit mon frère, « méfie-toi de lui ». 

De  toute  façon,  moi,  c'est  Federico  qui  
m'intéresse.  Son regard ténébreux,  son langage  
fleuri  et  mystérieux,  ses  dons  musicaux.  Nous  
nous entendons bien. Hélas, nous sommes amis,  
rien de plus. Il m'appelle  « petite sœur  ».  « Tu 
n'as  aucune chance  » m'a  dit   mon frère,  sans  
m'en donner le pourquoi. S'il croit que je n'ai pas  
vu les regards énamourés que Federico lui jette à  
tout bout de champ !

L'autre jour, j'ai pris mon frère entre quatre  
yeux  et  je  lui  ai  demandé  sans  détours  s'il  
couchait avec Federico. Il a pris un air horrifié et  
m'a  dit  avec  cette  grandiloquence  qui  le  
caractérise  :  « Je ne couche avec personne, et  
surtout pas avec ceux que j'aime ». Je l'ai cru.

Mais  je  crois  aussi  que  Federico  est  
vraiment  homosexuel  et  incapable  d'aimer  
physiquement une femme. C'est bien ma chance !

Tout  à l'heure,  je regardais la baie par la  
fenêtre de la salle à manger en repensant à tout  
cela.  Je  venais  de  jeter  les  miettes  du  repas  
restées sur la table. J'avais posé mon torchon sur  
l'appui.  L'air  était  frais  ;  une  brise  faisait  
moutonner  la  surface  de  l'eau  et  soulevait  
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légèrement le voilage des rideaux. La pièce était  
dans l'ombre, mais une lumineuse clarté d'hiver  
baignait  le  paysage  devant  moi.  Une  voile  
minuscule croisait  au fond de la baie devant le  
rivage. Et le temps d'un coup s'est immobilisé.

 J'étais sur une plage déserte avec Federico.  
Nous marchions côte à côte,  pieds nus dans le  
sable. Il me récitait son dernier "romance" : La  
Femme Adultère14.

 Je la pris près de la rivière
Car je la croyais sans mari
Tandis qu'elle était adultère

Ce fut la Saint-Jacques la nuit
Par rendez-vous et compromis

Quand s'éteignirent les lumières
Et s'allumèrent les cri-cri

Au coin des dernières enceintes
Je touchai ses seins endormis
Sa poitrine pour moi s'ouvrit

Comme des branches de jacinthes
Et dans mes oreilles l'empois

De ses jupes amidonnées
Crissait comme soie arrachée
Par douze couteaux à la fois

Les cimes d'arbres sans lumière
Grandissaient au bord du chemin

Et tout un horizon de chiens
Aboyait loin de la rivière 

14 La Casada Infiel.   Ce "romance" du Romancero Gitano, 
paru en 1927, a été magistralement traduit par Jean Prévost 
en 1940 dans L'amateur de Poèmes, chez Gallimard.
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Quand nous avons franchi les ronces
Les épines et les ajoncs

Sous elle son chignon s'enfonce
Et fait un trou dans le limon
Quand ma cravate fût ôtée

Elle retira son jupon
Puis quand  j'ôtai mon ceinturon

Quatre corsages d'affilée
Ni le nard ni les escargots

N'eurent jamais la peau si fine
Ni sous la lune les cristaux

N'ont de lueur plus cristalline
Ses cuisses s'enfuyaient sous moi

Comme des truites effrayées
L'une moitié toute embrasée
L'autre moitié pleine de froid

Cette nuit me vit galoper
De ma plus belle chevauchée

Sur une pouliche nacrée
Sans bride et sans étriers 

Je suis homme et ne peux redire
Les choses qu'elle me disait

Le clair entendement m'inspire
De me montrer fort circonspect

Sale de baisers et de sable
Du bord de l'eau je la sortis

Les iris balançaient leur sabre
Contre les brises de la nuit

Pour agir en pleine droiture
Comme fait un loyal gitan
Je lui fis don en la quittant

D'un beau grand panier à couture
Mais sans vouloir en être épris

Parce qu'elle était adultère
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Et se prétendait sans mari
Quand nous allions vers la rivière 

 Quand il s'est tu, dans le clapotis retrouvé  
de  la  baie,  un  instant  je  fus  cette  femme  et  
ressentis un frémissement de tout mon être. Puis,  
surgit  la  conscience  fulgurante  d'avoir  eu  la  
primeur  d'un  chef-d'œuvre  qui  dépassait  
tellement mon destin personnel ! Oui, Federico et  
Salvador étaient  bien de la même trempe, celle  
des génies, et je devais me féliciter d'être à leurs  
côtés, quel que fût mon sort. J'ai saisi sa main et  
je l'ai embrassée. 

—  Que  fais-tu  ?  a-t-il  dit  en  la  retirant  
vivement.

— Je salue notre plus grand poète.

Il a souri, mais n'a rien répondu.

C'est  une  sensation  de  froid  qui  m'a  
finalement tirée de ma rêverie et ramenée dans  
ma chambre pour te confier tout ceci.

À bientôt, cher journal.

©Pierre-Alain GASSE, juin 2011.
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