Roz Brune

A Yves.

Et pour tous ceux
qui, un jour, ont entrepris
de sauvegarder un bien de famille.

I - Triste nouvelle...

La nouvelle était tombée un lundi de mars. Tu étais mort. Tu ne verrais pas
ton quatre-vingt sixieme printemps. Tu avais eu raison de la vie opinidtre qui
s'attardait en toi et que tu avais voulu congédier plusieurs fois déja. Cette fois-
ci, c'était la bonne. Tu étais parti sans adieu, sans un mot d'explication. Tes
raisons, nous les connaissions, tu hous les avais dites et redites, a mots plus ou
moins couverts, chaque fois avec plus d'insistance, mais nous ne pouvions pas,
nous ne voulions pas les entendre. Alors tu t'en étais allé, tu avais tiré ta
révérence, tu t'étais passé la corde au cou dans l'escalier. Tu n'étais plus Ia, tu
étais parti rejoindre Yvonne, il ne restait plus que nous, notre peine. Et ta
maison.

Un "pen-ti"* que tu avais fait agrandir pour votre retraite a tous les deux.
Quatre chambres. De quoi accueillir enfants et petits-enfants. Mais, des petits-
enfants, il n'en était venu que trois et l'un de tes gendres n'aimait pas dormir
sous ton toit.

Une maison a chien assis, orientée plein sud, a laquelle tu avais ajouté un
appentis au pignon ouest pour y installer ton atelier et de quoi occuper tes
journées mortes.

Une demeure que tu avais embellie au gré de tes humeurs, de tes envies et
de tes lubies d'un trottoir et d'une fagade carrelée, d'un carré de pelouse planté
d'un sapin géant et parsemé de nains de jardins multicolores.



Un intérieur meublé dans le style régional et rehaussé de trouvailles a ta
fagon, la fagon inventive, mais pas tres raffinée d'un vieux paysan breton,
naguere capable de tout faire dans sa ferme, de la magonnerie a la charpente et
de I'électricité au carrelage, mais rarement dans les regles de l'art et toujours
sans fignoler.

Parfois le résultat était heureux, souvent discutable et de temps a autre,
franchement horrible. Ton épouse, de son vivant, réussissait encore a te
dissuader de certaines entreprises, mais quand elle ne fut plus 1g, tu laissas libre
cours a ton imagination, tournas je ne sais combien de piédestaux a fleurs et de
tringles a rideaux. avant de te lancer dans la confection en petite série de
lampes de chevet, dont nous héritdmes chacun de trois ou quatre exemplaires.

Puis vint le temps d'installer dans le jardin une gigantesque girouette, en
forme d'avion, au sommet d'un mat de béton de prés de trois metres de haut.
(utilisant pour ce faire un tambour de machine a laver, une poubelle en plastique,
de la tole de machine agricole, et une roue en fonte !).

De coller sur la faience de la cuisine des images de fleurs, d'animaux, ou de
chanteurs a ton go(t ou encore les cartes postales que nous t'envoyions.

De transformer l'autoradio de ta voiture en chdine hi-fi en posant le
chargeur de la batterie au pied du canapé.

J'en passe et pas des meilleures...

Mais que faire a présent et que garder de tout cet héritage, digne du
facteur Cheval ? Sans toi, cela n'avait plus de sens. Vendez la maison, disais-tu.
Et moi, la piece rapportée, quand fut venu le moment de se poser la question et
surtout d'y répondre, j'ai dit non : "Nous ne vendrons pas. Si hous vendions, nous
n'aurions plus de racines. Nous serions de nulle part, des citadins sans dame".

Et si ton corps a déserté cette maison, peut-€tre tes mdnes accepteront-
ils d'y protéger ceux qui y viendront aprés toi. Tes filles ont accepté le projet.
Et c'est ainsi que tout a commencé, pour deux hivers et trois étés.

IT - L'inventaire

Perdre un des siens dans de telles circonstances, c'est foujours une
épreuve difficile. Mais qui aurait pensé qu'hériter I'était tout autant ?

D'abord, les factures s'accumulent, et les comptes sont bloqués. Avant
d'hériter, il faut commencer par débourser. Puis les administrations se rappellent



a votre bon souvenir et vous réclament chacune leur tour le certificat de déces
du de cuyjus et un certificat d'hérédité, comme si elles ignoraient qui vous étes.
Et le notaire s'en méle. Vous voulez vous passer de lui, étant donné la modicité de
I'héritage. Comme vous voudrez, mais a vos risques et périls. Le fisc, est Iq,
embusqué, qui guette votre moindre faux-pas. Mais la banque, magnhanime,
consent d régler les factures liées au décés, avant liquidation de la succession.

Le notaire revient, pour estimer la maison. Nous ne Iui avons soufflé mot
de notre projet. Il croit que c'est en vue de la vendre et nous imaginions qu'il
allait la visiter de fond en comble. Erreur. Un rapide coup d'ceil extérieur et son
verdict tombe :

-Vous savez, il y a sur la commune plusieurs maisons a vendre, certaines
depuis longtemps déja. Vous ne voulez pas louer ? Parce que vous pourriez
trouver mille huit cents ou deux mille francs peut-étre. Ah, évidemment, ce ne
sont pas les loyers que I'on pratique sur la cote. Ici, en Argoat™, il faut &tre plus
modeste.

- Nous préférerions vendre.

- Oui, bien siir, je comprends. Quatre chambres, séjour, salon, débarras,
dans le bourg, disons... deux cent mille francs. A ce prix-I3, vous pouvez trouver
acquéreur. Plus, je ne sais pas. C'est qu'il y aura des frais a faire a court terme,
méme si c'est habitable de suite. (Au moins ce notaire-la ne pratique-t-il pas
I'inflation des prix !).

- Tres bien, mattre. Merci de votre avis. Nous vous ferons conndattre notre
décision dés que possible.

C'est qu'il faut partager nos nouvelles possessions. Et d'abord, inventorier.
Trier le bon et le mauvais. Travail de chiffonniers. Essayons d'éviter la querelle.
Simplifions. Une sceur dit a l'autre :

- Ecoute, nous te rachetons ta part de la maison, selon I'estimation du
notaire.

- Et les meubles ? Que faisons-nous du mobilier ?

- Ce serait pour faire un gite rural, alors nous prenons fout, sauf ce qui
t'intéresse. Que veux-tu ?

- Je ne sais pas moi... la voiture... pour mon fils, la télé... quelques chaises.



- D'accord. Nous, nous aimerions garder le frigo et la machine a laver. Et x
mille francs pour tout le reste, ¢a te va ?.

- Une vente aux enchéres sur place ne rapporterait peut-étre pas cela...
Allez, c'est d'accord. Marché conclu.

J'ai observé en silence depuis le jardin, que j'essayais de remettre en état,
ces tractations entre tes héritiéres, tout au long de ces samedis aprés-midi que
nous consacrdmes a inventorier, trier et ranger le contenu de ta maison. Cela ne
s'est pas décidé aussi rapidement que je te le raconte, tu t'en doutes, tu les
connais.

Mais enfin, au début de novembre, le notaire les convoqua pour entériner
la vente : un cheque changea de main en I'étude, pour la maison, et un autre au
dehors, pour le mobilier. Officiellement, le rideau fombait sur I'acte deux. Mais
le plus dur restait a faire : jeter tout ce qui avait fait son temps, ne pouvait €tre
réparé, était mité, piqué, usé, cassé.

Et cela faisait beaucoup, puisque vous ne jetiez rien ou si peu, Yvonne et
toi, depuis plus de vingt-cing ans. Il nous fallut, je ne sais combien de voyages
jusqu'aux containers du bord de la route que nous remplimes a plusieurs reprises.

Dans le jardin aussi, il y avait fort a faire. Non pas que tu l'aies laissé a
I'abandon, mais tes forces déclinant, tu avais limité I'entretien da I'essentiel, et la
nature avait gaillardement repris ses droits : la mousse avait envahi le gazon ; les
ronces, les orties et le lierre, la haie de coniféres que tu avais tailladés pour les
faire crever, et les arbustes avaient besoin d'un toilettage sérieux. J'ai
commencé par la, un samedi apres l'autre.

Mais ce qui m'a donné le plus de travail, ¢'a été de ranger ton atelier |

D'abord séparer le métal et le bois. Briler tout ce qui était vermoulu,
entasser tout ce qui était rouillé, hors d'usage. Trier les outils, les clous, les vis,
les boulons, encore utilisables.

Ensuite le verre et le plastique : bouteilles vides ou aux contenus
improbables, morceaux de tout et de rien, gardés au cas ou et oubliés la.

Enfin, les boites de peinture, les batteries, les aérosols, les produits de
jardinage et d'entretien, tout un arsenal chimique en décomposition, @ manipuler
avec précaution.



Lorsque jai eu fini de briler les vieux meubles qui t'avaient servi de
rangement, que le ferrailleur est venu enlever le tas monstrueux qui barrait
I'atelier, que nous elimes évacué vers les containers cantonaux verres et
plastiques, et porté a la déchetterie les produits dangereux, il ne restait plus
dans l'atelier qu'un établi couvert d'outils dépareillés, une table en formica avec
une collection de pots en terre cuite, deux ou trois outils de jardin, la fondeuse a
gazon, le tuyau d'arrosage, une trongonneuse, des metres de cdble électrique et
I'impression d'avoir vidé la caverne d'un Ali Baba brocanteur. Mais il m'avait fallu
toute une collection de samedis aprés-midi, pour en arriver la.

On était en janvier et le femps était venu de tirer des plans.
III - Oh, mon beau projet !

Les maisons c'est comme les enfants, on les réve parfait(e)s avant de les
faire... comme on peut.

Le premier mditre d'ceuvre consulté ne cacha pas les difficultés de
I'entreprise : lisolation du bdtiment aux normes en vigueur impliquait ou la
destruction de toutes les cloisons périphériques ou la perte de dix centimeétres
sur tout le pourtour de l'habitation. Changer l'escalier de place obligerait a
modifier la dalle. Adjoindre un garage sur l'arriere impliquait d'acquérir un peu de
terrain ou d'obtenir un droit de passage.

- Et quelles seraient vos conditions pour vous charger du projet ?
- Douze pour cent du montant des travaux, en trois fois.
- Ah oui, quand méme ! Ecoutez, nous allons réfléchir.

Muni des conditions du premier, jallai en voir un second, qui venait
d'acquérir pignon sur rue, et qui était le fils de son pére, entrepreneur de
magonnerie qui avait travaillé pour moi jadis. Il ne fit aucune difficulté pour me
consentir des conditions plus favorables que son collégue, tiqua un peu sur
I'€loignement du chantier et se rasséréna lorsque je proposai de I'emmener une
fois sur deux pour les visites de chantier.

Une fois relevées toutes les cotes nécessaires a la réalisation du plan de
I'existant, commencga la dure bataille entre le nécessaire, le souhaitable et le
possible. Le voisin ne voulut pas vendre, mais ne dit pas non a un droit de passage.
On se contenta de cette bonne parole et un projet de garage vit le jour.
L'escalier dut se résoudre a rester a I'étroit dans sa cage d'origine, mais les
huisseries extérieures obtinrent leur remplacement intégral par des menuiseries



bois-aluminium laqué d'un bleu auquel mon épouse tenait particulierement. Et ce
que femme veut... La vieille chaudiere au fuel se savait condamnée et reconnut
que son remplacement par une chaudiere, gaz serait une bonne chose. L'annexe et
le pighon exigerent d'étre couverts en bonnes ardoises au lieu de leurs téles
rouillées. Le moyen de dire non ? La baignoire et le lavabo jurérent qu'avec une
nouvelle robinetterie, ils repartaient pour vingt ans. On les crut, mais pas le
bidet. La fosse septique, au bord de I'apoplexie, demanda son remplacement et un
filtre & sable, vertical, qui allait obliger a retourner tout le jardin. Mais,
comment faire autrement ?

Trois mois plus tard, la demande de permis de construire pouvait €tre
déposée. Et I'Administration ne vit aucun obstacle a l'accorder. Mais ce fut le
moment que choisit le voisin pour revenir sur la parole donnée et refuser de
signer le droit de passage, au motif que son épouse et Iui n'étaient pas d'accord
sur le sujet. Il fallait s'incliner. Exit le garage. Permis modificatif et budget revu
a la baisse. Cela tombait bien finalement car le devis estimatif qui avait vu le
jour, gonflé de sa TVA, dépassait un peu les bornes qu'on lui avait fixées. Il
fallait retrancher. Une porte-fenétre redevint simple fenétre. La porte d'entrée
d'origine fut conservée. La terrasse rognée.

On en était la lorsque, coup sur coup, deux bonnes nouvelles tombérent.
L'Etat, magnanime, renongait a quinze virgule un pour cent de taxe sur la valeur
ajoutée, et Département, Région et Europe laissaient miroiter d'assez grasses
subventions pour la création d'hébergements de tourisme moyennant quelques
engagements, assez faciles a tenir. Le budget, jusqu'ici serré a la gorge,
commenca a respirer avec un peu plus daise.

D'autant que les artisans consultés, globalement, dépasserent d'assez peu
les estimations réalisées. Mais on était en période de vaches grasses et c'est a
peine s'il se trouva des candidats a mettre en concurrence pour tous les lots.
Dans ces conditions, le choix fut vite fait.

On était le 11 octobre dans l'apres-midi et ce jour-la, sur la table de la
cuisine, assis a ta place, je servis aux artisans retenus qui venaient de signer leur
marché, un mauvais café, passé trop vite, qui ne dut pas les empécher de dormir.
On se mit d'accord sur un calendrier prévisionnel de travaux. Mais le magon, qui
devait intervenir le premier, n'était pas libre avant... janvier. Trois mois et demi
a attendre. Cela commencgait bien |

IV - Mauvaises surprises....



Les mois en R apporterent leur lot de pluie et de vent et I'humidité
s'empara d houveau de la maison. En fin d'hiver précédent, nous avions laissé le
chauffage allumé pour consommer ce qui restait de fuel dans la cuve du jardin,
mais un beau jour, il avait fallu rajouter de lI'eau dans le circuit et tu ne m'avais
pas dit qu'il fallait le faire chaudiere froide ou alors j'avais oublié. Bref, il arriva
ce qui devait arriver : l'inondation de la cuisine par rupture du corps de chauffe.
Depuis ce temps, j'avais di disperser des absorbeurs d'humidité dans les pieces
principales pour éviter que linge et mobilier ne prennent le moisi. Lorsque
Christian, le magon eut nivelé et cimenté le sol de I'annexe, couverte de neuf, je
pus songer a y transférer par la porte de communication que nous venions de
créer (dire que pendant vingt ans, vous aviez dii vous exposer aux intempéries
pour aller de I'un a l'autre !) les meubles du rez-de-chaussée que nous entendions
conserver : le reste, les Chiffonniers d'Emmaiis en avaient rempli leur camion
depuis quelque temps déja. Mais restaient quand méme le frigo et la machine a
laver, le buffet et la table de la cuisine avec ses chaises, le buffet et la table de
la salle et ses six chaises, deux ou frois petits meubles et tous les cartons
remplis de vaisselle. Sans compter les bibelots qui avaient survécu aux étapes
précédentes. Le magon me donna un coup de main pour les grosses piéces, mais le
corps de buffet de la salle refusa de se laissa manceuvrer par deux hommes
seuls et je dus me contenter de le bdcher de mon mieux dans l'attente d'un
supplément de main d'ceuvre.

Alors que le magon s'apprétait a donner de la masse dans les cloisons
intérieures du rez-de-chaussée, on s'apergut, juste a temps, lors d'un rendez-
vous de chantier, qu'elles étaient porteuses (bien qu'elles ne fussent qu'en agglos
de dix), a I'encontre de toutes les normes usuelles dans la profession. Mais le
plus grave, c'est que cela remettait en cause toute la distribution imaginée.
Mauvaise nouvelle | Les mines s'allongérent. A présent pour faire de ce qui fut
cuisine, salon et salle de bains, la piece principale, il n'y avait pas trente-six
solutions, mais une seule : poser une poutre métallique a la place de I'ancienne
cloison. Oui, mais comment la mettre en place ?

L'ingénieur béton, consulté en urgence, délivra les caractéristiques que
devrait avoir I'engin et les poteaux qui le supporteraient. Finalement, étant donné
I'€paisseur du mur nord, de plus de soixante-dix centimétres, un seul s'avéra
nécessaire, coté sud.

Pour la poser, on imagina d'abord de faire une ouverture dans le mur de
facade, pour la faire glisser sur ses poteaux, mais un chdinage en béton armé
rendit la manceuvre impossible.



Le magon dut passer quelques mauvaises huits a imaginer comment il allait
procéder, mais finalement avec le seul bras de sa tractopelle, depuis I'extérieur
de la maison, par l'ouverture de la porte-fenétre de la terrasse, il réussit a
soulever les deux cent cinquante kilos de l'objet et d le mettre en place, a la
deuxieme tentative. Et tout le monde poussa un ouf de soulagement | Jean-Marc,
le menuisier resta quelque temps perplexe avant de trouver une solution
¢légante, fiable et pas trop chére pour habiller ce lourd appendice métallique qui
coupait le plafond de la salle en deux.

Toutes les cloisons périphériques avaient été abattues, et le vieux logis
d'origine montrait ses vieilles pierres. Apparut alors un conduit de cheminée de
jadis qui allait bien faire notre affaire. Le platrier commenga d poser ses
panneaux d'isolant, puis s'en alla contenter un brin un autre client, avant de se
blesser en bricolant et de se donner du coup... six semaines de congé | Et quant a
trouver un pldatrier de remplacement, autant chercher un pape a I'ANPE !

Comble de malchance, un de ses ouvriers, tomba aussi sur le flanc. Et le
chantier prit allegrement du retard, que les jours fériés du mois de Mai aidérent
a renforcer. Avril avait été exécrable ; mai I'était tout autant et le magon était
tout juste parvenu a réaliser les enduits de l'annexe, que l'agriculteur d'a coté
s'était empressé de saupoudrer de fumier avec son épandeur, dés le lendemain.

Bref, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, d'autant qu'au
moment de commander la cuisine intégrée, on s'apergut qu'il n'y avait pas sous la
fenétre, la hauteur suffisante pour un plan de travail standard. Eh oui, c'est que
I'isolation du sol entrdinait le relevement du niveau fini de dix centimétres !
C'était un nouveau coup dur, car la disposition en L prévue n'était plus possible. Et
il fallut bien se résoudre a une installation linéaire plus classique.

Le plombier-électricien-chauffagiste commenga a tirer ses cables et poser
ses tuyaux. Nous avions décidé de conserver tes bons vieux radiateurs de fonte,
mais il n'y en avait pas tout a fait assez. Il fallut en adjoindre quelques neufs,
d'un autre type, qui dépareillaient I'ensemble. Une contrariété de plus. Mieux
valait ne plus les compter.

En deux heures de temps, un samedi apres-midi, le choix des carrelages
fut fait et ta fille et moi fombames facilement d'accord, avec l'aide compétente
de la vendeuse du magasin. Le plus difficile, ce fut pour la salle de bains, car pour
raison d'économie, nous avions prévu de réutiliser la baignoire et le lavabo sur
colonne d'un mauve pale magnifique que vous aviez fait poser il y avait de cela
trente ans. Mais nous avons trouvé un décor ensoleillé d'Afrique du Nord, qui
devrait éclaircir cette piece située au Nord.



L'intérieur commengait a reprendre forme habitable : les pldatres auraient
bien voulu sécher, mais le ciel sy opposait encore. Les carrelages de sol étaient
posés. De grands carreaux rustiques du plus bel effet. C'est alors que je
m'apercus que la porte de la cuisine n'était pas a I'endroit ou elle aurait di étre.
Le menuisier n'avait pas dd avoir le plan rectifié ou bien il s'était trompé. Et
malgré plusieurs visites de chantier, personne ne s'en était rendu compte.
Résultat des courses : la communication cuisine-salle ne pouvait se faire en ligne
droite, le hall devenait difficile a meubler et esthétiquement discutable. Et
maintenant, il était bien tard pour y remédier. C'était la goutte qui fit déborder
le vase. Jusque-la, j'avais tout accepté avec philosophie, mais cette fois, les
bornes étaient dépassées. Je dormis mal cette nuit-la, me tournant et
retournant dans mon lit toutes les demi-heures. Il fallait un coupable. Et ce fut
le maitre d'ceuvre, que je gratifiai d'une lettre sévere, afin de remettre les
pendules a I'heure.

Comme dans toute organisation bien hiérarchisée, ce remontage de
bretelles redescendit dans tous les corps de métier du patron jusqu'a I'arpeéte,
dans des termes que chacun ajusta a son humeur, et plus pour la forme que pour
autre chose car les temps étaient tels que, vu la conjoncture macroéconomique,
I'allegement de la T.V.A, la baisse du crédit aux particuliers et les carnets de
commande déja pleins jusque ras-bord, il y avait belle lurette que les lettres de
rappel, menaces de pénalités et autres fantomes redoutés des années de vaches
maigres glissaient sur le cuir des entrepreneurs comme rosée du matin sur les
toits. Bref, ce fut un coup de semonce, nhécessaire sans doute, mais
principalement symbolique.

V - Le bout du tunnel ?

Une fois ma bile écoulée, les choses semblérent cependant reprendre un
cours plus normal pendant quelques jours. Le menuisier, conscient de son erreur
de lecture des plans, disait amen a tout ce qu'on lui disait. Le carreleur vint faire
les salles de bains avec diligence et fit méme un exces de zéle en posant les
faiences murales de la cuisine plus 16t qu'il n'aurait fallu. Avant I'heure... Passons
sur les petites erreurs de métrés. Broutilles.

Figure-toi qu'il advint méme une semaine de grand beau temps qui permit
aux pldatres de finir de sécher alors que le plafond de la salle s'était couvert de
plus de moisissures qu'une cave de Roquefort tellement I'atmosphere était
chargée en humidité jusque-la.

Oui, mais de décalage en retard, et de mauvaise surprise en incident, le
calendrier initial avait pris deux mois dans la vue, en conséquence de quoi le



peintre et ses deux ouvriers ne purent prendre possession des lieux que vers la
mi-juin. Nous lui avions pour lors rajouté une semaine de travail en lui demandant
de faire les plafonds, boiseries et peintures murales des WC et bains de I'étage,
au vu de ses tarifs plus que compétitifs. Manque de chance, son apprenti rompit
son contrat, au bout de deux jours de présence sur le chantier. Ce trio n'était
plus qu'un duo et devait le rester jusque... début aolit.

Mais il faut que je te parle plus en détail de la maniére toute personnelle
dont Jean-Paul conduit ses chantiers. Jean-Paul est un de ces artisans qui
forcent la sympathie dés l'abord : il est chaleureux, a la parole facile, sait
abonder dans votre sens et grdce a une organisation en autarcie pratique des
prix ignorés sur la cote.

Quand Jean-Paul investit un chantier de rénovation, il faut savoir que c'est
pour un temps certain, et dés lors, il fait suivre son intendance, sa table de
pique-nique quatre places, ses plaques électriques, sa friteuse et son mini-four,
car Jean-Paul et Daniel son ouvrier, peignent certes, mais cuisinent aussi. Oh,
pas de la grande cuisine, de la cuisine de célibataires ou de vieux gargons, mais
enfin de la cuisine quand méme, pas des sandwichs. Et comme, dans le village, il
n'y a plus de restaurant...

Les autres corps de métier adorent travailler en compagnie de Jean-Paul,
non pas qu'il ne les géne pas, mais parce quavec lui, il y a ga de bon qu'a dix
heures et quatre heures, un petit café est offert a tfoute personne présente sur
le chantier.

Cette amabilité et cette générosité ont un revers : il ne faut pas espérer
voir Jean-Paul sur le chantier avant neuf heures, neuf heures et demie du matin,
mais on peut I'y frouver encore, certains soirs, a dix heures passées. Tard a
embaucher, tard a débaucher, tels sont Jean-Paul et Daniel. L'un aussi bavard
que l'autre est silencieux. A croire que le monde est bien fait qui les a fait se
rencontrer.

Jean-Paul et moi nous étions répartis les travaux intérieurs : a lui les
peintures des boiseries, des plafonds et la pose de la foile de verre dans la cage
d'escalier et I'entrée, censée étre plus délicate ; a moi la pose de celle-ci dans la
cuisine et le couloir des chambres ainsi que les tapisseries des chambres. Ainsi
que la réalisation de la couche de peinture acrylique, qui devait venir recouvrir
les surfaces entoilées.

Mais avant de songer a l'aspect fini des choses, il fallait d'abord achever
de décoller les papiers peints qui avaient résisté au passage des corps de métier



précédents. Facile, penses-tu, avec une bonne décolleuse a vapeur ou une bonne
dose de Dissoucol dans un seau d'eau. Dans une des chambres, il suffisait en
effet de tirer sur le coin d'un 1€ pour que le reste suive et I'on aurait presque pu
remettre la tapisserie en rouleau, tellement c'était facile ! Mais dans celle d'a-
coté, il fallut déchanter bien vite : ce papier-la refusait de quitter son mur, s'y
accrochait comme la moule a son rocher, et ne se laissait arracher qu'en
lambeaux. Quant a la troisieme chambre, ce fut pire encore : la couche
strippable du papier d'inspiration orientale s'était arrachée sans probleme, mais
la sous-couche, méme détrempée, ne venait qu'en morceaux de la taille d'un
timbre-poste, en laniéres minuscules, a désespérer le plus patient et le plus
obstiné. Mon épouse gagna néanmoins la bataille, au bout de vingt-quatre heures
d'un labeur acharné. Et la derniere chambre, diras-tu, n'y en a-t-il pas quatre ? Si
fait, mais trois de ses murs étaient neufs et préts a tapisser, car il s'agit de la
chambre qui a été amputée pour créer la salle de bains. Et pourtant, elle reste a
faire, car méme Jean-Paul aprés y avoir jeté un coup d'ceil, nous a déconseillé
d'essayer d'arracher ce papier-la. Selon lui, mieux valait reboucher, donner une
couche d'impression pour neutraliser l'ancien papier et retapisser par-dessus.
C'est bien notre veine !

Le ponceur de parquets se fit attendre une semaine entiére, mais lorsqu'il
investit la place, ce fut dés l'aube et avec un jour d'avance, bouleversant nos
plans et nous empéchant de finir de tapisser la grande chambre. Heureusement,
en deux petites journées, le parquet de I'étage, un parquet de chataignier, posé a
I'anglaise, fut poncé et vitrifié, acquérant une splendeur que je ne lui avais
Jamais connue.

En un peu plus d'une semaine, nous sommes venus a bout des tapisseries
des trois premieres chambres. Des feduilles de lierre sur un fond orangé pour la
tienne. Cela devrait bien se marier avec les tons foncés du mobilier d'inspiration
bretonne que vous aviez. Des pictogrammes chinois (c'est la grande mode cette
année, a ce qu'il pardit) sur fond presque blanc pour la seconde, avec une frise
pour égayer |'ensemble. De petits nuages jaunes et bleus sur fond clair pour la
troisieme. Et un jaune bouton d'or pour la derniére. Le vendeur de papiers peints
avait calculé bien juste, pour une fois. Il a fallu jongler avec les chutes, et méme
retourner acheter un rouleau. Une semaine encore pour poser la toile de verre
dans le couloir de I'étage et la cuisine. On était début aolt. Ma fille cadette avait
réquisitionné les lieux pour une féte d'anniversaire. Il était temps de faire un
premier gros nettoyage du rez-de-chaussée et de finir de remettre les meubles
en place avant de la libérer (la place) pour le week-end.

Le village, dont une bonne moitié avait défilé sur le chantier, en notre
absence, surtout apreés la pose de la cuisine, s'’émut de toutes ces voitures, dont



plusieurs étrangeres (espagnoles en l'occurrence). Ne sachant interpréter les
plagues minéralogiques, il extrapola. Et parce qu'une de tes petites-filles vit en
Australie, la rumeur courut que ces étrangers étaient des Australiens |

Passé le week-end, la vie reprit son cours ordinaire. Le ciel se fit clément
et Jean-Paul et Daniel purent entreprendre le ravalement. Et lorsque
I'échafaudage fut enfin démonté, la facade se révéla du plus bel effet : l'ocre
jaune assez soutenu que nous avions choisi se mariait au mieux avec le bleu
marine des huisseries. Ne restait plus que I'auvent au-dessus de la porte d'entrée
a placer pour parachever I'ensemble.

Hélas, Jean-Marc, le menuisier s'était trompé dans ses cotes : une des
pannes de la charpente était a refaire. Il posa néanmoins le reste de la
structure, préalablement peint du méme bleu que portes et fenétres. C'était un
samedi, et il plut toute la nuit. Au matin, le bois exotique utilisé, avait dégorgé
par les trous de pergage, laissant des coulures jaunes, de chaque co6té de la porte
d'entrée et défigurant la facade dont Jean-Paul était si fier. Heureusement que
le soleil allait faire disparditre peu a peu ces traces de tanin | Quant au couvreur,
il faudrait 'attendre encore un peu, car il prenait une semaine des vacances !

Finalement, la maison était habitable, quoique a l'intérieur, rien ne fit
encore vraiment achevé. Dehors, avec toute la pluie du mois de juillet, la pelouse
que j'avais semée, avait magnifiqguement levé et put €tre tondue. Une vasque et
quelques géraniums pour cacher le couvercle de la cuve de gaz enterrée, un
cheminement sinueux avec les dalles de gravillons lavés que tu avais achetées
jadis donnerent au jardin un premier semblant de cachet. On pouvait envisager
de prendre la crémaillére sans trop de honte.

VI - Un (petit) four...

C'est que parents et proches s'impatientaient quelque peu. Depuis le temps
qu'ils entendaient parler de cette rénovation ! Certains étaient méme déja passés
par la-bas, histoire de constater par eux-mémes |'avancement des travaux. Et
comme des amis de longue date venaient d'annoncer leur passage inopiné, nous
décidames d'étrenner les installations en invitant une premiére partie de ce petit
monde pour le quinze ao(ft.

Depuis deux semaines que étions sur place afin de réaliser les tapisseries,
mon épouse avait eu le temps de prendre en main sa cuisine et de s'habituer a ses
nouveaux appareils. Elle ne tarissait pas d'éloges en particulier sur son nouveau
four multifonctions : la chaleur ventilée nous avait fait un poulet roti succulent,
la position " pizza " avait été testée avec succes, et son far aux pruneaux s'en



était trouvé fort bien également. Bref, tout se présentait pour le mieux, et le
jour dit, nous voila arrivés vers onze heures, préts a mettre le gigot au four et
les melons au frais.

Mauvais présage : la minuterie de l'appareil clignotait d'un air alarmant,
lorsque nous entrames dans la cuisine. J'essayai de la remettre a zéro : rien a
faire. Vite : le mode d'emploi. Mais nous elimes beau le lire et relire en frangais,
anglais et espagnol, rien a faire : la maudite minuterie s'était bloquée et refusait
d'étre réinitialisée, méme aprés coupure du courant. Au bout d'un quart d'heure,
il fallut se rendre a I'évidence : le gigot ne serait pas cuit au four. Alors, équipé
du seul petit couteau vraiment aiguisé, I'un de mes freéres, traiteur de son état,
entreprit de le découper en escalopes. Et c'est d la poéle que nous I'avons mangé.

Une photo nous immortalise tous les neuf autour de la table. J'espére que
tu nous as vus, de la ot tu es. Deux hivers et presque trois étés, c'est le temps
écoulé depuis ton départ. Encore quelques semaines pour terminer les tapisseries
et peintures intérieures a ma charge et nous serons au terme des neuf mois que
demande tout bébé pour nditre. En toute modestie, je crois que celui-ci sera
assez beau et que tu en serais fier.

On dit que c'est la plus belle fagade du bourg. C'est simplement que c'est la
deuxiéme de la rue a faire l'objet d'une rénovation. D'autres suivront. La petite
fille de Victorine, ta voisine d'autrefois, a entrepris de restaurer son héritage,
elle aussi. Je l'ai vue l'autre jour, a califourchon sur le fdite de sa maison avec
son ami, en train de placer une téte de cheminée. Le permis de démolir est
affiché sur les ruines du haut de la rue depuis plusieurs mois déja. Et des
travaux viennent de commencer a l'ancienne école pour y faire des logements
locatifs. Tu vois, ce bourg, qui se mourait, va peut-&tre recouvrer une nouvelle
Jeunesse.

Il nous restera encore a nettoyer et astiquer les meubles que nous avons
conservés, a remplacer ceux dont nous nous sommes séparés, puis a décorer la
maison avec tous les objets anciens que j'ai restaurés a mes heures perdues (tu
sais, la baratte, le pulvérisateur en cuivre, la balance romaine, le moulin a café,
les fers a repasser, etc..) et enfin a planter et fleurir le jardin avant de pouvoir
mettre en location I'été prochain. Nous, nous irons passer les week-ends en
dehors de la saison.

Mais, il n'y a pas de numéros de rue ici, alors pour identifier notre gite, il
va falloir lui frouver un nom : dans l'acte de donation-partage que tu avais fait en
faveur de tes filles, la parcelle qui a été amputée - au début du siécle dernier je
suppose - pour construire la maison d'origine, figure sous son nom breton de Roz



Brune Braz (Le Grand Tertre Brune). Vu la modicité de la surface actuelle - un
peu plus de trois cents metres carrés entre la maison et le jardin - le * braz “
(grand en breton) est visiblement de trop car en fait ici, il n'y aura qu'une chose
de "braz", c'est I'addition finale, mais tu connais le dicton : " Quand on aime... "

Roz Brune, cela sonne bien, non ?

* Littéralement "bout de maison", en breton. Logis pauvre des ouvriers agricoles, marins et pécheurs jusqu'au siécle

dernier.
* Littéralement : le bois. Dénomination opposant la Bretagne de l'intérieur a I'Armor (la mer), la zone c6tiére.
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