Noir sur Riva Bella

I

Elisa est assise dans son salon, les cheveux relevés en chignon a son habitude,
mais pas encore maquillée. Elle a gardé le peignoir passé au sortir de la douche. De son
fauteuil, elle apergoit I'arriére du panonceau apposé sur la cléture. Elle sait qu'en
travers, |'agent immobilier a fixé |'inscription : "Vendu". Son mari et elle ont signé il
y a trois mois un compromis de vente. Et ce matin elle réalise que, lundi prochain, il va
lui falloir quitter "La Pommeraie" pour toujours.

Hier, Serge lui a fait visiter le chantier de leur future demeure. Cent cinquante
metres carrés entiérement de plain-pied, sur sous-sol, avec de grandes baies vitrées
donnant sur une large terrasse. Et un chauffage a air pulsé. Une maison faite de
modules préfabriqués, assemblés en quelques semaines. Un concept canadien. En
bordure d'une petite route bien moins passante que celle-ci. Cela avance vite, trop
vite a son golit. Dans quelques jours, ce sera prét.

Ce n'est qu'd cent kilométres d'ici, a proximité de la nouvelle usine, mais si loin
pour elle de son bocage, de ses sceurs, de la ferme de ses parents, méme si, a vieillir,
ils sont de plus en plus insupportables de radinerie et que parfois lui vient le désir de
s'en éloigner.

Finie la corvée de nettoyage des carreaux a petits bois, lui dit Serge. Finies les
odeurs de fioul de la vieille chaudiére. Fini |'escalier aux marches étroites qui menait
aux chambres mansardées de leur chaumiére normande.

Elle pense : "Finis les roses et le jardin qui faisaient ma fierté. Et de quoi aura
I'air mon mobilier de style dans ce batiment moderne ? C'était bien la peine
d'économiser sou apres sou pour acheter du beau et aller le mettre a présent dans du
laid | Tant d'années pour me faire accepter de la bonne société, recevoir et étre
regue... Recommencer ailleurs, je ne m'en sens pas la force..."

Ce matin, Elisa rumine de sombres pensées.

Tout est leur oeuvre ici. Plus de quinze ans de travaux de réparation,
amélioration, agrandissement pour transformer une petite maison a colombages, une
étable et une remise en une propriété que chacun regarde au passage.

Et voila qu'il faut partir.

Le travail a dicté sa loi. La vieille usine n'est plus adaptée. Matériel trop vieux,
plus aux normes. Serge s'est associé avec un autre dans une affaire plus importante,
la-bas de I'autre c6té de la plaine. Ils ne peuvent plus habiter ici.

Il est parti tres t6t ce matin avec la Jeep. Cela fait trois mois déja qu'il ne
rentre que le week-end. La vieille usine a été démantelée. Elle est seule toute la



semaine avec Petit Jean.

Elle n'a rien dit. Tout cela est enfoui en elle, par dessus les drames passés,
depuis les morts de la Guerre aux trahisons de |'Occupation jusqu'a la catastrophe du
handicap de Petit Jean.

Ils passaient une semaine de vacances en Suisse. C'était au début de sa
grossesse. Un enfant, enfin, au bout de dix ans de mariage, alors qu'ils n'espéraient
presque plus !

Un médecin consulté sur place, a sa demande, lui avait prescrit du Softénon pour
éviter les nausées | Ce n'était qu'un des cinquante noms sous lesquels se cachait le
poison de la Thalidomide. Elle n'en avait pris que pendant huit jours. Mais il était déja
trop tard.

Chagque minute en face de Petit Jean lui rappelle sa faute.
Elle ne le supporte plus.
C'est novembre. Il fait gris et froid.

Elle n'a pas déjeuné. Petit Jean dort encore. Dans une demie-heure, la femme de
ménage va arriver.

Soudain, elle se leve, se rend dans I'entrée, 6te son peignoir pour passer son
imper et chausse ses escarpins rangés au pied du vestiaire. Sur la console du
téléphone, elle prend les clés de la voiture et sort sans bruit dans la cour.

La DS gris perle luit sous la remise.
Elle la démarre et prend la route qui mene aux plages du Débarquement.

C'est a Riva Bella que fout avait commencé. Dans la liesse des bals de la
Libération. C'est la que tout doit finir.

IT

Petit Jean prépare son petit déjeuner en écoutant la radio. D'habitude, c'est
maman, mais ce matin, il est descendu tout seul, le premier. Il sait comment faire : il y
a longtemps qu'il a mémorisé tous ses gestes.

D'abord, ouvrir le Frigidaire, prendre la bouteille de lait. Du placard a
casseroles, sortir la plus petite. Verser le lait, mais pas jusqu'en haut, sinon aprés le
bol est trop plein et quand il boit, il en renverse et maman gronde.

Ensuite, prendre |'allume-gaz qui est pendu a coté de la gaziniere, tourner
vers... la fenétre le bouton en bas du coté ou... enfin, il se comprend, et en méme
temps faire sortir la petite lumiére au bout du tube en appuyant sur le manche.

La flamme bleue dessine un rond sur lequel il faut poser la casserole bien au
milieu, sinon la queue brile un petit peu et ¢a sent trés mauvais. La bakélite, dit
Maman.

Alors, il faut se dépécher de mettre sur la table le bol, la cuillere et le couteau,



le chocolat, le pain, le beurre et la confiture, sortir son rond de serviette du tiroir de
la table et retourner surveiller le lait, parce que sinon, quand la peau du lait commence
a faire des vagues, il veut sortir tout seul de la casserole, et ¢a peut éteindre le gaz
et ga sent le br{lé et Maman doit frotter avec le tampon Gex.

Mais Petit Jean a bien fait attention et ce matin il a éteint le gaz juste quand
le lait commencait a monter.

Maintenant, il essaie avec du mal de beurrer une tartine qu'il a coupée sur la
planche a pain avec le couteau-scie. Le beurre est trop dur. Maman dit tout le temps :
"Mets bien le couvercle du beurrier", mais il oublie foujours.

Une autre fois, il y a longtemps déja, quand il a encore demandé pourquoi il
n'avait pas autant de doigts que les autres enfants, Maman, les yeux rouges, a enfin
répondu : "C'est parce que, quand tu étais dans mon ventre, j'ai pris un mauvais
médicament". Petit Jean |'a regardée sans bien comprendre ; quand il avait mal
quelque part et que Maman lui en donnait un, aprés il était guéri | Puis, il a demandé
s'il existait un médicament qui faisait pousser les doigts quand il en manquait, mais
Maman a dit que non. Alors, Petit Jean a compris qu'il faudrait qu'il apprenne bien a
se servir de ce qu'il avait de main droite.

Petit Jean, par-dessus le beurre, étale une bonne couche de confiture
d'abricots. Il ne sait pas encore s'il va tremper ou pas sa tartine dans son bol de
Banania. Maman dit : "C'est écceurant", mais Petit Jean aime bien le mélange du golit
du chocolat avec I'abricot.

Petit Jean est content : il a réussi a préparer son petit déjeuner, tout seul
comme un grand. Avec son unique main gauche. Enfin, pas tout a fait, car maintenant, il
sait bien se servir de son petit pouce droit et de son moignon, pour pousser et
maintenir les choses.

Petit Jean a fini de déjeuner. Il met son bol, sa cuillere et son couteau dans
I'évier. Pour montrer @ Maman qu'il peut I'aider maintenant, il décide de les laver.
C'est facile quand la petite flamme bleue du chauffe-eau est allumée : il suffit de
tourner le robinet avec un point bleu, du c6té de sa bonne main, puis le robinet avec un
point rouge et surtout pas le contraire, parce qu'il pourrait se briler ! Ca fait
« Vlouf ! » et bientdt de I'eau tiede coule. Il a mis le petit couvercle en caoutchouc au
fond de |'évier et versé du Mir dans I'eau. Ca fait des bulles. Le bol flotte et il
s'amuse un petit peu a le faire naviguer sur la mousse.

Il ne peut pas essuyer. Avec une seule main, c'est trop dur. Alors, il renverse le
bol sur I'égouttoir et pose a coté la cuillere et le couteau. Il ote la bonde et ¢a fait
glou-glou, puis un dréle de bruit a la fin. Petit Jean regarde son ouvrage. Maman sera
contente, c'est sir.

Petit Jean monte |'escalier. Il entrebaille la porte de la chambre et voit le lit
déja fait. La salle de bains est vide aussi. Alors, il redescend. La voiture du dimanche
n'est pas sous |'appentis. Et Papa parti a I'usine depuis longtemps déja avec la Jeep.



Mais pourquoi elle n'est pas a la maison ce matin, Maman ?
ITT

Les cabines abandonnées se serrent les unes contre les autres. Riva Bella est
déserte en ce froid matin de novembre. Apres un regard sur le siége passager vide,
Elisa descend de la DS et ote ses chaussures a talons pour marcher sur le sable
humide. C'est marée montante. Gris-verts sous le ciel bas, les flots moutonnent a
cause d'un petit vent d'Est. Vétue de son seul imper mastic, elle s'avance vers la
laisse de haute mer. Lorsque ses pieds entrent en contact avec la premiére vague, un
long frisson secoue son corps ; elle défait les épingles de son chignon, les place
machinalement dans sa poche, dénoue sa ceinture et s'avance vers le large, les yeux
fermés. Un temps qui lui semble une éternité son corps flotte lorsqu'elle perd pied ;
sa volonté lutte contre son instinct de survie pour que I'eau envahisse ses poumons,
cela fait mal, elle suffoque, se débat encore malgré elle, s'enfonce et remonte
plusieurs fois avant de disparditre enfin sous les eaux de Ouistreham.

Le malheur ne reviendra plus.

©Pierre-Alain GASSE, juillet 2008.



	Noir sur Riva Bella

