
Noir sur Riva Bella

I

Elisa est assise dans son salon, les cheveux relevés en chignon à son habitude, 
mais pas encore maquillée. Elle a gardé le peignoir passé au sortir de la douche. De son 
fauteuil,  elle aperçoit l'arrière du panonceau apposé sur la clôture. Elle sait qu'en 
travers, l'agent immobilier a fixé  l'inscription : "Vendu". Son mari et elle ont signé il 
y a trois mois un compromis de vente. Et ce matin elle réalise que, lundi prochain, il va 
lui falloir quitter "La Pommeraie" pour toujours.

Hier, Serge lui a fait visiter le chantier de leur future demeure. Cent cinquante 
mètres carrés entièrement de plain-pied, sur sous-sol, avec de grandes baies vitrées 
donnant sur une large terrasse.  Et un chauffage à air  pulsé.  Une maison faite de 
modules  préfabriqués,  assemblés  en  quelques  semaines.  Un  concept  canadien.  En 
bordure d'une petite route bien moins passante que celle-ci. Cela avance vite, trop 
vite à son goût. Dans quelques jours, ce sera prêt.

Ce n'est qu'à cent kilomètres d'ici, à proximité de la nouvelle usine, mais si loin 
pour elle de son bocage, de ses sœurs, de la ferme de ses parents, même si, à vieillir, 
ils sont de plus en plus insupportables de radinerie et que parfois lui vient le désir de 
s'en éloigner.

Finie la corvée de nettoyage des carreaux à petits bois, lui dit Serge. Finies les 
odeurs de fioul de la vieille chaudière. Fini l'escalier aux marches étroites qui menait 
aux chambres mansardées de leur chaumière normande.

Elle pense : "Finis les roses et le jardin qui faisaient ma fierté. Et de quoi aura 
l'air  mon  mobilier  de  style  dans  ce  bâtiment  moderne  ?  C'était  bien  la  peine 
d'économiser sou après sou pour acheter du beau et aller le mettre à présent dans du 
laid !  Tant d'années pour me faire accepter de la bonne société, recevoir et être 
reçue... Recommencer ailleurs, je ne m'en sens pas la force..."

Ce matin, Elisa rumine de sombres pensées.

Tout  est  leur  oeuvre  ici.  Plus  de  quinze  ans  de  travaux  de  réparation, 
amélioration, agrandissement pour transformer une petite maison à colombages, une 
étable et une remise en une propriété que chacun regarde au passage.

Et voilà qu'il faut partir.

Le travail a dicté sa loi. La vieille usine n'est plus adaptée. Matériel trop vieux, 
plus aux normes. Serge s'est associé avec un autre dans une affaire plus importante, 
là-bas de l'autre côté de la plaine. Ils ne peuvent plus habiter ici.

 Il est parti très tôt ce matin avec la Jeep. Cela fait trois mois déjà qu'il ne 
rentre que le  week-end.  La vieille  usine a  été démantelée.  Elle  est seule  toute la 



semaine avec Petit Jean.

Elle n'a rien dit.  Tout cela est enfoui  en elle,  par dessus les drames passés, 
depuis les morts de la Guerre aux trahisons de l'Occupation jusqu'à la catastrophe du 
handicap de Petit Jean. 

Ils  passaient  une  semaine  de  vacances  en  Suisse.  C'était  au  début  de  sa 
grossesse. Un enfant, enfin, au bout de dix ans de mariage, alors qu'ils n'espéraient 
presque plus ! 

Un médecin consulté sur place, à sa demande, lui avait prescrit du Softénon pour 
éviter les nausées ! Ce n'était qu'un des cinquante noms sous lesquels se cachait le 
poison de la Thalidomide. Elle n'en avait pris que pendant huit jours. Mais il était déjà 
trop tard.

Chaque minute en face de Petit Jean lui rappelle sa faute.

Elle ne le supporte plus.

C'est novembre. Il fait gris et froid.

Elle n'a pas déjeuné. Petit Jean dort encore. Dans une demie-heure, la femme de 
ménage va arriver.

Soudain, elle se lève, se rend dans l'entrée, ôte son peignoir pour passer son 
imper  et  chausse  ses  escarpins  rangés  au  pied  du  vestiaire.  Sur  la  console  du 
téléphone, elle prend les clés de la voiture et sort sans bruit dans la cour.

La DS gris perle luit sous la remise.

Elle la démarre et prend la route qui mène aux plages du Débarquement.

C'est  à  Riva  Bella  que  tout  avait  commencé.  Dans  la  liesse  des  bals  de  la 
Libération. C'est là que tout doit finir.

II 

Petit Jean prépare son petit déjeuner en écoutant la radio. D'habitude, c'est 
maman, mais ce matin, il est descendu tout seul, le premier. Il sait comment faire : il y 
a longtemps qu'il a mémorisé tous ses gestes.

D'abord,  ouvrir  le  Frigidaire,  prendre  la  bouteille  de  lait.  Du  placard  à 
casseroles, sortir la plus petite. Verser le lait, mais pas jusqu'en haut, sinon après le 
bol est trop plein et quand il boit, il en renverse et maman gronde.

Ensuite,  prendre  l'allume-gaz  qui  est  pendu  à  côté  de  la  gazinière,  tourner 
vers...  la fenêtre le bouton en bas du côté où... enfin, il  se comprend, et en même 
temps faire sortir la petite lumière au bout du tube en appuyant sur le manche.

La flamme bleue dessine un rond sur lequel il faut poser la casserole bien au 
milieu,  sinon la queue brûle un petit peu et ça sent très mauvais.  La bakélite,  dit 
Maman.

Alors, il faut se dépêcher de mettre sur la table le bol, la cuillère et le couteau, 



le chocolat, le pain, le beurre et la confiture, sortir son rond de serviette du tiroir de 
la table et retourner surveiller le lait, parce que sinon, quand la peau du lait commence 
à faire des vagues, il veut sortir tout seul de la casserole, et ça peut éteindre le gaz 
et ça sent le brûlé et Maman doit frotter avec le tampon Gex.

Mais Petit Jean a bien fait attention et ce matin il a éteint le gaz juste quand 
le lait commençait à monter. 

Maintenant, il essaie avec du mal de beurrer une tartine qu'il a coupée sur la 
planche à pain avec le couteau-scie. Le beurre est trop dur. Maman dit tout le temps : 
"Mets bien le couvercle du beurrier", mais il oublie toujours.

Une autre fois,  il  y a longtemps déjà, quand il  a encore demandé pourquoi il 
n'avait pas autant de doigts que les autres enfants, Maman, les yeux rouges, a enfin 
répondu  :  "C'est  parce  que,  quand tu  étais  dans mon ventre,  j'ai  pris  un mauvais 
médicament".  Petit  Jean  l'a  regardée  sans  bien  comprendre  ;  quand  il  avait  mal 
quelque part et que Maman lui en donnait un, après il était guéri ! Puis, il a demandé 
s'il existait un médicament qui faisait pousser les doigts quand il en manquait, mais 
Maman a dit que non. Alors, Petit Jean a compris qu'il faudrait qu'il apprenne bien à 
se servir de ce qu'il avait de main droite.

Petit  Jean,  par-dessus  le  beurre,  étale  une  bonne  couche  de  confiture 
d'abricots. Il ne sait pas encore s'il va tremper ou pas sa tartine dans son bol de 
Banania. Maman dit : "C'est écœurant", mais Petit Jean aime bien le mélange du goût 
du chocolat avec l'abricot. 

Petit Jean est content : il  a réussi à préparer son petit déjeuner, tout seul 
comme un grand. Avec son unique main gauche. Enfin, pas tout à fait, car maintenant, il 
sait  bien  se  servir  de  son  petit  pouce  droit  et  de  son  moignon,  pour  pousser  et 
maintenir les choses.

Petit Jean a fini de déjeuner. Il met son bol, sa cuillère et son couteau dans 
l'évier. Pour montrer à Maman qu'il peut l'aider maintenant, il  décide de les laver. 
C'est facile quand la petite flamme bleue du chauffe-eau est allumée : il suffit de 
tourner le robinet avec un point bleu, du côté de sa bonne main, puis le robinet avec un 
point  rouge  et  surtout  pas  le  contraire,  parce  qu'il  pourrait  se  brûler  !  Ça  fait 
« Vlouf ! » et bientôt de l'eau tiède coule. Il a mis le petit couvercle en caoutchouc au 
fond de l'évier et versé du Mir dans l'eau.  Ça fait des bulles.  Le bol  flotte et il 
s'amuse un petit peu à le faire naviguer sur la mousse.

Il ne peut pas essuyer. Avec une seule main, c'est trop dur. Alors, il renverse le 
bol sur l'égouttoir et pose à côté la cuillère et le couteau. Il ôte la bonde et ça fait 
glou-glou, puis un drôle de bruit à la fin. Petit Jean regarde son ouvrage. Maman sera 
contente, c'est sûr.

Petit Jean monte l'escalier. Il entrebaille la porte de la chambre et voit le lit 
déjà fait.  La salle de bains est vide aussi. Alors, il redescend. La voiture du dimanche 
n'est pas sous l'appentis. Et Papa parti à l'usine depuis longtemps déjà avec la Jeep.



Mais pourquoi elle n'est pas à la maison ce matin, Maman ? 

III

Les cabines abandonnées se serrent les unes contre les autres. Riva Bella est 
déserte en ce froid matin de novembre.  Après un regard sur le siège passager vide, 
Elisa descend de la DS et ôte ses chaussures à talons pour marcher sur le sable 
humide.  C'est marée montante.  Gris-verts sous le ciel  bas,  les flots moutonnent à 
cause d'un petit vent d'Est. Vêtue de son seul imper mastic, elle s'avance vers la 
laisse de haute mer. Lorsque ses pieds entrent en contact avec la première vague, un 
long  frisson  secoue  son  corps  ;  elle  défait  les  épingles  de  son  chignon,  les  place 
machinalement dans sa poche, dénoue sa ceinture et s'avance vers le large, les yeux 
fermés. Un temps qui lui semble une éternité son corps flotte lorsqu'elle perd pied ; 
sa volonté lutte contre son instinct de survie pour que l'eau envahisse ses poumons, 
cela  fait  mal,  elle  suffoque,  se  débat  encore  malgré  elle,  s'enfonce  et  remonte 
plusieurs fois avant de disparaître enfin sous les eaux de Ouistreham.

Le malheur ne reviendra plus.
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