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Petit Jean prépare son petit déjeuner en écoutant la radio. D'habitude, c'est maman, mais ce 
matin, il s'est levé le premier. Ce n'est pas grave, il y a longtemps qu'il a mémorisé tous ses gestes et 
il sait comment faire.

D'abord, ouvrir le Frigidaire, prendre la bouteille de lait. Du placard à casseroles, sortir la plus 
petite. Verser le lait, mais pas jusqu'en haut, sinon après le bol est trop plein et quand il boit, il en  
renverse et maman gronde.

Ensuite, prendre l'allume-gaz qui est pendu à côté de la gazinière, tourner vers... la fenêtre le 
bouton en bas du côté où... enfin, il se comprend, et en même temps faire sortir la petite lumière au  
bout du tube en appuyant sur le manche.

La flamme bleue dessine un rond sur lequel il faut poser la casserole bien au milieu, sinon la 
queue brûle un petit peu et ça sent très mauvais. La bakélite, dit Maman.

Alors, il faut se dépêcher de mettre sur la table le bol, la cuillère et le couteau, le chocolat, le  
pain, le beurre et la confiture, sortir son rond de serviette du tiroir de la table et retourner surveiller 
le lait, parce que sinon, quand la peau du lait commence à faire des vagues, il veut sortir tout seul de 
la casserole, et ça peut éteindre le gaz et ça sent le brûlé et Maman doit frotter avec le tampon Jex.

Mais Petit Jean a bien fait attention et ce matin il a éteint le gaz juste quand le lait commençait 
à monter.

Maintenant, il essaie avec du mal de beurrer une tartine qu'il a coupée sur la planche à pain 
avec le couteau-scie. Le beurre est trop dur. Maman dit tout le temps : "Mets bien le couvercle du 
beurrier", mais il oublie toujours.

Une autre fois, il y a longtemps déjà, quand il a encore demandé pourquoi il n'avait pas autant 
de doigts que les autres enfants, Maman, les yeux rouges, a enfin répondu : "C'est parce que, quand 
tu  étais  dans  mon ventre,  j'ai  pris  un  mauvais  médicament".  Petit  Jean  l'a  regardée  sans  bien  
comprendre ; quand il avait mal quelque part et que Maman lui en donnait un, après il était guéri ! 
Puis, il a demandé s'il existait un médicament qui faisait pousser les doigts quand il en manquait,  
mais Maman a dit que non. Alors, Petit Jean a compris qu'il faudrait qu'il apprenne bien à se servir  
de ce qu'il avait de main droite.

Petit Jean, par-dessus le beurre, étale une bonne couche de confiture d'abricots. Il ne sait pas 
encore s'il va tremper ou pas sa tartine dans son bol de Banania. Maman dit : "C'est écœurant", mais 
Petit Jean aime bien le mélange du goût du chocolat avec l'abricot.



Petit Jean est content : il a réussi à préparer son petit déjeuner, tout seul comme un grand. Avec  
son unique main gauche. Enfin, pas tout à fait, car maintenant, il sait bien se servir de son petit  
pouce droit et de son moignon, pour pousser et maintenir les choses.

Petit Jean a fini de déjeuner. Il met son bol, sa cuillère et son couteau dans l'évier. Pour montrer  
à Maman qu'il peut l'aider maintenant, il décide de les laver. C'est facile quand la petite flamme 
bleue du chauffe-eau est allumée : il suffit de tourner le robinet avec un point bleu, du côté de sa  
bonne main, puis le robinet avec un point rouge et surtout pas le contraire, parce qu'il pourrait se 
brûler ! Ça fait « Vlouf ! » et bientôt de l'eau tiède coule. Il a mis le petit couvercle en caoutchouc 
au fond de l'évier et versé du Mir dans l'eau. Ça fait des bulles. Le bol flotte et il s'amuse un petit  
peu à le faire naviguer sur la mousse.

Il  ne  peut  pas  essuyer.  Avec  une  seule  main,  c'est  trop  dur.  Alors,  il  renverse  le  bol  sur 
l'égouttoir et pose à côté la cuillère et le couteau. Il ôte la bonde et ça fait glouglou, puis un drôle de  
bruit à la fin. Petit Jean regarde son ouvrage. Maman sera contente, c'est sûr.

Mais pourquoi elle n'est pas encore descendue ce matin, Maman ?

Petit  Jean monte l'escalier.  Il  entrebâille la porte de la chambre et  voit  Maman dans le lit  
défait.  Elle dort encore. Sur la table de nuit, le verre et le petit tube avec ses pilules. Petit Jean 
s'approche. Les deux sont vides.

Une des mains de Maman pend au bord du lit. Petit Jean se penche pour la toucher.

Elle est froide.

Alors, Petit Jean s'assied au bord du lit et prend cette main dans les siennes pour la réchauffer.

Il embrasse Maman pour la réveiller, l'appelle longtemps, longtemps...

Mais rien.

Lui aussi veut dormir avec elle.

C'était le jour où le malheur est arrivé.
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