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Accrochée au flanc du coteau, à la sortie est de la ville, la sombre bâtisse de l’Institut Saint-
Vincent de Paul dominait l'estuaire de la Sée et les polders environnants de sa masse imposante. 

Transformée en hôpital pendant la dernière guerre, les Allemands l'avaient badigeonnée d'un 
bitume qui s'était révélé indélébile - ou trop cher à effacer - et qui enlaidissait sa silhouette austère. 

C'était un ensemble de bâtiments qui, vu du ciel, dessinait un E majuscule. On y circulait dans 
de grands couloirs  hauts  et  sonores.  Dans le  corps de logis  principal,  se  trouvaient,  au rez-de-
chaussée, la Conciergerie, le Parloir et des salles de classe. En face de l'entrée, de l'autre côté du  
vestibule, d'où partaient des escaliers à tapis rouges, c'était la chapelle. Sous l'escalier de droite de 
cachait la Procure, aux odeurs de bibliothèque, et sous celui de gauche une petite porte conduisait à  
la chaufferie. 

Les deux escaliers d'honneur conduisaient aux bureaux et  appartements du Directeur et  du 
Préfet des Études. Après, il n'y avait plus de tapis. C'étaient les chambres des différents prêtres du 
corps  professoral,  et  au  deuxième  étage,  celles  des  surveillants  et  des  quelques  laïcs  qui 
enseignaient et logeaient dans l'établissement.

Dans l'aile gauche, en bas, le réfectoire et les cuisines, dans les étages des dortoirs. Dans l'aile 
droite, au rez-de-chaussée des salles d'étude ; à l'étage d'autres dortoirs.

Et dans l'espace double délimité par la chapelle, deux cours de récréation, avec leurs préaux de 
style Baltard : la première pour les classes de la sixième à la troisième ; l'autre pour les grands de 
seconde, première et terminale.

Toute la bonne société de la ville et de l'arrondissement envoyait là ses rejetons, y compris  
beaucoup de non-pratiquants, car la vieille maison avait la réputation d'assurer de bons résultats. 
Mais n'y entrait pas qui voulait, et surtout on n'y redoublait pas - le lycée était là pour ça - à moins  
de se destiner à la prêtrise, auquel cas l’Évêché fermait les yeux.

Jérôme Beaufils n'avait fréquenté "la boîte" qu'en tant qu'externe ; il découvrait tout d'un coup 
les multiples obligations de la vie de pensionnaire et ce n'était pas vraiment drôle : il fallait se sortir 
du lit à six heures, se laver à l'eau froide devant des lavabos collectifs qui avaient l'air d'abreuvoirs 
et puis entendre ou servir une messe basse à la chapelle avant d'avoir le droit d'aller déjeuner. À la  



maison, il déjeunait en robe de chambre, aussitôt levé, avant de faire sa toilette, et il n'était donc pas  
étonnant qu'il ait souvent des "grenouilles" dans l'estomac à la Chapelle.

Et puis l'ambiance non plus n'était pas terrible ! Au lieu de France-Inter ou d'Europe 1, c'était la  
voix monocorde du lecteur de service égrenant la vie du saint du jour qu'il fallait écouter, et en 
silence s'il vous plaît ! Tout cela sous l'œil sévère du Préfet de Discipline, perché sur son estrade 
avec les surveillants de semaine. Heureusement que le petit déjeuner était copieux et le pain frais ! 
Son premier moment de satisfaction au cours de ces longues journées d'étude, c'était le café, thé ou  
chocolat fumant dans les bols, les grandes tartines de pain blanc, et le beurre ou la confiture à  
volonté. L’Évêché ne lésinait pas sur la nourriture. La lecture terminée, le silence était rompu et un 
brouhaha de conversations emplissait le réfectoire : on se hélait, s'invectivait, se saluait à qui mieux 
mieux, sans cesser d'engloutir l'ordinaire, car à sept heures et demie pile, terminé ou pas, il fallait  
abandonner la place pour regagner les salles d’étude, où jusqu'à huit heures les internes étaient 
censés revoir les leçons du jour.

Ensuite, c'était la première récréation de la journée : dix minutes mises à profit pour aller fumer 
une première cigarette dans les WC du fond de la cour ou pour récupérer auprès des externes qui 
envahissaient cours et couloirs, les marchandises commandées la veille et qu'ils délivraient sous le 
manteau, au nez et à la barbe des surveillants.

À huit heures dix, des cohortes plus ou moins rangées partaient vers les salles de cours, à la 
porte desquelles les abandonnaient des surveillants plus ou moins débonnaires. Debout à la droite 
de sa table, mains jointes ou bras croisés, il fallait alors réciter la prière dont le choix était laissé à  
l'initiative de chaque professeur, puis on s'asseyait et commençait la première heure de cours de la 
matinée. Il y en aurait quatre comme cela, jusqu'à midi et demi, avec l'intervalle d'un quart d'heure 
de récréation de dix heures et quart à dix heures et demie.

Mais Jérôme connaissait déjà tout cela et s'en était fait des habitudes auxquelles il ne prêtait 
plus guère attention. Le seul changement qui lui parut vraiment important, ce fut d'abandonner sa  
chambre sous les combles,ses photos, ses livres, et son carré de ciel pour un lit de fer au bout d'une 
rangée dans un dortoir de cinquante pensionnaires, aux murs nus, et aux plafonds craquelés d'où 
pendaient à intervalles réguliers de grosses ampoules à la lumière crue. Entre deux lits, d'un côté 
une armoire à  deux compartiments,  de l'autre deux tables de nuit  métalliques.  Des couvertures 
grises,  vertes  ou  marron.  Et  au  bout  du  dortoir,  près  de  la  porte  qui  communiquait  avec  les  
sanitaires, le réduit du "pion", fermé d'un rideau, pour que rien de la vie nocturne du dortoir ne lui  
échappe.

C'était sinistre lorsqu'on y entrait seul, à la lumière du jour, comme il le fit ce matin-là, pour y 
déposer ses affaires sur le lit 48 du dortoir B ; mais le soir, dans le halo des lampes de chevet et les 
conversations  feutrées  d'avant  l'extinction  des  feux,  cela  devenait  vivable.  Hormis  les  soirs  de 
tempête et les nuits de grand froid quand d'insidieux vents coulis parcouraient les travées, vous 
sifflaient aux oreilles et vous glaçaient des pieds à la tête. Car les dortoirs n'étaient pas chauffés.  
Mais sa chambre non plus.

L'étude du soir terminait à neuf heures et l'extinction des feux avait lieu à dix heures. Mais la  
vie du dortoir se prolongeait souvent jusque minuit ou une heure du matin, entre les rondes du pion 
ou du Préfet de Discipline.

Les premiers mois, Jérôme constata avec effarement les trafics divers qui s'y opéraient ; on se 
revendait,  s'échangeait,  se  partageait,  se  volait  toutes  sortes  de  marchandises  :  des  cigarettes 
d'abord, que l'on fumait dans les toilettes, en se rinçant la bouche ou en mâchant du chewing-gum 
ensuite, pour déjouer les contrôles éventuels. Certains même fumaient sous leurs draps au risque d'y  
mettre le feu. Les fauchés de contentaient de P4 ou de High Life, blondes bon marché en paquet de 
dix, les endurcis affirmaient préférer les Gitanes ou les Gauloises, mais le fin du fin, le nec plus  
ultra, c'était de pouvoir sortir de sa poche une boite métallique noire de Black and White ou encore  
des Benson and Hedge.



Venaient ensuite diverses "douceurs" : de l'anodin paquet de caramels jusqu'à la mini-bouteille 
de whisky, passaient sous le manteau toutes sortes de victuailles qui donnaient lieu à des "bâfrées"  
nocturnes, silencieuses et précipitées, à base de chocolat, de camembert, de saucisson et de pâté, 
arrosées  de  toutes  sortes  de  liquides,  passés  en  fraude  eux  aussi.  Circulaient  également  des 
nourritures  plus  intellectuelles,  si  l'on peut  dire,  sous la  forme de livres  interdits  ou de revues 
qualifiées d'osées à l'époque, lus ou feuilletés sous les draps, à la lumière d'une lampe de poche. 
Mais  d'un  lit  à  l'autre  s'échangeaient  et  se  partageaient  aussi  des  choses  qu'il  n'aurait  jamais  
soupçonné voir dans un tel lieu.

C'était le mois suivant son arrivée. Les huit premiers jours, il avait trouvé son lit en portefeuille 
chaque soir, mais depuis plus rien. Le bizutage semblait terminé ; après tout, il n'était pas vraiment 
un nouveau. Au dortoir, à sa gauche, les deux derniers lits étaient vides. Quant à son voisin de 
droite, c'était un blondinet dont tout le monde connaissait la mère sous le nom de "la belle Eva".  
Lorsqu'elle venait chercher son fils, son parfum et ses toilettes provocantes mettaient en révolution 
cours et couloirs. On racontait même qu'une fois, Monsieur Bruchet; le préposé à la procure, dans 
son réduit,  n'avait  pu se contrôler  et  avait  eu envers elle  un geste...  déplacé.  Avec ses boucles 
blondes et son sourire de chérubin, Emmanuel - c’était son nom - avait aussi du succès, surtout 
auprès de quelques grands de Terminale dont le dortoir se trouvait de l'autre côté du palier.

Détail  insolite,  ce  soir-là,  Vergès,  un  grand  de  Terminale  justement,  s'était  glissé  dans  la 
chambre  de  "la  Bourrique",  le  surveillant  d'internat,  pendant  la  toilette.  Jérôme  l'avait  vu  en 
ressortir,  en longeant les murs.  Vers minuit,  la porte palière grinça et  le cercle lumineux d'une 
lampe-torche avança sur le parquet. En pareil cas et si l'on n'était pas concerné, l'habitude et la 
prudence voulaient que l'on fît semblant de dormir comme une souche. Le nez dans son oreiller, un 
œil entrouvert, il voyait une forme s'avancer vers lui et tremblait déjà de peur, quand le visiteur 
s'arrêta devant le lit d'Emmanuel, secoua celui-ci pour le réveiller, avant de se glisser avec lui dans 
les draps, non sans avoir laissé glisser sur le parquet... son pantalon de pyjama.

C'étaient  maintenant  des  froissements,  des  soupirs...  Effaré,  enfoui  sous  ses  couvertures, 
Jérôme retenait son souffle, essayant de calmer les battements de son cœur affolé. Si jamais Vergès  
apprenait qu'il l'avait vu, il était bon comme la romaine ! Il réfléchissait. La Bourrique, qui avait le 
sommeil léger, n'avait rien entendu. Il se souvint qu'il disposait toujours un verre d'eau sur sa table 
de nuit, le soir avant de se coucher ; Vergès avait dû y verser un somnifère quelconque. Sans oser  
relever le nez, il entendit Vergès repartir, quelque temps après, mais il mit bien plus longtemps à  
retrouver  le  sommeil.  Ce  sabbat  nocturne  l’avait  fortement  impressionné  et  plusieurs  semaines 
durant, il fit d’étranges rêves dans lesquels Vergès venait se glisser dans le lit d’Emmanuel, mais le 
trouvait, lui, Jérôme, à sa place...

À la Toussaint, cette année-là, un séminariste de dernière année, du nom de Victor Lemasson, 
fut détaché auprès de l’Institut pour assurer les cours d’Instruction Religieuse aux élèves du second 
cycle. Il terminait son diaconat et l’Évêché avait pensé que l'exemple d'un jeune de six ou sept ans 
leur  aîné pouvait  mieux inciter  ces  jeunes têtes  à  s'engager  dans la  voie  du sacerdoce que les 
radotages d'un vieux curé, déchargé de paroisse.

Cétait vrai, sans doute, mais cela présentait d'autres inconvénients, car Victor Lemasson n'avait 
rien du séminariste que l'on se plaît à imaginer dans les salons et les chaumières. Grand, athlétique,  
distingué,  issu d'une bonne famille  du chef-lieu,  c'était  surtout  un sportif  de premier  ordre  qui 
n'hésitait pas à laisser tomber la soutane pour le short, le maillot et le survêtement à la première 
occasion venue.

Il devint rapidement l'entraîneur de l'équipe de football junior de la "Boîte", équipe que Jérôme 
venait d'intégrer. Avant-centre doué, éblouissant dans ses dribbles, doté d'un excellent jeu de tête, 
tirant indifféremment du pied droit ou du pied gauche et d'une grande clairvoyance dans la conduite 
du jeu, Victor fit bientôt l'admiration de tous les élèves. Ayant su s'imposer à eux, sur un de leurs  
terrains d'élection, le sport, il lui fut facile de leur en imposer sur le sien, l'enseignement, et jamais  
on ne vit cours d'Instruction Religieuse mieux suivi. Victor Lemasson "avait le contact" avec ses  



élèves. Ils étaient quelques-uns à qui il  prêtait livres et disques, les recevant volontiers dans sa  
chambre.

Entraîné par un camarade de classe, Jérôme faisait partie de ceux-là. Dans leurs conversations à 
bâtons rompus, une question revenait souvent, sous une forme ou sous une autre : comment un 
garçon aussi doué que lui sur tous les plans, pouvait-il envisager de renoncer aux filles qui auraient 
été folles de lui, au public qui l'aurait acclamé sur les stades, à l'argent qu'il aurait pu gagner à sa  
guise ? "La foi, mon vieux Jérôme....  comme à toi Dieu m'a donné la foi et je veux le servir",  
répondait-il avec un clair sourire. "Dans quelques mois, je serai ordonné prêtre, et je ferai le plus  
beau métier du monde : soulager la misère des autres en portant témoignage de ma foi". Jérôme 
acquiesçait, dubitatif, pas vraiment convaincu.

Curieusement, cet exemple le décourageait plutôt de sa toute jeune vocation : ses qualités à lui 
étaient tellement moindres que celles de Victor qu'il se trouvait complètement indigne de l'imiter.

C'est le cinéma qui devait le rapprocher encore davantage de Victor. Depuis quelques mois en 
effet, s'était ouvert en ville un ciné-club, en collaboration avec tous les établissements scolaires  
secondaires  de  la  cité,  au  rythme  de  deux  séances  par  mois.  Cela  se  passait  le  lundi  soir 
généralement. Une sortie nocturne et la possibilité de rencontrer les filles du Lycée ou de l'École de 
la Providence, quelle aubaine ! Tous les internes voulaient en être. Et c'est ainsi que tous les quinze  
jours une colonne bon enfant d'une centaine de garçons montait en ville accompagnée par quelques 
professeurs. Victor fut chargé plus particulièrement des secondes. Et Jérôme, qui depuis deux ans 
déjà, se confectionnait patiemment, à l'aide de toute la documentation qu'il pouvait amasser, un 
fichier  par  film et  par  auteur,  trouva  en  Victor  un  interlocuteur  attentif  que  ses  connaissances 
cinématographiques étonnèrent, mais aussi un mentor qui sut lui faire partager sa passion pour le 
septième art et lui en faire découvrir les chefs-d'œuvre.

Ses premiers souvenirs cinématographiques c'étaient "Le Grand Pavois", "Marcelino, pan y 
vino", "Le Ballon Rouge", des films vus au Patronage, quand il avait une dizaine d'années. Depuis,  
il notait scrupuleusement, sur un petit carnet noir tous ceux qu'il allait voir le jeudi après-midi, le  
dimanche en famille ou pendant les vacances.  Tout,  il  aimait  tout :  "Le monde du silence" du  
Commandant Cousteau comme les films de cape et d'épée de Jean Marais, et les exploits guerriers 
comme "Le Jour le plus long" ou "Les canons de Navarone". Et puis "West Side Story" qu'il avait  
déjà vu trois fois. Et tant d'autres déjà. Il était vraiment bon public. Et il aimait l'ambiance de la  
salle  du "Star"  :  ses  fauteuils  confortables  de  velours  rouge,  ses  lumières  tamisées  et  jusqu'au 
couleurs criardes de son rideau de publicité peinte vantant les mérites des commerçants aisés de la 
ville, sans oublier le gavroche de Jean Mineur Publicité lançant son pic dans le mille et annonçant  
l'entracte avec la vendeuse d'esquimaux dans sa minijupe de skaï noir.

Victor lui raconta les grands films, les classiques de cinémathèque qu'il n'avait pu voir encore. 
La comédie musicale américaine. L’expressionnisme allemand. Les grandes stars du muet. Sans 
oublier Carné, Renoir, Truffaut... Ils se retrouvaient souvent dans sa chambre de professeur pour de 
longues conversations passionnées sur les mérites de tel acteur, les audaces de telle mise en scène,  
le génie d'un Orson Welles, d'un Hitchcock, d'un Minelli ou d'un Chaplin. Ils se voyaient trop déjà,  
mais l'arbre magique du cinéma cachait encore à leurs yeux la forêt de leurs sentiments.

Pour le regard sans pitié de ses condisciples, plus préoccupés par les choses de la vie que par  
les beautés des chambres obscures, cette amitié exclusive eut tôt fait de devenir "particulière". Ce 
furent d'abord des allusions perfides au livre de Roger Peyrefitte et à son adaptation à l'écran, puis 
des gestes équivoques, enfin des graffiti qui apparurent sur les tables et les couloirs. Jusqu’à - lui a-
t-on dit plus tard- la lettre anonyme, glissée un soir sous la porte du Directeur : "Jusqu'à quand 
laisserez-vous le  beau Victor  pervertir  les  petits  secondes  ?"  En lettres  capitales  grossièrement 
découpées dans un journal et collées sur une feuille de papier bleu. Classique, mais efficace. 

Certes, ce ne devait pas être la première fois que ce genre de correspondance parvenait sur le 
bureau de l'Abbé Ramel et l'expérience lui avait sans doute appris qu'il ne fallait généralement pas 



prendre très au sérieux de telles missives, plus souvent dictées par la jalousie et la rancune que par  
des griefs sérieux, Néanmoins il décida d'ouvrir une enquête, à toutes fins utiles.

C'est ainsi que Victor fut convoqué dans le bureau ovale du Directeur quelques jours plus tard. 
Grand, maigre, presque décharné, les cheveux blancs taillés en brosse, l'Abbé Ramel était assis à  
son  bureau  Directoire,  devant  les  lourdes  tentures  de  brocart  carmin  qui  encadraient  la  baie 
principale de la pièce. Le Mont Saint-Michel pointait son triangle de pierre à l'horizon. Les grèves  
et les polders s'étiraient devant les grasses prairies ou zigzaguait la Sée.

— Vous m'avez fait demander, Père Directeur ? 

— En effet, mais veuillez vous asseoir Victor, dit-il d'un ton affable. 

Victor s'assit donc, dans un des deux fauteuils qui se faisaient face, au centre de la pièce. 

— Mon cher Victor, vous êtes parmi nous depuis quatre mois et j'ai tout lieu de me féliciter de  
votre présence ici : les cours d'Instruction Religieuse sont mieux suivis que jamais, notre équipe 
juniors de football est en passe de gagner le championnat UGSEL, grâce à vous, et vous prenez 
également une part active, m'a-t-on dit, à l'animation du ciné-club qui s'est mis en place à cette 
rentrée. À ce sujet, précisément, je voudrais vous donner un petit conseil, mon cher Victor. Si vous  
voulez être respecté de vos élèves, ne vous commettez pas trop avec eux. Sans compter que trop de 
familiarité pourrait à la longue vous valoir des désagréments.

— Mais, Père Directeur, je vous assure...

— Croyez-moi, Victor, gardez vos distances. Et tout ira pour le mieux. Mais, vous avez cours 
dans cinq minutes, je vous libère. À bientôt, mon cher Victor.

Il s'était levé et le raccompagnait vers la porte. Pendant toute la durée de ce bref entretien, il  
avait gardé une main bien à plat sur une feuille de papier bleu, retournée sur le maroquin de son  
bureau.

C'était  on ne pouvait  plus clair.  Cette mise en garde nette et  répétée.  Pour l'instant,  on ne 
l'accusait de rien, mais ce papier bleu sur le bureau, c'était sans doute une dénonciation. Mais de 
quoi,  grand  Dieu  ?  Une  phrase  à  demi-entendue  sur  son  passage  la  veille,  avait  soudain  fait 
avalanche dans son esprit : "Ça défile drôlement les minets chez Victor ; Jérôme va finir par être 
jaloux !" Les salauds ! C'était donc ça ! Une foule de détails curieux s'éclairait maintenant d'une 
lumière crue et violente : ces sourires, ces voix de fausset sur son passage, qu'il prenait pour des 
lazzi traditionnels d'élèves à professeur, et ce cœur avec des initiales entrelacées J. V., gravé sur sa  
porte, il y a huit jours. Comment n'y avait-il pas songé plus tôt ! Il fallait qu'il prévienne Jérôme au 
plus vite... 

Ils s'étaient retrouvés pour de trop courts instants, le midi même, dans les jardins à la française 
qui bordaient l'esplanade où Victor avait l'habitude d'aller réciter son bréviaire. Il était arrivé en 
courant, essoufflé, averti par le Concierge : "Le Père Lemasson vous demande". D'un ton grave, 
Victor lui avait asséné le récit de l'entrevue du matin, conseillé de ne plus chercher à le voir et 
demandé de prier pour leurs calomniateurs : "Jamais ! Qu'ils crèvent !" s’était-il écrié les larmes aux 
yeux. "Jérôme, lui avait-il dit en posant sa main sur mon épaule, ils ne savent pas ce qu'ils font. Il  
faut leur pardonner".

Jérôme alors en était bien incapable et devait le rester longtemps encore. Jusqu'à ce que la 
lumière  se  fasse  en  lui  et  qu'il  découvre  la  nature  ambiguë  de  ses  sentiments  pour  Victor.  La 
séparation  que  ces  événements  leur  imposèrent  -  car  ils  s'appliquèrent  à  éviter  tout  tête-à-tête  
jusqu'aux grandes vacances - fut peut être révélatrice pour lui aussi. Toujours est-il qu'à la rentrée  
suivante, ne voyant pas son nom sur la liste des professeurs, il apprit par une indiscrétion que Victor 
avait demandé et obtenu son retour au Grand Séminaire.

Jérôme en voulait à ses condisciples malveillants ; il en voulait à l'administration de lui avoir 
enlevé un ami innocent alors qu'elle fermait plus ou moins les yeux sur les bassesses de Vergès et de 



ses émules ; il s'en voulait à lui-même de la faiblesse et de l’aveuglement qui avaient été les siens.  
Et il en voulait à Dieu finalement de lui avoir envoyé cette épreuve. Et cela finit par l'écarter de Lui.  
Il commença à mentir à son confesseur, puis à espacer ses confessions : il ne voulait pas avouer qu'il 
pensait toujours à Victor. Il devint plus évasif sur son avenir. Il ambitionnait en priorité d'obtenir 
une Licence de Lettres… 

Sa période mystique était révolue.
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