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Accrochée au flanc du coteau, a la sortie est de la ville, la sombre batisse de ’Institut Saint-
Vincent de Paul dominait I'estuaire de la Sée et les polders environnants de sa masse imposante.

Transformée en hopital pendant la derniere guerre, les Allemands 'avaient badigeonnée d'un
bitume qui s'était révelé indélébile - ou trop cher a effacer - et qui enlaidissait sa silhouette austére.

C'était un ensemble de batiments qui, vu du ciel, dessinait un E majuscule. On y circulait dans
de grands couloirs hauts et sonores. Dans le corps de logis principal, se trouvaient, au rez-de-
chaussée, la Conciergerie, le Parloir et des salles de classe. En face de l'entrée, de l'autre coté¢ du
vestibule, d'ou partaient des escaliers a tapis rouges, c'était la chapelle. Sous l'escalier de droite de
cachait la Procure, aux odeurs de bibliothéque, et sous celui de gauche une petite porte conduisait a
la chaufferie.

Les deux escaliers d'honneur conduisaient aux bureaux et appartements du Directeur et du
Préfet des Etudes. Aprés, il n'y avait plus de tapis. C'étaient les chambres des différents prétres du
corps professoral, et au deuxiéme étage, celles des surveillants et des quelques laics qui
enseignaient et logeaient dans I'établissement.

Dans l'aile gauche, en bas, le réfectoire et les cuisines, dans les étages des dortoirs. Dans l'aile
droite, au rez-de-chaussée des salles d'étude ; a I'étage d'autres dortoirs.

Et dans I'espace double délimité par la chapelle, deux cours de récréation, avec leurs préaux de
style Baltard : la premiere pour les classes de la sixiéme a la troisiéme ; I'autre pour les grands de
seconde, premiére et terminale.

Toute la bonne société de la ville et de l'arrondissement envoyait 1a ses rejetons, y compris
beaucoup de non-pratiquants, car la vieille maison avait la réputation d'assurer de bons résultats.
Mais n'y entrait pas qui voulait, et surtout on n'y redoublait pas - le lycée était la pour ¢a - a moins
de se destiner a la prétrise, auquel cas I’'Evéché fermait les yeux.

Jérome Beaufils n'avait fréquenté "la boite" qu'en tant qu'externe ; il découvrait tout d'un coup
les multiples obligations de la vie de pensionnaire et ce n'était pas vraiment drole : il fallait se sortir
du lit a six heures, se laver a l'eau froide devant des lavabos collectifs qui avaient l'air d'abreuvoirs
et puis entendre ou servir une messe basse a la chapelle avant d'avoir le droit d'aller déjeuner. A la



maison, il déjeunait en robe de chambre, aussitdt levé, avant de faire sa toilette, et il n'était donc pas
étonnant qu'il ait souvent des "grenouilles" dans l'estomac a la Chapelle.

Et puis 1'ambiance non plus n'était pas terrible ! Au lieu de France-Inter ou d'Europe 1, c'était la
voix monocorde du lecteur de service égrenant la vie du saint du jour qu'il fallait écouter, et en
silence s'il vous plait ! Tout cela sous I'eeil sévére du Préfet de Discipline, perché sur son estrade
avec les surveillants de semaine. Heureusement que le petit déjeuner était copieux et le pain frais !
Son premier moment de satisfaction au cours de ces longues journées d'étude, c'était le café, thé ou
chocolat fumant dans les bols, les grandes tartines de pain blanc, et le beurre ou la confiture a
volonté. L’Evéché ne 1ésinait pas sur la nourriture. La lecture terminée, le silence était rompu et un
brouhaha de conversations emplissait le réfectoire : on se hélait, s'invectivait, se saluait a qui mieux
mieux, sans cesser d'engloutir 1'ordinaire, car a sept heures et demie pile, terminé€ ou pas, il fallait
abandonner la place pour regagner les salles d’étude, ou jusqu'a huit heures les internes étaient
censés revoir les lecons du jour.

Ensuite, c'était la premiere récréation de la journée : dix minutes mises a profit pour aller fumer
une premicre cigarette dans les WC du fond de la cour ou pour récupérer aupres des externes qui
envahissaient cours et couloirs, les marchandises commandées la veille et qu'ils délivraient sous le
manteau, au nez et a la barbe des surveillants.

A huit heures dix, des cohortes plus ou moins rangées partaient vers les salles de cours, a la
porte desquelles les abandonnaient des surveillants plus ou moins débonnaires. Debout a la droite
de sa table, mains jointes ou bras croisés, il fallait alors réciter la priere dont le choix était laissé a
l'initiative de chaque professeur, puis on s'asseyait et commencait la premiere heure de cours de la
matinée. Il y en aurait quatre comme cela, jusqu'a midi et demi, avec l'intervalle dun quart d'heure
de récréation de dix heures et quart a dix heures et demie.

Mais Jérome connaissait déja tout cela et s'en était fait des habitudes auxquelles il ne prétait
plus guere attention. Le seul changement qui lui parut vraiment important, ce fut d'abandonner sa
chambre sous les combles,ses photos, ses livres, et son carré de ciel pour un lit de fer au bout d'une
rangée dans un dortoir de cinquante pensionnaires, aux murs nus, et aux plafonds craquelés d'ou
pendaient a intervalles réguliers de grosses ampoules a la lumiére crue. Entre deux lits, d'un coté
une armoire a deux compartiments, de l'autre deux tables de nuit métalliques. Des couvertures
grises, vertes ou marron. Et au bout du dortoir, prés de la porte qui communiquait avec les
sanitaires, le réduit du "pion", fermé d'un rideau, pour que rien de la vie nocturne du dortoir ne lui
échappe.

C'était sinistre lorsqu'on y entrait seul, a la lumiére du jour, comme il le fit ce matin-1a, pour y
déposer ses affaires sur le lit 48 du dortoir B ; mais le soir, dans le halo des lampes de chevet et les
conversations feutrées d'avant l'extinction des feux, cela devenait vivable. Hormis les soirs de
tempéte et les nuits de grand froid quand d'insidieux vents coulis parcouraient les travées, vous
sifflaient aux oreilles et vous glacaient des pieds a la téte. Car les dortoirs n'étaient pas chauffés.
Mais sa chambre non plus.

L'étude du soir terminait a neuf heures et I'extinction des feux avait lieu a dix heures. Mais la
vie du dortoir se prolongeait souvent jusque minuit ou une heure du matin, entre les rondes du pion
ou du Préfet de Discipline.

Les premiers mois, Jérome constata avec effarement les trafics divers qui s'y opéraient ; on se
revendait, s'échangeait, se partageait, se volait toutes sortes de marchandises : des cigarettes
d'abord, que 1'on fumait dans les toilettes, en se ringant la bouche ou en machant du chewing-gum
ensuite, pour déjouer les contrdles éventuels. Certains méme fumaient sous leurs draps au risque d'y
mettre le feu. Les fauchés de contentaient de P4 ou de High Life, blondes bon marché en paquet de
dix, les endurcis affirmaient préférer les Gitanes ou les Gauloises, mais le fin du fin, le nec plus
ultra, c'était de pouvoir sortir de sa poche une boite métallique noire de Black and White ou encore
des Benson and Hedge.



Venaient ensuite diverses "douceurs" : de 1'anodin paquet de caramels jusqu'a la mini-bouteille
de whisky, passaient sous le manteau toutes sortes de victuailles qui donnaient lieu a des "bafrées"
nocturnes, silencieuses et précipitées, a base de chocolat, de camembert, de saucisson et de paté,
arrosées de toutes sortes de liquides, passés en fraude eux aussi. Circulaient également des
nourritures plus intellectuelles, si I'on peut dire, sous la forme de livres interdits ou de revues
qualifiées d'osées a 1'époque, lus ou feuilletés sous les draps, a la lumiére d'une lampe de poche.
Mais d'un lit & l'autre s'échangeaient et se partageaient aussi des choses qu'il n'aurait jamais
soupconné voir dans un tel lieu.

C'était le mois suivant son arrivée. Les huit premiers jours, il avait trouvé son lit en portefeuille
chaque soir, mais depuis plus rien. Le bizutage semblait terminé ; apres tout, il n'était pas vraiment
un nouveau. Au dortoir, a sa gauche, les deux derniers lits étaient vides. Quant a son voisin de
droite, c'était un blondinet dont tout le monde connaissait la mére sous le nom de "la belle Eva".
Lorsqu'elle venait chercher son fils, son parfum et ses toilettes provocantes mettaient en révolution
cours et couloirs. On racontait méme qu'une fois, Monsieur Bruchet; le préposé a la procure, dans
son réduit, n'avait pu se controler et avait eu envers elle un geste... déplacé. Avec ses boucles
blondes et son sourire de chérubin, Emmanuel - c¢’était son nom - avait aussi du succes, surtout
aupres de quelques grands de Terminale dont le dortoir se trouvait de l'autre c6té du palier.

Détail insolite, ce soir-la, Verges, un grand de Terminale justement, s'était glissé dans la
chambre de "la Bourrique", le surveillant d'internat, pendant la toilette. Jérome I'avait vu en
ressortir, en longeant les murs. Vers minuit, la porte paliere grinca et le cercle lumineux d'une
lampe-torche avanga sur le parquet. En pareil cas et si 'on n'était pas concerné, I'habitude et la
prudence voulaient que 1'on fit semblant de dormir comme une souche. Le nez dans son oreiller, un
il entrouvert, il voyait une forme s'avancer vers lui et tremblait déja de peur, quand le visiteur
s'arréta devant le lit d'Emmanuel, secoua celui-ci pour le réveiller, avant de se glisser avec lui dans
les draps, non sans avoir laissé glisser sur le parquet... son pantalon de pyjama.

C'é¢taient maintenant des froissements, des soupirs... Effaré, enfoui sous ses couvertures,
Jérome retenait son souffle, essayant de calmer les battements de son cceur affolé. Si jamais Verges
apprenait qu'il I'avait vu, il était bon comme la romaine ! I1 réfléchissait. La Bourrique, qui avait le
sommeil 1éger, n'avait rien entendu. Il se souvint qu'il disposait toujours un verre d'eau sur sa table
de nuit, le soir avant de se coucher ; Verges avait di y verser un somnifeére quelconque. Sans oser
relever le nez, il entendit Verges repartir, quelque temps apres, mais il mit bien plus longtemps a
retrouver le sommeil. Ce sabbat nocturne I’avait fortement impressionné et plusieurs semaines
durant, il fit d’étranges réves dans lesquels Verges venait se glisser dans le lit d’Emmanuel, mais le
trouvait, lui, Jérome, a sa place...

A la Toussaint, cette année-la, un séminariste de derniére année, du nom de Victor Lemasson,
fut détaché aupres de 1’Institut pour assurer les cours d’Instruction Religieuse aux éléves du second
cycle. Il terminait son diaconat et I’Evéché avait pensé que I'exemple d'un jeune de six ou sept ans

leur ainé pouvait mieux inciter ces jeunes tétes a s'engager dans la voie du sacerdoce que les
radotages d'un vieux curé, déchargé de paroisse.

Cétait vrai, sans doute, mais cela présentait d'autres inconvénients, car Victor Lemasson n'avait
rien du séminariste que 1'on se plait a imaginer dans les salons et les chaumiceres. Grand, athlétique,
distingué, issu d'une bonne famille du chef-lieu, c'était surtout un sportif de premier ordre qui
n'hésitait pas a laisser tomber la soutane pour le short, le maillot et le survétement a la premiére
occasion venue.

I1 devint rapidement I'entraineur de 1'équipe de football junior de la "Boite", équipe que Jérome
venait d'intégrer. Avant-centre doué, €blouissant dans ses dribbles, doté d'un excellent jeu de téte,
tirant indifféremment du pied droit ou du pied gauche et d'une grande clairvoyance dans la conduite
du jeu, Victor fit bientdt I'admiration de tous les éléves. Ayant su s'imposer a eux, sur un de leurs
terrains d'élection, le sport, il lui fut facile de leur en imposer sur le sien, I'enseignement, et jamais
on ne vit cours d'Instruction Religieuse mieux suivi. Victor Lemasson "avait le contact" avec ses



¢léves. Ils étaient quelques-uns a qui il prétait livres et disques, les recevant volontiers dans sa
chambre.

Entrainé par un camarade de classe, Jérome faisait partie de ceux-la. Dans leurs conversations a
batons rompus, une question revenait souvent, sous une forme ou sous une autre : comment un
garcon aussi doué¢ que lui sur tous les plans, pouvait-il envisager de renoncer aux filles qui auraient
été folles de lui, au public qui l'aurait acclamé sur les stades, a l'argent qu'il aurait pu gagner a sa
guise ? "La foi, mon vieux Jérome.... comme a toi Dieu m'a donné la foi et je veux le servir",
répondait-il avec un clair sourire. "Dans quelques mois, je serai ordonné prétre, et je ferai le plus
beau métier du monde : soulager la miseére des autres en portant témoignage de ma foi". Jérome
acquiescait, dubitatif, pas vraiment convaincu.

Curieusement, cet exemple le décourageait plutdt de sa toute jeune vocation : ses qualités a lui
étaient tellement moindres que celles de Victor qu'il se trouvait complétement indigne de I'imiter.

C'est le cinéma qui devait le rapprocher encore davantage de Victor. Depuis quelques mois en
effet, s'était ouvert en ville un ciné-club, en collaboration avec tous les établissements scolaires
secondaires de la cité, au rythme de deux séances par mois. Cela se passait le lundi soir
généralement. Une sortie nocturne et la possibilité de rencontrer les filles du Lycée ou de I'Ecole de
la Providence, quelle aubaine ! Tous les internes voulaient en étre. Et c'est ainsi que tous les quinze
jours une colonne bon enfant d'une centaine de gar¢cons montait en ville accompagnée par quelques
professeurs. Victor fut chargé plus particulierement des secondes. Et Jérome, qui depuis deux ans
déja, se confectionnait patiemment, a l'aide de toute la documentation qu'il pouvait amasser, un
fichier par film et par auteur, trouva en Victor un interlocuteur attentif que ses connaissances
cinématographiques étonneérent, mais aussi un mentor qui sut lui faire partager sa passion pour le
septieme art et lui en faire découvrir les chefs-d'ceuvre.

Ses premiers souvenirs cinématographiques c'étaient "Le Grand Pavois", "Marcelino, pan y
vino", "Le Ballon Rouge", des films vus au Patronage, quand il avait une dizaine d'années. Depuis,
il notait scrupuleusement, sur un petit carnet noir tous ceux qu'il allait voir le jeudi aprés-midi, le
dimanche en famille ou pendant les vacances. Tout, il aimait tout : "Le monde du silence" du
Commandant Cousteau comme les films de cape et d'épée de Jean Marais, et les exploits guerriers
comme "Le Jour le plus long" ou "Les canons de Navarone". Et puis "West Side Story" qu'il avait
déja vu trois fois. Et tant d'autres déja. Il était vraiment bon public. Et il aimait 'ambiance de la
salle du "Star" : ses fauteuils confortables de velours rouge, ses lumiéres tamisées et jusqu'au
couleurs criardes de son rideau de publicité peinte vantant les mérites des commergants aisés de la
ville, sans oublier le gavroche de Jean Mineur Publicité langant son pic dans le mille et annongant
l'entracte avec la vendeuse d'esquimaux dans sa minijupe de skai noir.

Victor lui raconta les grands films, les classiques de cinémathéque qu'il n'avait pu voir encore.
La comédie musicale américaine. L’expressionnisme allemand. Les grandes stars du muet. Sans
oublier Carné, Renoir, Truffaut... Ils se retrouvaient souvent dans sa chambre de professeur pour de
longues conversations passionnées sur les mérites de tel acteur, les audaces de telle mise en scéne,
le génie d'un Orson Welles, d'un Hitchcock, d'un Minelli ou d'un Chaplin. Ils se voyaient trop déja,
mais l'arbre magique du cinéma cachait encore a leurs yeux la forét de leurs sentiments.

Pour le regard sans pitié de ses condisciples, plus préoccupés par les choses de la vie que par
les beautés des chambres obscures, cette amitié exclusive eut tot fait de devenir "particuliere". Ce
furent d'abord des allusions perfides au livre de Roger Peyrefitte et & son adaptation a I'écran, puis
des gestes équivoques, enfin des graffiti qui apparurent sur les tables et les couloirs. Jusqu’a - lui a-
t-on dit plus tard- la lettre anonyme, glissée un soir sous la porte du Directeur : "Jusqu'a quand
laisserez-vous le beau Victor pervertir les petits secondes ?" En lettres capitales grossi¢rement
découpées dans un journal et collées sur une feuille de papier bleu. Classique, mais efficace.

Certes, ce ne devait pas étre la premicre fois que ce genre de correspondance parvenait sur le
bureau de 1'Abbé Ramel et 1'expérience lui avait sans doute appris qu'il ne fallait généralement pas



prendre trés au sérieux de telles missives, plus souvent dictées par la jalousie et la rancune que par
des griefs sérieux, Néanmoins il décida d'ouvrir une enquéte, a toutes fins utiles.

C'est ainsi que Victor fut convoqué dans le bureau ovale du Directeur quelques jours plus tard.
Grand, maigre, presque décharné, les cheveux blancs taillés en brosse, 'Abbé Ramel était assis a
son bureau Directoire, devant les lourdes tentures de brocart carmin qui encadraient la baie
principale de la piece. Le Mont Saint-Michel pointait son triangle de pierre a I'horizon. Les gréves
et les polders s'étiraient devant les grasses prairies ou zigzaguait la Sée.

— Vous m'avez fait demander, Pére Directeur ?
— En effet, mais veuillez vous asseoir Victor, dit-il d'un ton affable.
Victor s'assit donc, dans un des deux fauteuils qui se faisaient face, au centre de la picce.

— Mon cher Victor, vous €tes parmi nous depuis quatre mois et j'ai tout lieu de me féliciter de
votre présence ici : les cours d'Instruction Religieuse sont mieux suivis que jamais, notre équipe
juniors de football est en passe de gagner le championnat UGSEL, grace a vous, et vous prenez
également une part active, m'a-t-on dit, a l'animation du ciné-club qui s'est mis en place a cette
rentrée. A ce sujet, précisément, je voudrais vous donner un petit conseil, mon cher Victor. Si vous
voulez étre respecté de vos éléves, ne vous commettez pas trop avec eux. Sans compter que trop de
familiarité pourrait a la longue vous valoir des désagréments.

— Mais, Pére Directeur, je vous assure...

— Croyez-moi, Victor, gardez vos distances. Et tout ira pour le mieux. Mais, vous avez cours
dans cinq minutes, je vous libere. A bientdt, mon cher Victor.

Il s'était levé et le raccompagnait vers la porte. Pendant toute la durée de ce bref entretien, il
avait gardé une main bien a plat sur une feuille de papier bleu, retournée sur le maroquin de son
bureau.

C'était on ne pouvait plus clair. Cette mise en garde nette et répétée. Pour l'instant, on ne
l'accusait de rien, mais ce papier bleu sur le bureau, c'était sans doute une dénonciation. Mais de
quoi, grand Dieu ? Une phrase a demi-entendue sur son passage la veille, avait soudain fait
avalanche dans son esprit : "Ca défile drélement les minets chez Victor ; Jérome va finir par étre
jaloux !" Les salauds ! C'était donc ¢a ! Une foule de détails curieux s'éclairait maintenant d'une
lumiére crue et violente : ces sourires, ces voix de fausset sur son passage, qu'il prenait pour des
lazzi traditionnels d'éléves a professeur, et ce cceur avec des initiales entrelacées J. V., gravé sur sa
porte, il y a huit jours. Comment n'y avait-il pas songé plus tot ! Il fallait qu'il prévienne Jérome au
plus vite...

Ils s'étaient retrouvés pour de trop courts instants, le midi méme, dans les jardins a la frangaise
qui bordaient l'esplanade ou Victor avait 1'habitude d'aller réciter son bréviaire. Il était arrivé en
courant, essoufflé, averti par le Concierge : "Le Pére Lemasson vous demande". D'un ton grave,
Victor lui avait asséné le récit de l'entrevue du matin, conseillé de ne plus chercher a le voir et
demandé de prier pour leurs calomniateurs : "Jamais ! Qu'ils crévent !" s’¢était-il écrié les larmes aux
yeux. "JérOme, lui avait-il dit en posant sa main sur mon épaule, ils ne savent pas ce qu'ils font. Il
faut leur pardonner".

Jérome alors en était bien incapable et devait le rester longtemps encore. Jusqu'a ce que la
lumicre se fasse en lui et qu'il découvre la nature ambigué de ses sentiments pour Victor. La
séparation que ces ¢événements leur imposerent - car ils s'appliquérent a éviter tout téte-a-téte
jusqu'aux grandes vacances - fut peut étre révélatrice pour lui aussi. Toujours est-il qu'a la rentrée
suivante, ne voyant pas son nom sur la liste des professeurs, il apprit par une indiscrétion que Victor
avait demandé et obtenu son retour au Grand Séminaire.

Jérome en voulait a ses condisciples malveillants ; il en voulait a 1'administration de lui avoir
enlevé un ami innocent alors qu'elle fermait plus ou moins les yeux sur les bassesses de Verges et de



ses émules ; il s'en voulait a lui-méme de la faiblesse et de I’aveuglement qui avaient été les siens.
Et il en voulait a Dieu finalement de lui avoir envoyé cette épreuve. Et cela finit par I'écarter de Lui.
Il commenca a mentir a son confesseur, puis a espacer ses confessions : il ne voulait pas avouer qu'il
pensait toujours a Victor. Il devint plus évasif sur son avenir. Il ambitionnait en priorité¢ d'obtenir
une Licence de Lettres...

Sa période mystique était révolue.
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