AD PATRES
(Je m'en vais, mon grand, tu sais /)

Je suis la, dans ce box des urgences, depuis plus de six heures et seule, a
présent. La piece m'est presque devenue familiere. Froide, nue. Comme moi, juste
recouverte d'un drap. Mes effets sont dans un sac plastique, sous ce lit-chariot. Le
médecin urgentiste, une jeune femme brune trés gentille a dit a mon grand de s'en
aller, qu'il était inutile qu'il reste, que ga pouvait €tre long encore. On m'a déja fait
passer une radio et une échographie rénale. J'attends pour un scanner. Et j'ai de plus
en plus mal au c6té droit. Un peu faim aussi. J'ai juste avalé un peu d'eau. Derriere
moi, le distributeur d'oxygéne glougloute dans son bocal. Un goutte-d-goutte de
sérum glucosé vient de m'étre placé. Et de |'autre c6té, un moniteur, qui fait un bruit
effroyable quand il se déclenche, surveille ma tension et je ne sais quoi. Sans compter
la sonde urinaire que |'on vient de me placer. Me voila appareillée de toutes parts. Ce
monde est blanc, stérile et hostile. Comme si déja ma vie ne tenait plus qu'a ces
quelques fils. Des personnes passent, entrouvrent et referment la porte; parfois on
me questionne. La réponse importe assez peu. C'est juste pour s'assurer que je suis
vivante et consciente. Il faut attendre. Il y a la queue au scanner comme au
supermarché. Et les minutes passent plus lentement que ma perfusion. Dire que ce
matin encore, j'étais chez moi, dans mon lit et que me voila dans ce qui ressemble
quand méme fort a la salle d'embarquement pour un dernier voyage.

Tout s'est passé si vite. Ce jeudi matin, quand mon grand est venu comme
chaque jour ou presque depuis une quinzaine, je m'étais levée et recouchée sans



réussir d déjeuner vraiment. Je le sens tendu. I/ m'a posé ses questions habituelles
auxquelles j'ai répondu comme d'habitude : Des questions presque anodines qui en
cachent d'autres, plus graves, que je devine.

-As-tu de la température ?

- 37,8, comme hier.

- Toujours cette douleur au coté ?
- Oui, foyjours.

- As-tu dormi d peu prés ?

- Non, penses-tu.

Je dors si mal. Il y a trop longtemps que je prends des somniféres, ils ne me
font plus rien. On n'imagine pas comme le temps est long quand /’esprit est éveillé et
le corps épuisé. Le caeur me bat la brelogue dans la poitrine. Cela m'angoisse. Il me
faut des heures pour retrouver le calme et m'assoupir. Alors, je me léve, je marche
un peu dans le couloir, je Iis ou je regarde la télé pour m'occuper /'esprit ; je grignote
des gdteaux, des fruits secs, du chocolat. Mais au bout de tant et tant de nuits plus
ou moins blanches, j'ai fini par en appréhender la simple venue. Ce matin, j'ar juste bu
un peu de lait tiede et mangé une biscotte. Le week-end dernier a duré jusqu'a hier
mercredi, a cause du premier mai et mon médecin n'était pas de garde. Je le retiens,
celui-ld. Jamars la guand on a besoin de lui. Mon grand /'a appelé ce matin. I/ est arrivé
un peu avant midi, déborde. M'a examinée, palpée, fait mal. Et décide, sans doute un
peu tard, de passer la main. Le verdict que je craignais mais auguel je m attendais est
tombé : direction I'hdpital. Une lettre pour le collégue, un bon d'ambulance, un mot de
réconfort. Et tout s'est précipité. L ‘ambulancier avait un créneau de libre a 13 h 45.
I/ était midi. J'ai renvoyé mon grand déjeuner chez lui. Il a fallu que je me lave un
peu, que je prépare ma trousse de toilette, mon sac d main et mette quelques affaires
dans un sac de voyage. Cela m'a proprement épuisée. Je ne me suis pas habillée. J ai
Juste passé ma robe de chambre par-dessus une chemise de nuit propre. A une heure
et demie, mon grand est revenu. Dix minutes plus tard, on sonnait a la porte. Je n'ai
méme pas eu le temps de donner un dernier coup d'ceil d ma maison. Je suis partie
comme une voleuse. Deux costauds m ‘ont allongée sur une civiére, ont embargué mon
maigre bagage. Mon grand a fermé la porte derriére moi et suivi avec sa propre
voiture. Mais nous /'avons semé au premier feu rouge, je crois.

Il est plus de sept heures et on vient de m'annoncer sans trop de ménagements
que le scanner de |'hdpital est fombé en panne. Et il n'y en a qu'un. On va me prendre
un rendez-vous en ville. Mais ce ne sera que dans un moment. Je traduis : dans
quelques heures ? On acquiesce avec une moue désolée. C'est qu'il faut transférer a
la clinique radiologique tous les patients dont les examens ne peuvent tre reportés et
en plus le jeudi, a I'hopital, c'est le jour des consultations extérieures pour le
scanner. Et puis I'ennui, c'est que tant qu'on ne sait pas exactement ce que j'ai, on ne
peut me diriger sur un service particulier ; et en attendant, je dois donc rester lg,



dans ce box, a prendre mon mal en patience. Pas question de manger non plus. Si
jamais on devait m'opérer, il faut que je sois a jeun ! J'ai un peu moins mal quand je
reste immobile, mais le moindre mouvement du tronc est un calvaire. Mon grand vient
de téléphoner. On me passe un portable, mais je |'entends mal et je n'ai ni la force ni
I'envie de lui parler. Je lui dis ce que je sais, sans lui parler du délai, en quelques mofts.
Nous nous quittons de maniére abrupte. Il a prévenu ses fréres. C'est bien, mais je
he suis pas encore morte, quand méme. Je voudrais dormir, mais mon esprit bat la
campagne, impossible de |'arréter. C'est aussi épuisant que la douleur qui me ronge le
coté.

I/ y a plusieurs semaines que jJ'ai "mal aux reins”, comme on dit,
particuliérement du coté droit. D'abord, le médecin a cru que c'était une crise
d‘arthrose, comme cela m'arrive parfois, et m'a prescrit un peu plus d'aspirine ou
quelque chose du méme genre. Comme ¢a ne s ‘arrangeait pas, j'ai dd le rappeler, il y a
quinze jours passés. I/ s'est décidé a me faire une analyse d'urine, bien que j'aie trés
peu de fiévre. Résultat : une infection rénale carabinée par le germe le plus banal qui
soit, parait-il, aesterischia coli. Pyélonéphrite, que cela s ‘appelle. I| m'a donc mis sous
antibiotigues, deux méme, pour étre plus sdr. I/ était grand temps. Et fait passer un
scanner a [/'hdpital. Selon le radiologue, la masse du rein était anormalement
volumineuse, mais avec cette infection non détectée a temps, cela n'avait rien de bien
surprenant. I/ fallait attendre /'effet du traitement prescrit et boire énormément.
Au bout de huit jours, /'analyse de contréle était négative. Oui, mais f'avais touyjours
aussi mal. Et le week-end du premier mai est arrivé la-dessus. Samedi, dimanche,
lundi, mardi. Quatre jours a attendre. Et voild le résultat. C'est bien ma chance !

Il va bientdt €tre minuit. Et |'on vient de me faire une piglire de morphine, pour
que je ne souffre pas trop pendant mon transport a la Clinique Radiologique. Pour me
faire passer de mon lit a la civiere, les deux ambulanciers me manipulent avec des
gestes précis et je ne pése pas bien lourd entre leurs mains. Le pire, ce sont les
cahots de la route ; a chaque secousse, c'est comme si on m'enfongait une pelote
d'aiguilles dans le rein droit. Et puis, pendant |'examen, on me change encore de
position. Deux fois. C'est une torture, malgré I'injection. Tout cela est-il bien
nécessaire ? Oui, pardit-il car la médecine veut des certitudes. Moi, je n'ai aucune
certitude, non, mais une "intime conviction" commence a se faire corps en moi, et
c'est que je ne ressortirai pas debout de cet hopital. J'ai bien fait de résister le plus
longtemps possible. Mon lit glisse silencieusement dans les couloirs a demi-éclairés du
Be étage. Me voila enfin admise dans le service de Médecine Interne, chambre 529. I|
est deux heures du matin. Dire que je suis arrivée aux urgences en début d'apres-midi
| Tout cela commence bien mal. Le scanner n'a rien donné. On ne sait ftoujours pas
exactement ce que j'ai ou on ne veut pas me le dire tant qu'il y a encore un doute.
L'infirmiere de nuit m'apporte une petite compote et quelques gateaux secs. Enfin, un



geste d'humanité aprés tous ces gestes techniques. Dans le lit voisin, un visage émacié
et couvert d'ecchymoses ronfle consciencieusement. J'ai quatre heures de repos
devant moi, si la douleur me laisse tranquille. Mais comment fermerais-je |I'ceil dans
cet univers inconnu et stressant, alors que dans mon douillet chez-moi, je n'y arrive
méme pas ? Je suis ld, dans le noir, allongée, sans pouvoir bouger, les pieds sortis de
dessous la couverture que je ne supporte pas et me revoila a chevaucher mes
chimeres. Mais les deux comprimés de Prodafalgan que |I'on m'a fait prendre ont I'air
de faire un peu d'effet. La douleur s'apaise et je sombre dans un demi-sommeil,
entrecoupé de réves cauchemardesques.

Je me revois a /'enterrement de ma belle-sceur, Lucie. C'était il y aura bientot
un an. La pauvre a trainé presque six mois avec ce cancer, a vomir tripes et boyaux,
pour finir comme un squelette. Pauvre de nous ! Bien sir, elle a toujours bien vécu et
mangé trop gras, c'est certain. Je n'ai jamais vu quelgu'un aimer le beurre comme
elle. Mais Paul, son mari, et elle nous ont bien aidés, Pierre et moi, quand nous étions a
A., peinant a joindre les deux bouts pour élever nos quatre garc¢ons. Avec leur fourgon
Citroén, ils venaient nous voir le dimanche aprés-midi, du village prés de Cancale ou ils
tenaient une boulangerie-patisserie. Ils apportaient du pain pour plusieurs jours et il y
avart toyjours des gdteaux invendus ou des brioches pour le golter, et parfois bien
davantage. Et pourtant, au moindre déplacement en voiture, elle était malade, Lucie,
au point de vomir de la bile. Je crois qu'elle avait peur gquand son mari conduisart. On
/'a enterrée dans un joli cimetiére, a flanc de coteau, presque dans le haut, d la sortie
de sa ville. Je suis ld, au bord du trou, avec toute la famille, pour un dernier adieu. I/
vient d'y avoir une averse, et le macadam luit d présent, sous un rayon de soleil. Les
crogue-morts viennent de passer les sangles sous le cercueil. On retire les madriers.
La voila partie, Lucie. Et soudain, c'est moi que je vois au fond du cercuell,
inexplicablement ouvert et elle qui me regarde, de ses petits yeux ronds.

Pierrot est venu ce matin, avant de prendre son travail. Hier, mon grand et lui
ont téléphoné plusieurs fois en vain dans le service, ol j'étais toujours attendue, mais
pas encore arrivée. Et pour cause. Ce matin, dés six heures et demie, aprés le
thermometre, j'ai eu droit a la prise de sang. Il y avait des flacons de toutes les
couleurs. Une bonne dizaine. Si avec tout ¢a, ils ne trouvent pas ce que j'ai, c'est a
désespérer. J'ai pu déjeuner a peu pres. Puis, on m'a fait ma toilette. Je ne peux pas
me lever avec la sonde. Il faudrait que je trimbale une perche a roulettes avec la
poche d'urine. C'est quand méme humiliant. Et je ne crois pas que j'en aie la force, ni
morale ni physique. Ce midi, je n'ai pas mangé grand'chose. Je n'arrive pas a couper la
viande. Et puis, ¢a ne passe pas. La soupe et le dessert, ¢a va encore. Et puis, ici, le
personnel n'a pas vraiment le temps d'aider chacun. On me demande si je vais me
débrodiller et je sens qu'il vaut mieux que je réponde oui. Alors, je réponds oui. Mon
grand et Pierrot vont essayer de venir aux heures des repas, pour m'aider. Ma voisine



n'est pas bien causante. J'ai cru comprendre qu'elle aurait fait une mauvaise chute,
due a un état pas tres catholique. En tout cas, la voild a I'eau en bouteille pour
quelques jours. Elle s'est bien amoché la figure, un bras et une jambe. Le médecin du
service est passé, dans la matinée. Une petite femme blonde, a I'air décidé, avec un
nhom a particule. J'ai appris que ma douleur au c6té pourrait venir d'un oedeme
pulmonaire, un "épanchement pleural". On va me faire une ponction, et analyser le
prélevement. Un petit tour et puis s'en va. Elle non plus n'a pas beaucoup de temps
pour chacun, apparemment. Cet aprés-midi, j'ai demandé s'il y avait un aumdnier dans
I'hopital. On m'a dit oui. Mais c'est une femme qui s'est présentée. C'est la crise ici
aussi. Enfin, on a causé cing minutes. Il y a bien un auménier, mais cette dame le
soulage un peu dans son ministere. Elle m'a dit qu'il passerait me voir, d'ici quelques
jours. Je pense en moi-méme : Oui, s'il n'est pas trop tard.

J ‘ai sans doute trop tardé d consulter, quand j'ai commencé a avoir mal au coté.
Mais, moi aussi j'ai cru que c'était une crise d'arthrose. A mon dge, ¢a ne peut pas
aller bien tout le temps. Et, comme j'ai toujours eu quelque chose qui n'allait pas,
presque depuis |'enfance, j'ai fini par en prendre mon parti. Depuis la mort de Pierre,
J'ai toyjours craint davantage les maux de /'esprit que ceux du corps. I/ n'était plus la
pour me rassurer, chasser mes démons, me redonner confiance. Et ¢ 'était si dur, sans
lui. Mais pourtant, me voila bien prés des quatre-vingt ans. Mon grand me plaisantait
parfois a ce sujet. Comme dit le proverbe : qui va plaignant, va longtemps. Une féte se
prépare déjd, je crois bien. Je me souviens de celle de mes soixante-quinze ans.
C'était en 1997. Une belle féte dans une grande maison que Marcel, mon deuxiéme
fils, avait louée a B., pendant les vacances de Toussaint. C'était un triple anniversaire
. J'avais eu soixante-quinze ans, mon grand en avait cinguante et Suzy, ma premiére
petite fille, qui venait d’'en avoir vingt-cing, €tait revenue des antijpodes, pour
/‘occasion. Pierrot, mon fils divorcé, qui vit avec moi, avait fait parfaitement les
choses, comme toujours (il est traiteur de son métier). Seule |'absence de Cathy, la
derniére de mes petites-filles, hospitalisée, avait terni la féte. I/ ne manguait qu'elle.
Mes dix autres petits-enfants étaient /a. En feuilletant les albums-photos, ce jour-/d,
J'avais songé un instant que la prochaine réunion de famille serait peut-€tre encore
pour moi, mais sans moi. Mais pourtant, j'en ai vu deux autres depuis : |'enterrement
de ma derniére belle-sceur, hélas, et, il y a quelgues mois, les cinguante ans de /'ainé
de mes neveux, un des fils d'André, le frére ainé de Pierre. C'était une féte-surprise,
organisée d son insu ld-bas en Normandie, par sa femme, ses deux filles et quelgues
amis. I/ croyait venir au restaurant en famille, et il s'est retrouvé ébahi devant une
salle comble qui |'acclamait. Paul, le mari de Lucie, Henriette, la deuxiéme femme
d André et moi, nous formions le trio des veufs, les rescapés des années folles. Et nos
conversations ont été plus tournées vers le passé que vers /'avenir, ¢ 'est inévitable.
Jamaris je ne m'étais couchée si tard depuis bien longtemps. Prés de quatre heures du
matin. J'ai été bien fatiguée pendant une semaine, aprés cela, avec le contrecoup du
voyage et fout.



C'est un peu désespérant d'étre 1a, a I'hopital, sans qu'on vous fasse rien, sinon
les soins de routine, alors que vous souffrez et que vous sentez que vous vous
affaiblissez. Quand mon grand vient me voir, il me commente un peu la feuille de suivi
accrochée au panneau aimanté qui fait face au bout de mon lit : a part mes
médicaments habituels, on me donne du di-antalvic plusieurs fois par jour. Et c'est
tout. C'est ce que je prenais aussi a la maison ces derniers jours. Mais ga ne me fait
plus grand'chose. Aujourd'hui, mon grand et moi, on a parlé un peu du jardin. Ca a
toujours été un de nos sujets de conversation favoris. Il va étre temps de semer les
haricots. Pierrot avait butté les pommes de terre, quelques jours avant mon départ. Il
faudrait aussi semer des betteraves rouges et de la salade. Mais mon grand n'a
jamais fait ¢a. C'était toujours moi qui le faisais. Lui, il faisait les gros travaux :
bécher, tailler, tondre, les choses comme ga. Alors, j'espére qu'il va se débrodiller. Je
lui ai dit oU étaient les paquets de graines. Il devrait en avoir assez. Sauf les haricots.
Il va falloir qu'il en rachéte un paquet, je pense. Je lui ai dit de prendre des
"Contender". Ils sont un peu sucrés, mais ils donnent bien et n'ont jamais de fils,
méme quand il fait sec. Mais je crois quand méme que |'an prochain il va falloir qu'on
augmente la surface de pelouse, parce que, si je m'en sors, je ne sais pas si je pourrai
encore jardiner. La pente sera dure a remonter.

Depuis vingt deux ans que j'habite la Chesnaie, qu'est-ce que j'ai pu en passer
des heures dans ce jardin ! C'était une de mes fiertés. Tous les visiteurs me
complimentaient a son syjet. I/ est vrai que je m'y donnais du mal, aussi. Du mal et du
plaisir. Du mal guand le corps ne suivait pas, que le temps ou les maladies gacharent les
fleurs et les récoltes ; mais, au bout du compte, plus de plaisir que de mal, gquand
méme. C'est en grande-partie grace a lui que j'ai tenu. Ces derniéres années, j'ai un
peu de mal d porter /'arrosoir et si je me mets a genoux, je ne peux plus me relever,
mais du moment que je peux aller au jardin, ¢a va. Si je ne peux pas, ¢ca me déprime de
voir tout ce qu'il y aurait d faire et que je ne peux pas faire. Alors, dés que je peux y
retourner, j'ai tendance a en faire de trop, et aprés je suis courbaturée de partout
pendant trois jours. Et pourtant, c'est pas pour ce que ¢a rapporte. Depuis que mon
grand ne peut plus bécher a cause de sa sciatigue, je fais appel a quelgu'un : eh bien,
entre ¢a, et les produits de traitement qui coltent horriblement cher, je ferais sans
doute mieux d'acheter mes légumes au marché ou au supermarché. Mais le plaisir de
manger ce qu'on a fait pousser, ¢a n'a pas de prix. Et puis, comme ¢a, f'ai aussi celui
de donner aux enfants des haricots, des fraises, des betteraves, de la salade, des
tomates, des courgettes. Quand j'étais locataire a "I'Hétel d'en bas”, comme les gens
d'ici appellent cette maison de maritre, il y avait aussi des artichauts et des asperges,
maris ¢ ‘était trop petit d la Chesnaie, pour en mettre. Il y a déja des framboisiers qui
ont remplacé les poules et les lapins. J'ai eu deux poules pendant longtemps et
quelgues lapins, mais c 'étart difficile de s 'absenter plus d'un jour ou deux avec ces
animaux-/d. Jeannot me les tuait par séries quand il venait me voir et je les mettais au



congélateur. On en a bien profité gquand méme. Fut un temps ou je faisais aussi une
dizaine de poulets de chair. Qui n'avaient pas le bréchet en plastigue, c'est sir. Mais
tout cela est fini depuis un moment déja. I/ y a un temps pour tout, faut bien s'y
faire.

Cette semaine, il y a encore un jour férié, le huit mai. Autrement dit, a
I'hopital, c'est service minimum. Mon grand a questionné la petite doctoresse qui
passait dans le couloir, I'autre jour, mais pour |'instant, on ne sait toujours pas ce que
j'ai, a part de |I'cedéme pulmonaire, une pyélonéphrite normalement jugulée et une
insuffisance respiratoire qui justifie le maintien sous oxygene. C'est un tableau déja
pas tellement réjouissant, mais il y aurait aussi des anomalies sanguines. Lesquelles ?
Pas moyen de savoir. Il faut attendre d'autres examens. La comparaison des deux
scanners n'a rien révélé de nouveau, pardit-il. On m'a donné un nouveau lit, avec un
matelas a eau, je crois, pour éviter les esquarres. Il pardit qu'il n'y en a que deux dans
le service. Je ne sais pas si je dois me réjouir qu'on m'en ait attribué un. Je crains
bien que non. J'ai changé de voisine. Celle-ci est plus causante, bien plus valide aussi.
Elle lit pas mal et écoute la radio. Trop fort. Moi qui aimais tant lire (il vaut mieux que
je commence a parler au passé), j'en suis bien incapable, a présent. Marie et mon
grand m'ont apporté un livre de la Bibliothéque. Il est Ia, sur la table de nuit. "Un go(it
de bonheur et de miel sauvage" de Janine Montupet. J'ai essayé de lire la
présentation sur la jaquette, mais les lettres dansent devant mes yeux, y'a rien a
faire. Je n'arrive pas a me concentrer sur le texte. Je lis et relis la méme phrase
sans la comprendre. C'est effrayant. Mon grand ou Pierrot viennent m'aider a manger,
le soir au moins. C'est pour eux plus que pour moi que j'avale mon bol de soupe,
quelques cuillerées de purée et de jambon, et quelque dessert. J'ai toujours aimé
davantage le sucré que le salé. Mais pourtant, sans sel rien n'est bon. Pour lutter
contre |'cedéme, on vient de me mettre au régime sans sel, il faut bien que je m'y
fasse, mais c'est franchement mauvais, surtout la soupe. Moi qui avais toujours bon
appétit, méme un peu trop parfois, voild un souci que je n'ai plus.

C'est vrai que j'ai toujours eu un bon coup de fourchette. Et gu'on me
considérarit comme une bonne cuisiniére. Je crois que ¢a m'est venu de ma mére et de
ma grand-mére. Et mes quatre fils sont da /'aise aussi devant les fourneaux. Les deux
Jumeaux de par le métier qu'ils ont choisi . patissier pour Pierrot, charcutier pour
Jeannot. Et les deux ainés par godt et pour m'avoir vu faire, sans doute. Quand ils
Etalent jeunes, on n'était pas riches, leur pére et moi, mais il y a toyjours eu du réti
de beeuf ou du poulet le dimanche, et des desserts plusieurs fois la semaine. Je me
rappelle gue les ainés, aprés leur cafe, le lundi matin, se calaient /'estomac avec un
sanawich au réti froid et a la moutarde. Ils adoraient ¢a. Et puis deux de leurs oncles
avaient été bouchers, un autre était boulanger-patissier. Autrement dit, ils sont
tombés dedans tout petits. Mes belles-filles - les trois qui restent - ont toutes
adopté plusieurs de mes recettes : le lapin en gibelotte, les pommes sautées en
cocotte, la créme caramel, le riz au lait au coulis de fraises. Je savais toujours quoi



faire, quand les uns ou les autres venaient. Et les plats repartaient presque toujours
vides. Mais, ces derniéres années, quand j'avais du monde, cela m angoissait un peu
quand méme, alors Pierrot m'aidait d faire le menu, en fonction des commandes qu'il
avart d la boutigque,. Si je cuisais un roti, il prévoyait /'entrée. Quand je faisais une
entrée, il apportait le plat de résistance. Et il y avait touyjours des patisseries pour le
dessert.

Mon grand est allé aux nouvelles, ce matin, mais la petite doctoresse a refusé
de le recevoir, prétextant qu'il n'y avait rien de nouveau depuis la derniére fois
qu'elle I'avait rencontré. Rencontré entre deux portes, oui. Et encore. Ca I'a énervé,
lui qui ne s'énerve jamais et du coup, il a demandé aussitot un rendez-vous avec le
chef de service. Mais la aussi, blocage ou tout au moins obstruction : le secrétariat
cherchait a temporiser, pour ne pas dire éconduire. Il a fallu qu'il dise que la demande
venait d'une cousine de sa femme, qui jusqu'a |'an dernier travaillait dans ce service,
comme assistante, pour qu'on lui donne instantanément un rendez-vous pour vendredi
matin. Décidément, a |I'hopital, c'est comme partout ailleurs, "selon que vous serez
puissant ou misérable.." Je crois que I'incident a fait le tour du service car j'ai
I'impression que depuis le personnel est plus attentionné avec nous, - moi, mon grand
et sa femme, Pierrot et sa fille - comme s'ils désavouaient ou tout au moins
regrettaient I'attitude du médecin ou cherchaient a la compenser. De mon c6té, il n'y
a pas grand'chose de neuf non plus. Tout au moins, de perceptible pour moi. Ma
température monte et descend. J'ai de moins en moins d'appétit, surtout depuis que
je suis au régime sans sel. On m'a refait une radio et un scanner. On m'a changé aussi
d'anti-douleur. Depuis la ponction, j'ai un peu moins mal au coté, peut-tre. Mais me
voila constipée, a présent. Il pardit que c'est normal. On me donne du jus de pruneau.
Mon grand a ramené le plant de muguet qu'il m'avait apporté pour le premier mai. Il
était en boutons, mais avec la chaleur de I'hdpital, les clochettes se sont ouvertes
rapidement. Je ne peux sentir leur parfum, puisque j'ai perdu |'odorat depuis
plusieurs années déja, mais quand je les regarde, je vois celui que j'ai planté dans le
jardin : il doit &tre en fleur aussi, a présent.

Contrairement a ce que je pensais, j'ai presque réussi a m'en déshabituer, du
Jardin, ces deux derniéres années, ou il a fallu baisser de régime. Je me suis inscrite
au Club des Anciens, et maintenant je joue au scrabble avec mes copines. C'est
davantage de mon dge que de continuer a faire la fermiére. Au début, je ne voulais pas
y aller, au Club. Je trouvais qu'on n'y faisait que boire et manger. Mais mon grand et
surtout Pierrot insistaient pour que je sorte de chez moi, que je voie du monde. Et ils
avarent raison. Dés qu'il faisait mauvais temps, que j'étais patrague ou qu'ils étaient
quelgues jours sans venir me voir, je devenais neurasthénigue, entre mes quatre murs.
Alors j'ai fait un gros effort pour vaincre ma timidité. Grace aux réunions du groupe
de veuves dont je fais partie, je connaissais déja un peu plusieurs femmes, dont
certaines y allaient, au Club des Anciens. C'est |'une d’entre elles qui m'a présenté



Denise. Comme moi, elle avait di élever une de ses petites filles et d'ailleurs celle-ci
était allée en classe avec Suzy, autrefois. Ce point commun de départ nous a
rapprochées. Au bout de quelgue temps, avec deux autres femmes du quartier, /'une
veuve et /'autre non, nous avons formé une équipe compléte pour jouer au scrabble a
guatre. Nous jouions parfois a ce jeu de lettres avec les enfants, mais mon grand et
sa femme sont bien trop forts pour moi. Pierrot manque un peu d orthographe et moi,
a présent, je commence a oublier. Mais /a, nous sommes toutes d peu prés de la méme
force, c'est-a-dire, bien loin des records, mais il nous arrive quand méme de faire de
bons coups. A force de jouer, on finit par apprendre quelgues trucs. Denise est une
acharnée. Depuis plus d'un an maintenant, entre les réunions du club, qui ont lieu le
Jeudi, soit j'allais chez elle, soit elle venait a la maison. Et nous jouions. Avec elle, on
enchaine facilement trois ou quatre parties d'affilée. Elle a du mal a s'arréter. Je
crofs bien que nous avons joué notre derniére partie, il y a une dizaine de jours
seulement. Mais je ne suivais déja plus le jeu, me contentant de poser le premier mot
gue J'arrivais a former. J ‘avais trop mal. Elle m'a téléphoné hier, Denise. Elle voulait
venir me voir avec les autres. Je /'ai dissuadée. J 'ai bien du mal a rester consciente
quand les enfants sont ld. Ce n'est pas pour recevoir des visites extérieures. I/ vaut
mieux qu ‘elles se souviennent de moi quand ¢a allait a peu prés, non ?

Ce matin, mon grand avait rendez-vous avec le chef du service, qui |I'a regu sur
un coin de bureau du Secrétariat, apres le départ des secrétaires pour la cantine,
vers onze heures et demie. Selon celui-ci, il n'est pas extraordinaire qu'aprés une
semaine d'examens on ne puisse encore établir un diagnostic fiable. La scintigraphie
osseuse, prévue pour aprés-demain, devrait permettre de lever les derniers doutes.
Mais d'ici la, il refuse de rien dire. M'a dit mon grand. Mais, je le crois. A son air, je
sais qu'il ne sait pas encore. Il craint, c'est tout. Mais, moi, je serais bien étonnée que
I'on me dise que je n'ai qu'une pleurésie ou quelque chose comme ¢a. D'ailleurs, si un
microbe avait été détecté, on me donnerait des antibiotiques, et pas seulement des
anti-douleurs, non ? Je vois bien que c'est ce que pensent mon grand et Pierrot aussi.
Mais on s'accroche, presque malgré soi, a |'espoir le plus mince. C'est normal.

Je me souviens quand, au dispensaire, alors que nous voulions faire vacciner les
enfants contre la tuberculose, on a découvert une primo-infection chez mon grand et
Pierrot. Prise a temps, heureusement. Mais, il n'en était pas de méme pour moi.
Tuberculose ganglionnaire. Les autres n'avaient rien. Du jour au lendemain et pendant
des mois, je me suis retrouvée allongée dans mon Iit, plusieurs heures par jour
pendant gue s'écoulait dans mon bras la perfusion de STA-PAS. Je me souviens
encore du nom. Des flacons d'un demi-litre. Et du mal qu'on avait a me trouver les
veines, qui roulaient sous /'aiguille. Combien d'hématomes ! Et quelle appréhension
maintenant, quand je vois une seringue s ‘approcher de mon bras ! Je les voyais déja
orphelins de mére, les pauvres petits, alors que c'était moi qui avais dd les
contaminer. Au magasin, on voyait toutes sortes de gens, dont certains toussaient
beaucoup, da /'épogue. Et leur pére, qui n'était déja plus bien vaillant. Mais lui et le



Docteur Pestoux ont quand méme su me remonter le moral. Et puis, je ne VOULAIS
PAS MOURIR, avant d'avoir vu grandir mes enfants. Je /'ai tué aussi avec ma volonte,
ce sale microbe. Mais ayjourd’hui, cette volonté je ne /'ai plus. Mon temps est fini. Ma
lampe a huile est presque vide, je le sais bien. Le temps des bilans est bien venu. Et
allongée dans ce Iit, sans pouvoir presque bouger, je n'ai plus que cela a faire.

Les jours se suivent et se ressemblent de maniere désespérante. Mais les jours
ne sont rien, d coté des nuits. D'un coté, les nuits d'hdpital sont plus rassurantes
parce que la sonnette est 1d, a portée de main, attachée a la barriére du lit, et que
donc je sais que je ne suis pas seule, mais de I'autre, je sens bien que chacune d'elles
me rapproche d'un terme auquel j'aspire et que je redoute tout a la fois. Car,
aujourd'hui, les résultats de mes analyses sont tombés. A mots couverts encore, on
m'a fait comprendre que j'avais des métastases osseuses diffuses et que c'était cela
qui me faisait souffrir ainsi. - Madame Morel, m'a dit la petite doctoresse, "le liquide
ponctionné dans votre plévre était normal, mais votre scintigraphie osseuse a révélé
des anomalies. Nous allons mettre en place un traitement pour que vous ne souffriez
pas. Il vay avoir une petite phase d'adaptation, le temps que nous trouvions les doses
qui vous conviennent". J'ai bien compris. Surtout ce qu'elle n'a pas dit. Au club, a
force d'évoquer les maux des uns et des autres, nous sommes au courant des
principaux symptomes, des noms des médicaments associés aux différentes étapes.
On vient de me faire passer a la morphine. Et si |l'on ne me propose pas de
chimiothérapie, c'est qu'il n'y a plus rien a faire, sinon attendre la fin. C'est terrible,
mais moins que je |'avais imaginé. Par contre, je suis bien incapable d'en parler a
quiconque. Tout juste bonne a ruminer cela en moi, comme tout le reste. C'est comme
une boule, qui est la, qui monte et qui descend, que je ravale et qui remonte. J'ai
toujours été incapable de parler des choses importantes qui m'arrivaient. C'est
depuis bien longtemps ma principale infirmité. J'étais timide déja. Mais depuis cet
horrible jour de 1943, j'ai dii me blinder pour faire face au premier de mes malheurs.
Méme en confession, je n'en ai jamais parlé. Pourtant, cela m'aurait sans doute fait du
bien. Tout juste ai-je pu |'avouer en quelques mots a mon grand et au psychiatre lors
de mon internement a la Pommeraye, quand j'ai fait ma grande dépression.

Maman était malade depuis longtemps. Maladie des nerfs, comme on disait a
/'épogue. Une dépression aussi sans doute. Que /'on soignait comme on pouvait !
C'était la guerre. Les Allemands étaient partout. Jusqu 'aux abords de notre ferme
reculée du Pays d'Auge. Mais mon pére n'admettait pas d avoir une bouche inutile d la
maison. Ma mére ne pouvait plus traire les vaches ? C'était d moi d'assumer son
travail en plus du mien. La maison n'était plus tenue comme il le souhairtait ? Une jeune
bonne fut embauchée. Le devoir conjugal n'était plus assuré ? I/ mit la bonne dans son
Iit. Il y eut des cris, des larmes, des menaces de départ. C'était la guerre. Les drames
individuels passaient apreés le drame collectif. Nous acceptames |'humiliation, ma mére
et moi. Mais elle commenga a se lever de moins en moins dans la journée. Ses forces
diminuérent. Insomniague - je dois tenir ¢a d’elle - elle arpentait les greniers la nuit,



faisant grincer les planchers et m'empéchant de dormir. Pauvre maman ! Une nuit, je
ne !'ai pas entendue marcher. Trouvant ainsi un sommeil réparateur. Mais, au matin,
elle n'était pas dans son Ilit. C'était un lundi. Mon pére était parti au marché de V.
vendre le beurre qui fournissait /'argent frais pour les dépenses courantes de la
ferme. Normalement, j'aurais d'abord di la chercher au-dehors, au poulailler, d
/'écurie, a |'étable, au cellier, a la laiterie, que sais-je. C'est au grenier, situé au-
dessus de sa chambre que mes pas m'ont menée en premier, sans que je sache
pourquoi. Ce grenier-ld était un grenier, bien propre et bien rangé, ou nous
entreposions les sacs a pommes, les vieux outils d main et les pommes de garde, ces
pommes a couteau gue nous mangions tout au long de /'hiver et du printemps, avec
lesquelles ma mére faisait des tartes et des compotes. Elle était ld, pendue a une
poutre, avec une courroie de harnais, en chemise de nuit, les jambes ballantes, la
langue bleuie, au pied d'une escabelle renversée. Ce sont ses yeux qui me hantent,
presque chaque nuit, ses yeux exorbités sur la vision de sa propre mort, dans la
solitude et la désolation. Je crois que je n'ai méme pas pu crier, tellement j'ai été
saisie d'effroi. J'ai di rester ld, au seuil du grenier, les jambes flageolantes, je ne
sais combien de temps. C'est une porte qui a clagué en bas gqui m'a fait reprendre mes
esprits et appeler la bonne a mon secours. Nous n'avions pas le téléphone et mon pére
ne rentrerait qu'au soir, comme tous les jours de marche, a moitié aviné. C'est la
bonne qui s'en alla, a travers champs, prévenir le maire, qui préviendrait les
gendarmes. Seigneur, rien que d'y repenser, j'en tremble encore !

J'ai I'impression que le personnel est plus attentif, du moins certains d'entre
eux, comme cet infirmier aux curieuses moustaches en guidon de Vélo, rejoighant des
rouflaquettes fournies, qui me prend doucement la main lorsqu'il me parle. Il faut
vraiment des prédispositions pour faire ce métier : comment font-ils pour étre a
I'écoute, sans charger sur leurs épaules tous les malheurs concentrés dans cette
quarantaine de lits. S'en dépouillent-ils vraiment lorsqu'ils 6tent leur tenue de travail
? On vous change de cachets, me dit-il en me tendant deux gélules bleues et blanches.
Pour que vous ayez moins mal, ajoute-t-il. J'espéere bien car je ne suis pas tres
vaillante depuis ce matin. C'est samedi, je crois. Demain, les enfants seront tous la et
plusieurs de mes petits-enfants aussi. Méme Hélene, qui va descendre de Paris. Les
choses s'accélerent, on dirait. Je dois faire provision d'images d'eux tous, pour aprés
et pour Pierre. Et eux aussi ; je vais m'efforcer encore une fois de faire croire que
cela va a peu pres. Personne ne sera dupe, mais peut-tre serons-nous moins tristes.
Je crois bien qu'il n'y a que dans les livres et les films qu'on meurt devant la famille
assemblée, au détour d'une derniere phrase. Je pressens déja que je partirai
autrement. Leurs visages a tous sont la derriére mes yeux clos. Mais les voila qui
dansent et s'agitent, qui grimacent et menacent, qui s'en vont et reviennent, changent
de formes et de noms... On dirait que ces maudits cachets me font un drdle d'effet...

C'est |'aprés-guerre, et nous habitons la ridicule petite ferme dont mon pére
m'a gratifiée pour mon mariage. Une longére de brigue, au bord d’'une route



poussiéreuse, avec un jardinet devant. Pierre a monté son atelier au bout. Nous avons
trois vaches, guelgues cochons et une petite basse-cour. Mon grand a six ans et
Marcel trois. Et je suis enceinte d nouveau, et jusqu'aux yeux cette fois. Je suis dans
la laiterie, en train de mettre le lait tout frais tiré dans |'écrémeuse. J 'ai di faire
des efforts pour porter les deux channes avec le joug, et voila que les contractions
deviennent plus violentes. Une douleur vive soudain et quelgue chose qui coule le long
de mes fjambes, tandis que je glisse a terre : Mon grand est /a, d coté de moi, en train
de boire la tasse de lait tiéde que je viens de lui donner. I/ penche sur moi son petit
visage : "Tu as bobo, maman ?". I/ faut gque je lui dise : "Cours chez la voisine, mon
grand, va vite, dis-lui que ta petite sceur arrive”. On voudrait tellement que ce soit
une fille, aprés deux gargons ! Et Pierre qui est sur un chantier a Ecorches, je crois.
Pourvu que Marie ne soit pas d battre son linge, d la mare |. Je crois que je vais
m‘évanouir... Un visage couperosé, barré d'une petite moustache, est au-dessus de
mori : "Eh bien, madame Morel, vous nous en faites des surprises ! Ou vous avez une
bonne quinzaine d'avance ou vous vous étes trompée sur la date de début de votre
grossesse”. Je suis dans mon Iit, les jambes écartelées, et le docteur Dujardin
s'affaire autour de cuvettes d'eau chaude et de linges blancs. "Allez, poussez,
poussez encore". Mon corps se souvient des deux accouchements précédents, je n'ai
pas autant /'impression de devoir expulser de moi une masse énorme par un trou de
souris, comme les fois précédentes”. J'accroche les barreaux métalligues de la téte
au Iit, je prends une derniére inspiration et je pousse, je pousse, je pousse, pour faire
sortir de moi ce troisiéme bébé... et j'entends soudain un vagissement. J ‘ai réussi, il
est ld, vivant, il a respiré, crié | J'entends le docteur Dujardin dire : "C'est un
magnifigue gar¢on, Madame Morel ! I| me le montre, encore tout gluant, enveloppé
dans un lange, avant de couper son cordon ombilical. Mais les contractions reprennent.
Je grimace et le docteur retourne m'examiner. Et je /'entends soudain, d'une voix un
peu blanche : "Il y en a un autre, Madame Morel, allez-y, poussez, je voix sa téte, il se
présente bien, allez-y, encore un effort”. Des jumeaux ! Jésus, Marie ! Mais ce n'est
pas ['heure de penser. I/ faut d'abord qu'il naisse, ce quatriéme bébé ! Une demi-
heure plus tard, il est la. C'est un autre gargon. Mais des faux jumeaux. Je voudraris
bien qu'on les appelle Jean et Pierre. Qu'on appellera Pierrot pour le différencier de
son péere. Et donc Jean deviendra Jeannot, par souci d'égalité. Nous avions deux fils.
Nous voila avec quatre. Six bouches a nourrir. Et /'atelier qui vivote. A la campagne,
on paye ses factures aux rentrées d'argent. I/ nous faut attendre le nétre longtemps,
parfois. Je faisais déja bouillir la marmite avec /'argent du lait, du beurre, le jardin.
Heureusement que les allocations familiales vont étre plus substantielles...

J'entends qu'on me parle. Jeannot et Pierrot sont 1a, penchés au-dessus de moi.
Je les apergois, comme dans une brume épaisse. OU suis-je ? Une odeur d'éther flotte
ici aussi, mais ils sont grands maintenant. Ils m'embrassent, sur le front, parce que
j'ai du mal a tendre le cou, me posent quelques questions. J'agite ma téte sur
I'oreiller. Je crois que mon grand et Marcel sont la aussi. Mais leurs voix s'éloignent.
J'ai |'impression que le plafond de cette chambre s'abaisse vers moi. Je ferme les



yeux pour fuir ce danger et retrouver mon réve éveillé. Je n'ai plus mal, pour
I'instant.

Jeannot et Plerrot, ce sont toujours mes petits, surtout Jeannot, car depuis
son accident, il n'est plus tout d fait le méme. Son mois de coma a laissé des traces.
Mais il a repris un travail, d sa mesure, et conduit a nouveau sa vorture. Jamars je
n'‘aurais pensé cela d le voir dans /'état ou il était dans ce centre de rééducation, loin
d'ici, ou nous sommes allés le voir plusieurs fois, les premiers temps. Mais son monde
n'est quand méme plus tout a fait le ndtre. Sa mémoire a des défaillances. Et il s'est
rapproché de moi. Depuis /'accident, il me téléphone toutes les semaines. Et méme s'il
me répéte souvent la méme chose, parce qu'il a oublié me /'avoir déjd dit, je suis
heureuse de |'entendre. J'ai dit surtout Jeannot, mais en fait c'est faux. Pierrot
aussi. Depuis son divorce, il est venu habiter avec moi, qui éléve sa fille Charlotte.
Enfin, il fait la navette entre son studio au-dessus de son magasin et La Chesnaie.
Nous avons formé comme une nouvelle famille. Il me commente la marche des
affaires, je vais faire son ménage, quand il me le permet et je tiens la caisse encore,
de temps a autre. Ca me rappelle le bureau de tabac. Je suis un peu plus lente d
rendre la monnaie et j'ai du mal a m'habituer d cette maudite caisse enregistreuse,
¢ ‘est tout.

J'ouvre les yeux. Et ce sont ceux de Charlotte qui sont au- dessus de moi. Elle
me prend la main, me donne a boire. J'ai soif, mais je commence a avoir du mal a
avaler. Elle me raconte sa journée, ses emportements (elle a un caractére de tous les
diables), son travail au cabinet d'architecture qui I'emploie deux jours par semaine,
ses idées pour son projet en cours. Je me demande toujours ou elle va chercher tout
ga. La fille que je n'aie pas eue, c'est elle qui I'a remplacée. Oh ! cela n'a pas été rose
tous les jours. J'ai eu du combat. Mais, a vingt-trois ans passés, ma maison est restée
son port d'attache. Je crois méme qu'elle s'est fachée avec sa vraie mere a cause de
moi. Elle ne se voient plus que de loin en loin. A chaque fois, cela finit par des cris et
des mots blessants, me dit-elle. Et, aujourd'hui encore, j'ai du mal a trouver des
excuses a sa mere, je |'avoue...

Ca aussi, c'est une vieille blessure, difficile a cicatriser. C'est que, quand son
pére, qui, avec son métier, ne pouvairt pas |'élever seul, en a obtenu la garde, il y a plus
de vingt ans déja, elle m'en a fait voir de toutes les couleurs, sa mére ! D ‘abord, elle
avait changé d'avis, demandant la garde exclusive, alors que dans un premier temps
elle avait accordé la garde conjointe. Pour finir par y renoncer ! Mais elle ne s ‘est pas
contentée de cela. M'accuser de maltraiter les enfants que j'avais en garde ! Faire
venir des enquéteurs de la DDASS qui ont posé des questions dans tout le quartier et
a tous les parents dont j'avais gardé les enfants, quelle honte ! A ce moment-la, je lui
en ai voulu terriblement. Et il a fallu des années avant que je lui permette de
remettre les pieds chez moi. Je ne veux pas juger des torts de chacun dans ce
divorce, mais |'adultére n'a été que la goutte qui a fait déborder /e vase. Ils s 'étaient



mariés bien jeunes, surtout elle. J ‘avais prévenu Jeannot. Mais il ne m'a pas écouté.
Et puis il voulait avoir son affaire d lui. Et elle, de secrétaire, ne voulait pas devenir
boulangére. Alors, quand il a trouvé commerce d son pied et qu'il a fallu envisager de
daéménager pour cette petite cité ornaise, ¢a a cassé. Pierrot a tenu seul son affaire
pendant plus de quinze ans, mais il a fini par renoncer /'an dernier, écrasé par la
tache. Le voila redevenu salarié. Et bien plus tranguille. Et peut-Etre méme plus riche !
Mais les rares fois ou j'ai voulu lui parler de refaire sa vie maintenant qu'il avait plus
de temps d lui, il s'est refermé aussitot comme une huitre. J ‘aurais €té si heureuse
pourtant de le voir enfin briser sa solitude. Peut-Etre que mon départ arrangera les
choses.

La surveillante vient de passer me dire qu'on allait me mettre dans une chambre
seule. Vous y serez plus tranquille, me dit-elle. Je comprends que la derniere étape
vient de commencer. Cette chambre, en face du bureau des infirmiéres, est une
antichambre, en quelque sorte. De toute fagon, je n'ai plus la force de converser avec
ma voisine, qui d'ailleurs se fait de jour en jour plus taciturne a mesure que s'allonge
son attente, car elle ne sait pas encore ce qu'elle q, elle. Et moi, je sais, a présent, que
le savoir est pire que ne pas le savoir, car c'est bien |'espoir qui fait vivre, et
lorsqu'on vous dit qu'il n'y en a plus... |'avant-derniere corde se casse en vous. C'est
dimanche encore aujourd'hui. Tous les enfants, petits et grands sont la, enfin pas
tous, non. On s'embrasse. Leurs yeux sont rougis. Les miens sont secs. Je les ferme a
demi. On ne sait pas quoi se dire. Et puis, je suis si lasse et si faible. Mais la voix
caverneuse du curé de ma paroisse s'insinue tout a coup dans mon oreille. Il est la qui
me prend la main et me questionne. Bonjour |'abbé. Est-ce que je vous reconnais ?
Bien siir, tiens... Mais c'est un tout petit oui qui sort de ma bouche, un filet de voix a
peine audible. Va-t-il me donner |'extréme-onction, comme on faisait autrefois ? Je
ne I'ai pas demandée. Mais non. Il propose aux assistants de réciter tous ensemble un
simple Notre Pére. Mon heure ne serait-elle pas encore venue ? La petite chambre
s'emplit d'un choeur de voix mal assurées : "Notre Pere qui €tes aux cieux... Des
sanglots étouffés me font tourner la téte. Je crois bien que c'est mon grand qui n'en
peut plus. Le voila qui pleure dans les bras de Pierrot. Je suis contente, et méme
pressée de partir a présent, mais tout de méme, mourir rend les autres tellement
tristes que c'est a vous dégoliter de le faire ! Et toutes ces pensées qui se
bousculent, toutes ces choses que j'aurais voulu dire a chacun, et qui vont rester
derriére mes levres closes. L'autre dimanche, j'ai quand méme réussi a dire
I'essentiel, "je vous aime tant, mes enfants", mais impossible d'aller au-dela, et a
présent je n'en ai plus la force. Oh | Seigneur, |I'"Amour a t-il besoin d'étre dit pour
exister ? Pourquoi m'avez-vous rendu les choses si difficiles ?, Eli, Eli, lama
sabacthani ?

Pierre n'était pas comme cela, lui. C'était la guerre quand nous nous sommes
connus. Et je n'avais vu qu'une fois, dans /'hdtel de ma tante de Gacé, ce jeune



ouvrier menuisier qui prenait pension chez elle. Mais cette fois avait suffi. Beau
gosse, un peu beau parleur, il avait trouvé le moyen, en quelgues minutes, de demander
qui' j '€tais, ou j'habitais, comment je m'appelais, de me dire que je lui plaisais, qu'i/
voulait me revoir, qu'il le fallait. Quelques semaines plus tard, le S, T.O. le convoguait a
Alengon, il quittait son patron, devenait réfractaire et venait s'embaucher comme
ouvrier agricole chez nous. J'ai eu ce jour-la la plus grande émotion de ma vie, je
crois. Mon pére ne savait rien. Sinon, il n'aurart jamais accepté de /e cacher. I/ avait
bien trop peur que je quitte la ferme en épousant quelgu'un de la ville. Mais ¢ 'était la
guerre et ce gar¢on lui était recommandé par sa belle-sceur. En plus, la ferme avait
besoin de pas mal de réparations, alors... I/ nous fallut pourtant attendre /'armistice
pour nous déclarer. Et sans faire trop de bétises avant. Mon pére aurait €té capable
de le dénoncer, sinon. J 'avais déja dii affronter sa colére quand j'avais décidé de
prendre des cours de couture par correspondance. Mais il avait fini par céder. I/ céda
encore, mais m'en a voulu jusqu'd sa mort, je crois, de n'étre pas restée a la ferme,
de n'avoir pas épousé ce petit cousin dont les terres jouxtaient les notres. La ferme !
Je n'avais qu'une hate, moi, ¢ ‘était d'en sortir, de ces vallons éloignés de tout, sans
eau courante, sans électricité, sans méme de route carrossable jusgu'a la maison.
Alors, Pierre, gui m'aimait et allait me sortir de /a, vous pensez si je /'ai aimé tout de
surte ! Nous nous sommes mariés a |'été 46. Une belle noce, dans la liberté retrouvée,
malgré le rationnement qui devairt durer trois ans encore.

"Ils sont tous venus. Ils sont tous la. Elle va mourir, la mamma...". Dérision de la
mémoire, les mots de la chanson d'Aznavour me viennent a |'esprit. On vient de faire
sortir les enfants pour me poser un patch diffuseur de morphine. Je souffrais
beaucoup, c'est vrai. Le dernier cri de la technique. Ily a la dose nécessaire pour une
diffusion en continu pendant deux jours. Apres; on me le changera. Mais je serais bien
étonnée qu'il y ait un aprés. Je ne peux plus parler. J'acquiesce a ce qu'on me dit avec
les yeux. Mais je crains de n'@tre plus vraiment consciente désormais. J'aurais
presque préféré souffrir encore un peu et ne pas partir les yeux dans le vague et le
cerveau dans les nuages. Mais on ne me demande plus mon avis. Les enfants ont décidé
de me garder ici. Je leur pardonne, car cela aurait été bien compliqué a la maison, mais
quand méme... Ils vont relayer le personnel de |'hopital, qui a a s'occuper en priorité
de ceux qui vont survivre. Je crois avoir compris que ce soir Marcel dormira ici, a
c6té de moi, sur un lit de camp, et demain, mon grand. Si je peux, il n'y aura pas
d'aprés-demain.

Cela me rappelle toutes ces nuits que j'ai passées a leur chevet. Marcel, pas
beaucoup. A part les maladies infantiles que tous les enfants attrapent, il n'a pas été
souvent malade. Une grippe par-ci par-la, sans plus. Mais, mon grand, avec son asthme
et son eczéma, m'en a-t-il fart voir ! L 'asthme, c'était dans la famille, maman en
faisait, moi j'en ai toujours fait, alors ce n'était pas bien étonnant. Mais apreés-
guerre, les traitements n'étaient pas nombreux et pas trés adaptés aux enfants : le
Dyspné-inhal, c'était fort, il ne fallait pas en abuser. Et puis, le vaporisateur et sa



poire en caoutchouc étaient difficilement transportables. Mais s'il n'y avait eu gue
cela. En évitant la poussiére et les foins, il aurait pu s'en sortir. Seulement, un eczéma
purulent est venu par la-dessus, et lui a envahi tout le corps quand il avait six-sept
ans. Les oreilles, le cuir chevelu, a tel point qu'il fut autorisé a garder un béret en
classe. Fuis le tronc et les jambes. Ca le démangeait et il se grattait tellement gu'au
matin, le maillot de corps était collé a la peau par les suppurations de la nuit. Combien
de flacons d'huile d'amandes douce m'a-t-il fallu pour décoller toutes ces crodtes !
Nous allions de médecin en médecin, de pommades en onguents. A la fin, je /'ai méme
emmené chez un guérisseur du Sap. Rien n'y faisait. Alors, |'année de ses dix ans, il
est allé en pélerinage a Lourdes avec son pére et son grand-pére paternel. Et il n'a
plus eu d'eczéma ! J'ai bien cru au miracle, mais Pierre me rappelait toyjours que le
médecin avait dit que cela s'arrangerait avec la puberté. Chacun croit ce qu'il veut.
Moi, je crois gque son bain dans /'eau glacée de la piscine de la grotte lui a été
bénéfigue. Lui ne croit plus d rien, depuis longtemps déja. Aprés ¢a, il lui est resté un
peu d’asthme, mais la vie est devenue plus supportable pour lui comme pour moi.
Heureusement que les jumeaux poussaient sans trop de problémes ! Mais Pierre était
déja bien malade, de plus en plus fatigué. Je le trouvais endormi dans /'atelier, au pied
des machines qui tournaient toutes seules ! Et la maladie qu'il avait, on ne savait pas la
gueérir ! Une insuffisance des glandes surrénales. I/ a fallu vendre, partir en ville. Le
premier jfanvier 1955, nous nous installions dans ce petit bureau de tabac-journaux-
bimbeloterie de la rue des Trois Quartiers. Pierre a tenu dix ans encore, sous
cortisone et puis m'a laissée toute seule avec ces quatre gargons dont /'ainé n'avart
pas dix-huit ans. Mais je les ai élevés, ils ont fait les études qu'ils ont voulu faire,
guand ils le pouvaient, ils sont la ayjourd'hui. Ils ont tous eu des enfants. J ‘ai fait ma
part. La roue tourne. Aprés moi, de ma génération, il ne restera plus que Henriette et
Paul, gui sont un tout petit peu plus jeunes. Ainsi va la vie, ainsi va la mort.

Je ne suis plus alimentée que par perfusion et je crois bien qu'on a réduit le
débit d'oxygene. Vraiment, ma vie ne tient plus qu'a ces deux fils. Non, c'est vrai qu'il
y a d'abord ce vieux cceur qui ne veut pas se résoudre a ldcher prise. Je |'ai cru
emballé si souvent, et maintenant que je voudrais qu'il s'arréte, il s'obstine. Les
stores sont baissés et j'ai perdu le cours des jours et des nuits. Je crois que c'est la
huit, parce que la clarté d'un néon m'agresse lorsque j'ouvre les yeux. Oui, je sais que
c'est la nuit parce que j'entends remuer sur le lit de camp qu'on a dressé au bout du
mien. Qui est a mon chevet ? A sa respiration un peu sifflante d'asthmatique, je crois
reconnditre mon grand. Il se tourne et retourne, sans trouver le repos. L'infirmiére
lui a fait remarquer hier soir qu'il s'était couché a I'inverse de son frere, qui avait
placé sa téte de fagon a pouvoir me voir, en se dressant un peu. Je voudrais qu'il se
leve et vienne me tenir la main, car je crois bien que le bout du chemin est proche.
Pourvu qu'il ne me laisse pas partir toute seule | Il faut que je tienne jusqu'a ce que
I'infirmiere revienne. Malgré la morphine, chaque cellule de mon corps me fait mal,
comme si quelque chose essayait d'en franchir les parois, pour se répandre, se
multiplier, m'envahir, combler mes conduits, me submerger, m'anéantir. J'ai di



abandonner mes reins, mes intestins, mes os. Mes poumons sont mal en point. Mais le
coeur tient toujours et je crois que j'ai encore a peu prés ma téte. Je pressens la
maniere dont cela va finir. Par asphyxie. Les inspirations sont de plus en plus
douloureuses, mes bronches de plus en plus encombrées. C'est le rdle des mourants.
L'infirmiere vient d'entrer. Je sens qu'elle me découvre. Une main caresse la mienne,
de I'autre coté, et me presse les doigts. C'est toi, mon grand ? J'entends |'infirmiere
demander : "Voulez-vous que je reste ?". Mon grand répond, d'une voix blanche : "Je
ne sais pas... Non, merci, ¢a va aller." Mes yeux sont ouverts sur ma chambre, mais ce
que je vois est au-delda. Je suis dans un long tunnel, au bout duquel j'apergois une
infinie clarté. Je suis debout et je marche sans effort. Je me rapproche de la zone
claire. Je vais y entrer. Je prends une longue, tres longue inspiration. Une voix
m'appelle : c'est celle de Pierre, je la reconnais | J'entends : "Tu en as mis du temps,
Aline I" Une main se tend pour me faire passer de |'autre c6té. Je la prends. Je
franchis le pas, en méme temps que j'ai une ultime pensée pour ici-bas : je m'en vais,
mon grand, tu sais !

(Son fils diné a clos les yeux de la dépouille mortelle d'Aline Morel, le 23 mai
2001, un peu avant six heures du matin.)
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