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Ceci est une fiction basée, hélas, sur des faits réels.
I
— Théo ! Enzo ! Venez la. Il faut qu'on parle.

Les deux fréres sont scotchés devant la télé du salon, un saladier de chips devant eux, en train de
regarder une émission de téléréalité.

— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qu'on a fait encore ?
— Rien. J'ai un truc a vous dire.

Les deux garcons, Théo, 17 ans et Enzo, 9 ans, regardent leur mére, en mini-jupe de cuir rouge et
pull mohair blanc, perchée sur des talons de 10 cm.

L'ainé interroge :

— Tu vas ou, comme ¢a ? Faire la pute, encore ?

— Dis dong, je ne te permets pas ! Tu es chez moi, ici ! Un peu de respect, s'il te plait.

— Plus pour longtemps, en tous cas. Dés que mon patron m'embauche pour de bon, je me tire d'ici.
— Rien a cirer. Je serai partie avant toi. Aujourd'hui méme, figure-toi. Je vais chez Marta.

— Quoi ? Tu vas nous laisser tout seuls ici ? Pour aller chez cette gouine ?

— Ce que je fais de mes fesses ne te regarde pas. J'ai fait des courses et il y a deux billets de 20
dans la boite a gateaux. Les dépensez pas en conneries. Je viendrai pas tous les quatre matins, je
vous préviens. Bon, allez, salut. Je me tire. J'ai rencart dans une demi-heure pour aller au resto.

— Toi, tu vas au resto avec ta copine et tu nous laisses 1a a bouffer des chips. Putain, t'es trop relou,
maman !

— T'es grand Enzo, maintenant. Tu peux te débrouiller tout seul, non ? Et puis, c'est comme ¢a, un
point c'est tout !



Emilie attrape le sac de voyage sur le plancher de I'entrée et les clés de son scooter sur la console, le
casque et les gants posés par terre.

Elle ouvre la porte, suivie du regard par ses deux garcons.
Ses talons résonnent dans l'escalier du petit collectif.
Ils entendent le gravier crisser dans 1'allée, puis quelques minutes plus tard, une pétarade étouffée.
Les voila complétement seuls a présent.
Enzo va a la fenétre et regarde le scooter bleu s'éloigner en direction d'Intermarché.
— Bon débarras ! dit Théo avec un geste obscéne des bras.
— T'es con, dit son frére. Comment on va bouffer maintenant ?
I

Moi, c'est Enzo. J'ai dix ans, bientot onze. Plutot grand pour mon age, a dit l'infirmiére du collége.
La bouille ronde et des cheveux blonds (avant, ils étaient courts, mais maintenant ils sont pas mal
longs, je suis pas allé chez le coiffeur depuis un an et demi, je crois bien. De dos, on pourrait me
prendre pour une fille).

Ici, c'est tranquille. Les deux fenétres de notre salon donnent sur le cimeticre, allongé au bord de la
voie ferrée, mais il y a des arbres, on n'entend pas trop les trains.

Avant j'allais a I'école primaire Alfred de Vigny. C'était a cinq minutes a pied. Je pouvais me lever
une demi-heure avant 1'heure de 1'école qui commengait a 9 heures. C'était cool ! Cette année, je

suis au collége en 6° et je dois prendre le bus derriére chez moi jusque Saint-Michel, puis marcher 7
minutes. Et je ne commence pas tous les jours a la méme heure. C'est plus compliqué. Des fois
j'oublie I'horaire. J'ai di écrire deux billets de retard déja depuis le début de I'année. La signature de
ma mere est super simple, c'est pas un probléme, et je me suis entrainé a imiter son écriture.

Je n'ai pas connu mon pere. Mon frére, il a pas le méme et l'a pas connu longtemps. Et maman est
partie de la maison il y a plusieurs mois déja. Apres qu'elle a perdu son job a la supérette. Mon frere
Théo était ici avec moi au début, mais depuis sa majorité, il a obtenu une chambre dans un foyer
pour jeunes travailleurs, plus prés de son boulot de chaudronnier, et il est parti. J'ai I'appart pour moi
tout seul. Au début, j'étais vénere contre ma mere et mon frére. Maintenant, j'men fous. J'me suis
habitué. Mais c'est galére quand méme.

Ma mére, elle est pas loin, a 5 km d'ici, mais je sais jamais quand elle va se pointer pour me faire
des courses ou me donner du fric pour. J'ai intérét a économiser les provisions. Plusieurs fois, je suis
allé me coucher le ventre vide ; j'avais terminé le dernier paquet de gateaux le matin.

Elle a pas fait suivre son courrier et les factures restent dans la boite jusqu'a ce qu'elle passe : I'eau,
'¢lectricité, le gaz, etc. Alors, des fois, y'a des coupures. Sauf I'hiver. Il parait que y'a pas le droit.
Mais I'hiver dernier, un jour, plus d'électricité, plus de chauffage. Le frigo, pas de souci, il était vide.
Mais ¢a caillait grave. 10° au thermometre. J'ai dii dormir sous les trois couettes de la maison , la
mienne, celle de mon frére et celle de ma mére. Heureusement qu'ils étaient pas partis avec !
Apprendre mes lecons sous la couette, ¢ca va, mais pour faire les exercices, c'est pas pratique. Plus
d'eau chaude non plus. Autant dire que la toilette était vite faite. Pour faire mon shampoing et me
laver les fesses, j'ai fait chauffer une bouilloire d'eau, du gaz y'en avait toujours.



A la fin, je me suis souvenu de ce qui était arrivé un jour d'orage. Tout avait sauté. Et j'avais vu ma
mere remettre le compteur. J'ai fait pareil. Rien, Alors, j'ai débranché tous les appareils. Et je les ai
remis un par un. C'est comme ¢a que j'ai trouvé celui qui déconnait. Ma lampe de chevet qu'avait les
fils qui se touchaient. J'ai pris celle de la chambre de mon frére et la question a été réglée.

Depuis avril de cette année, y'a plus de coupures, tout marche, je sais pas pourquoi. Sauf les
radiateurs. C'est con. Mais on s'habitue et en plus il a pas fait trés froid.

Je me nourris principalement de biscuits, de jus d'orange et de boites de conserve. Le matin, je bois
un verre de jus et je mange deux Prince de Lu. C'est mes préférés. Des Choco BN aussi. Et des Petit
Ecolier. Le midi, je mange a la cantine. Je sais pas pourquoi, a I'école, j'avais la cantine gratuite
comme deux ou trois autres et cette année, au colleége, c'est pareil. Et le soir, devant la télé, je vide
ma boite de conserves : raviolis, cassoulet, saucisses lentilles, petit salé lentilles, haricots rouges,
haricots blancs et on recommence.

Un an et demi que ¢a dure.
I

Les voisins, ils ont mis du temps a capter que j'étais tout seul. Ils voyaient le scooter bleu de temps
en temps, alors ils pensaient peut-étre que ma mere était toujours la. Sauf que ma meére, elle est
venue de moins en moins souvent. J'ai di faire des réserves de nourriture. Une fois, deux mois sans
la voir. Heureusement, c'était en été et une voisine, en bas, avait installé un carré potager devant
chez elle, avec des tomates et des courgettes. Alors, quand je descendais et qu'elle n'était pas
derriere ses rideaux, j'en piquais une par ci par la, pas trop grosse pour que ¢a se voie moins.

C'est comme ¢a que j'ai tenu. Et grace a ma réserve de biscuits, aussi.

A l'école, ca allait. Pour pas qu'on me questionne, je travaillais de mon mieux et, en général, j'avais
de bonnes notes. A la réunion parents-profs de cette année, je suis allé tout seul, j'ai dit que ma mere
avec son travail ne pouvait pas venir ce soir-la. On m'a félicité pour le mien et laissé tranquille.

C'est sur la cour de récré, avec les autres, que c'est plus compliqué. J'ai pas trop fait de copains
depuis la rentrée au collége, parce que ce serait difficile de les inviter a la maison. Y'en a quand
méme un ou deux qui m'ont demandé de venir jouer chez eux a la console. J'ai dit que ma meére
voulait pas. IIs m'ont plus demandé. Juste au foot dans le terrain vague a coté, j'ai dit. Ceux que
j'avais en primaire, ils sont allés dans I'autre collége de la ville ou ils ont déménagé. Je suis inscrit
dans aucun club : ni foot, ni judo, ni piscine, ni rien. Ca a fini par faire bizarre. Cette année, au
collége, j'ai di dire que c'était une punition pour des conneries que j'avais faites. Les autres ils ont
dit : c'est dégeulasse ! Elle peut pas te priver de tout, ta mere !

Eh bien, si, elle peut méme me priver de mere, ma mere !

Tous les jours, je me demande comment c'est possible que personne n'ait rien vu. En fait, depuis le
temps, je pense que les voisins savent, mais qu'ils disent rien pour pas avoir d'emmerdes. Parce que,
quand méme, c'est pas normal ce qui m'arrive ! Il faut dire aussi que la cité d'ici est pas tout a fait
comme les autres : y'a pas de grandes barres pleines d'étages. Une seule de quatre niveaux, des
maisons accolées et cinq blocs bizarres faits de quatre hexagones mis ensemble, de deux étages
chacun. Moi, j'habite au deuxiéme étage du bloc n°1, mais il n'y a aucun enfant de mon age sur les
douze appartements. Juste un couple avec des jumelles en poussette au rez-de-chaussée et deux



autres avec des gosses de lI'dge de mon frere, a peu pres. Le restant, c'est des vieux d'au moins
cinquante ans. Elle est déja ancienne, cette cité, les années quatre-vingt, je pense.

Le plus dur, c'est d'avoir des habits propres. Y'a pas de machine a laver dans l'appart. Ma mere allait
a la laverie du centre commercial. Et heureusement que j'y suis allé avec elle plusieurs fois avant. Je
sais comment faire. J'aime bien y aller. J'apprends mes legons la-bas. Il fait bon, c'est chauff¢. Mais
il faut des pieces et j'en ai pas toujours. Des fois, les gens me parlent. Je dis que j'aide ma mere. On
me félicite. Mais une fois, y'a une meuf qu'a remarqué qu'il n'y avait que des fringues de gosse, dans
mon linge. Elle m'a demandé :

— Cl'est toi qui dois laver ton linge chez toi ?
J'ai dii inventer un gros mito :
— Je l'avais pas donné a laver en temps, alors ma mere a dit, débrouille-toi, mon vieux !
— Eh ben ! Elle est pas commode ta mere, dis donc !
— Pas vraiment, non !
v

Cette année, au mois de mai, ma mere est venue quatre fois avec des courses. C'était jamais arrivé
avant. Je l'ai interrogée :

— T'as gagné un truc a gratter en allant acheter tes clopes ou quoi ?
— Je suis allée voir la maire, c'est tout. Tu vois que je m'occupe de toi !

Oui, mais la maire, elle a fait sa petite enquéte aupres de la supérette et quand elle a su ce que ma
meére achetait avec les bons d'alimentation de la mairie, des pizzas, des surgelés, des conserves et
des gateaux, ni fruits ni légumes, ¢a lui a pas plu.

Le policier municipal est venu interroger les voisins, qui ont dit ce qui était vrai : & savoir que ma
meére venait me voir irréguliérement depuis un bon bout de temps et que mon frére ainé n'était plus
la.

Pendant 1'été, une de ces voisines - celle des tomates, je crois - a déposé une main-courante (au
centre, j'ai appris ce que c'est) pour dire que j'étais délaissé.

Et a la fin des vacances, les gendarmes sont arrivés.

J'étais pas la quand ils sont venus. J'étais allé jouer au foot avec d'autres sur le grand terrain vague
qu'est pres de la maison. Mais j'ai repéré la voiture bleue garée devant chez nous. Alors je suis passé
par derriere. Y'avait personne. Je suis rentré chez moi et j'ai fermé a clé. J'ai méme coincé une
chaise sous la poignée de la porte d'entrée, comme dans les films.

Une demi-heure plus tard, ca a sonné. Une fois, deux fois, trois fois. J'ai pas bougé. Puis j'ai entendu
une voix de femme :

— Enzo ? On sait que tu es 1a. Une voisine t'a entendu rentrer. Ouvre-moi. Il faut que je te parle.
C'est important. On vient t'aider. Tu ne peux pas rester comme ¢a.

J'étais d'accord. Alors, je suis allé ouvrir. Deux gendarmes, un type avec un képi et une fille avec
une casquette américaine. Je suis resté 1a devant elle, comme un piquet. Je savais pas quoi faire.
C'est elle qui m'a pris dans ses bras. Mon fils a ton age, elle a dit. Alors les vannes se sont ouvertes.



J'ai pleuré. On est allé s'asseoir dans le canapé, pendant que l'autre gendarme inspectait
l'appartement.

Puis tout s'est précipité. Une assistante sociale de I'ASE! est arrivée (ca aussi, j'ai appris au centre
ce que c'est). Elle m'a aidé a faire mon sac et on est partis dans sa voiture jusqu'a la maison
d'enfants ou je vis maintenant.

Je suis a la fois soulagé parce que c¢a ne pouvait durer comme ¢a éternellement, mais ce n'est pas
facile de m'habituer a la vie en collectivité apres deux ans a jouer les Robinson d'appartement.

Il parait que ma meére pourrait aller en prison. On va la juger bientot & Angouléme. Je crois pas que
j'irai la voir.

Finalement, ¢ca m'a fait du bien de vous raconter tout ¢a.
J'entends la cloche, ¢a va étre I'heure du repas et, cette semaine, je dois aider a mettre le couvert.
11 faut que je vous laisse.
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