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I

Genèse

Je m’appelle Pierre Marchand, horloger-bijoutier
à la retraite, et je vais sur mes soixante-dix-sept ans. 

Lorsque  ma  femme  doit  entrer  à  l’hôpital,  au
seuil de ses soixante-quinze ans, je ne m’inquiète pas
outre  mesure.  Elle  n’a  jamais  connu  la  maladie  et
rarement vu le médecin. Mais ses os se sont fragilisés
et voilà qu’une prothèse de hanche s’avère nécessaire.
Ce sera l’affaire de quelques jours. 

Lorsque  le  téléphone  sonne  de  bon  matin,  au
lendemain de l’intervention, je peste d’abord en mon
for intérieur avant d’être pris d’une légère inquiétude.
La nuit se serait-elle mal passée ? 

Lorsqu’avec ménagements on m’annonce qu’une
septicémie foudroyante a emporté mon épouse dans la
nuit, je tombe des nues et m’effondre sur le premier
siège venu. Depuis l’enfance, c’est moi le souffrant, le
mal-portant, le plaignant ; alors, pourquoi l’Ankou a-
t-il fauché Jeanne et pas moi ?

Cette  injustice  m’afflige  presque  autant  que  la
perte  de  ma  moitié,  après  soixante  ans  de  vie
commune !  Quand  nous  nous  sommes  connus,  elle
n’avait  que  quinze  ans  et  moi  dix-sept.  C’était  à
l’été 36, celui des premiers  congés payés. Avec nos
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familles respectives, nous avions vécu la découverte des
vacances et du camping sur la côte de Goëlo, dans l’anse
de  Bréhec.  Et  la  naissance  d’un  amour  fou  que  nous
avions  consommé  sans  plus  attendre,  dans
l’enthousiasme  de  cet  été  formidable.  Lorsque  nos
parents s’étaient avisés des proportions de l’idylle, il était
trop  tard  pour  freiner  nos  ardeurs.  À  la  fin  du  mois
d’août,  Jeanne  n’eut  pas  ses  règles  et  il  fallut  bien
prendre  des  dispositions.  Hélas,  l’avortement  pratiqué
par  la  « faiseuse  d’anges »  locale  la  laissa  incapable
d’avoir d’autres enfants.

Ce  fut  notre  croix.  Alors,  pendant  la  Seconde
Guerre  mondiale,  en  1942,  quand  Jeanne  fut  devenue
majeure et que nous pûmes nous marier en toute légalité,
nous avions recueilli  un enfant juif  de quatre ans,  que
nous  finirions  par  adopter  lorsqu’il  fut  établi  que  ses
parents avaient péri à Auschwitz. Paul ne saura que bien
après la fin de la guerre qu’il s’appelait en réalité Joshua
Meyer, fils d’un bijoutier de Dresde.

Mais Paul est mort il y a dix ans maintenant d’un
infarctus  du  myocarde.  Il  fumait  trop.  Veuf  et  sans
enfant.

Aujourd’hui,  je  me  retrouve  seul  avec  mes
souvenirs.

Passés  les  tracas  du  décès,  ne  restent  plus  que
l’affliction et une vie de routine rythmée par mes visites
quotidiennes au cimetière sur la tombe de granit rose de
Jeanne.

Cette année, revenu le temps des vacances, je suis
saisi  d’un  doute :  vais-je  remiser  définitivement  les
équipements avec lesquels Jeanne et moi avons sillonné
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la France pendant toutes ces années ? La tentation du
découragement et la voix d’une certaine raison sont
fortes. La décision de laisser tomber et de passer l’été
au frais dans ma maison de Saint-Laurent m’apparaît
souhaitable. Elle est presque prise lorsque je décide
d’aller quand même en discuter avec Jeanne. Non pas
que  je  croie  qu’elle  puisse  m’entendre,  non,  j’ai
toujours considéré que le ciel est vide et je sais bien
que ce n’est qu’une autre manière de conférer avec
moi-même,  mais  enfin  au  nom  de  quoi  les  athées
n’auraient-ils pas le droit de parler à leurs morts ?

Et  là,  debout  au  milieu  des  tombes,  entre  les
gerbes fraîches ou flétries et les souvenirs de granit et
de  bronze,  au  bout  d’une  dizaine  de  minutes  de
monologue  intérieur,  une  idée  me  vient.  Tout  d’un
coup,  je  sais  ce  que je  vais  faire  de  mon été  et  je
reprends d’un pas accéléré le  chemin de la maison,
sans  même  me  retourner  pour  lancer  un  baiser  à
Jeanne, comme d’ordinaire.
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II 

Éblouissement

C’est en essayant d’assembler le puzzle de nos étés
passés que j’ai eu l’étincelle qui me redonne envie d’aller
encore  de  l’avant.  Mentalement,  j’ai  des  difficultés  à
reconstituer l’enchaînement de nos vacances au fil  des
ans.  Je  dois  m’aider  de  mes  vieux  agendas,  de  mes
premiers clichés 6x6, 6x9 ou 9x12 ordonnés dans de gros
albums cartonnés ainsi que de mes boîtes de diapositives
Perutz,  Fuji et  surtout Kodak pour retrouver une série,
pas  continue,  non  –  il  y  a  eu  des  interruptions  pour
diverses  raisons,  dont  la  guerre  –  mais  quasiment
complète.

Une  fois  reportée  sur  ma  vieille  carte  Michelin,
toute  déchirée  à  force  d’être  dépliée  et  repliée,  cela
dessine  un  « Tour  de  France »  de  plus  de  cinq  mille
kilomètres,  en  trente  étapes  (certaines  ont  été  visitées
plusieurs  fois)  où  nous  avons  séjourné  de  une  à  trois
semaines.  Toujours  à  la  recherche  de  coins  plus
ensoleillés que notre humide et ventée Bretagne, j’ai la
surprise  de  constater  que  nous  avons  ignoré  des  pans
entiers du pays (toute ma Normandie natale, le Nord et
l’Est jusqu’au Jura, ainsi que, curieusement, toute la Côte
Atlantique  au-dessous  de  La  Rochelle,  jusqu’au  Pays
basque).  Des  régions  que  nous  avons  traversées  ou
visitées à l’occasion, mais sans nous y attarder.
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Le point de départ de toute cette aventure, je ne
peux l’oublier,  c’est  un champ tout  juste fauché en
surplomb de l’anse de Bréhec où no familles étaient
arrivés  le  1er  août  1936 pour  deux  semaines  de  « 
congés  payés »,  dans  l’euphorie  des  conquêtes
ouvrières récentes. Nos pères, forts de leur expérience
de soldats de 14-18, y avaient construit des latrines,
ainsi qu’une douche de fortune qui fonctionnait avec
un  arrosoir  derrière  des  canisses !  Deux  tentes
canadiennes  Trigano de  quatre  places,  une bleue et
une orange, avaient été déchargées de la galerie de la
Celtastandard Renault et de la Citroën C4 et montées
sur  un  replat ;  l’intendance,  réduite  au  minimum,
regroupée sous un auvent. Nul arbre pour fournir de
l’ombre ; des épines blanches, des genêts, des ajoncs
et des ronces autour du champ. Devant le campement,
dans une déclivité, abrité des vents dominants d’ouest,
un foyer avait été construit avec des pierres retirées du
muret  qui  ceinturait  le  champ.  Deux  tâches  étaient
prioritaires : la corvée d’eau au puits le plus proche et
celle de bois sec pour alimenter le feu. C’est comme
ça que Jeanne et moi avons lié connaissance, sommés
par  nos  parents  d’apporter,  bon  gré  mal  gré,  notre
contribution à la vie du campement. 

Encore mal à l’aise dans nos corps d’adolescents,
au départ, nous nous sommes regardés en chiens de
faïence  et  nos  premiers  dialogues  ont  été  aussi
succincts  qu’empreints  d’un  mélange  d’attrait  et  de
répulsion.  Jeanne n’aime pas mes jambes malingres
un  peu  trop  poilues  et  moi  je  trouve  qu’elle  a  de
grands pieds et un nez à piquer les gaufrettes ! Mais
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Jeanne  a  du  mal  à  détacher  ses  yeux  pervenche  des
miens, d’un bleu plus sombre, et mon regard est comme
aimanté malgré lui vers les courbes affolantes de Jeanne !

Après  les  corvées  d’eau  et  de  bois,  nous  avons
partagé  des  parties  de  Jokari  sur  la  plage  et  des  jeux
d’ados  idiots  dans  les  vagues,  une  fois  surmontée
l’appréhension du début. Pour tous ceux éloignés «  du
bord  de  mer »,  la  Manche  est  un  univers  aussi
merveilleux  qu’inquiétant ;  inquiétantes  sa  rumeur
continue  et  ses  colères  soudaines,  merveilleux,  les
embruns sur la peau, le goût de sel sur les lèvres, le vent
dans  les  cheveux,  le  sable  entre  les  orteils,  autant  de
sensations  jusqu’alors  inconnues  de  Jeanne,  dont  les
parents vivent au Mans, mais familières pour moi habite
la  baie de Saint-Brieuc.  Et  fort  de mon expérience,  je
guide  Jeanne  dans  sa  découverte  du  rivage  en  vieil
habitué et lui apprends à trouver les passages vers l’eau à
travers les rochers couverts de berniques pointues et de
moules  minuscules  qui  meurtrissent  l’épiderme,  en  lui
prenant la main. 

À lézarder sur le  sable,  nous attrapons de sérieux
coups de soleil ; notre peau blanche n’est pas endurcie et
qui se méfie alors des ardeurs de l’astre du jour ? On le
révère, on ne le craint pas encore. 

Au bout  d’une semaine,  la  cohabitation forcée du
début  est  devenue  une  fréquentation  volontaire  de
presque tous les instants et un après-midi que nous nous
séchons sur la plage, étendus sur notre serviette, chapeau
et bob sur les yeux, après des ébats de chiens fous dans
les vagues, la main de Jeanne vient frôler la mienne sur
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le sable.  Je crois  que c’est involontaire et  recule la
mienne, mais les doigts de Jeanne reviennent toucher
les miens. 

Il  y a alors un moment de temps suspendu, où
plus rien n’a d’importance que deux cœurs cognant
sous  des  peaux  avides  de  se  toucher.  Comme  à
l’unisson, nous nous tournons l’un vers l’autre et c’est
notre premier baiser, maladroit et emprunté, rapide et
gauche, suivi de beaucoup d’autres, plus fougueux et
passionnés, jusqu’à ce que nous prenions conscience
de  l’endroit  où  nous  sommes  et  des  regards  qui
peuvent nous observer.

Qui pourrait oublier cela ?
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III

Jeudi 1er août 1996

L’été brûle jusque dans les Côtes-d’Armor. j’ai
chargé dans le coffre de ma vieille DS 21 décapotable
la  dernière  tente que  Jeanne  et  moi  avons  utilisée,
l’année  de  ses  soixante  ans.  Finis  les  armatures  à
emboîter et les ressorts qui cassent, la toile à déplier et
replier. C’était une tente dôme à arceaux en fibre de
verre.  Rien  à  voir  avec  les  premières  canadiennes
qu’on avait connues. Beaucoup plus facile et rapide à
monter ! Et puis, un lit de camp ; à mon âge, coucher
sur le dur est devenu trop inconfortable. Mon duvet de
toujours,  dont  la  fermeture  éclair  menace de rendre
l’âme. Un minimum de matériel de cuisine, regroupé
dans  une  petite  cantine.  Et  une  valise  à  roulettes
contenant quelques vêtements de rechange, des sous-
vêtements,  des  mouchoirs  et  deux maillots  de  bain.
Tels sont mes bagages.

Le matin du premier août, le ciel est clair et un
petit  vent  d’est  rafraîchit  l’atmosphère  lorsque  je
prends  la  route  pour  Bréhec.  Les  vacanciers,  déjà
nombreux, se retournent sur ma DS crème et café, une
lubie  de Jeanne à  l’époque,  à  laquelle  j’avais  cédé.
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C’est  devenu un véhicule  de collection  qu’on m’envie
souvent  et  pour  lequel  j’ai  déjà  refusé  d’alléchantes
propositions.

Avec  une  automobile  de  ce  style,  on  pourrait
s’attendre  à  me  voir  m’arrêter  dans  des  hôtels  de
standing.  À la réception des campings,  chaque fois  on
pense que je  viens pour un renseignement et  quand je
demande  un  emplacement  pour  une  tente,  on  me  fait
répéter par crainte d’avoir mal compris.

Après une petite demi-heure de route, les hauteurs
de  Plouha  apparaissent  et  bientôt  le  virage  au-dessus
duquel nous nous étions installés Jeanne et moi, soixante
ans plus tôt. Notre champ est devenu un camping privé :
Les Tamaris.  Je m’engage sans hésiter dans le chemin
d’accès et me gare devant la réception.

Panama en tête, en chemisette à fleurs, bermuda et
sandales, je pense avoir encore belle allure, en dépit de
mes  soixante-dix-sept  ans.  Je  soulève  son  chapeau  en
entrant dans le bungalow. L’hôtesse me répond :

— Bonjour, monsieur. C’est pour quoi ?

— Je  voudrais  un  emplacement  pour  une  petite
tente, avec vue sur mer, si c’est encore possible, et dans
l’idéal, un peu d’ombre. 

— Vous demandez beaucoup !

— Le privilège de l’âge, mademoiselle !

— Deux personnes ?

— Hélas, non, mademoiselle ! Je suis veuf.

— Je regarde ce qui me reste.
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La  jeune  femme,  après  m’avoir  dévisagé
quelques instants comme un client pas ordinaire,  se
retourne vers le plan, punaisé au mur, et regarde les
épingles de couleur qui parsèment le tracé du camp :
vertes pour les tentes, de plus en plus rares ; rouges
pour les caravanes, en nombre encore respectable, et
bleues  pour  les  mobile  homes,  de  loin  les  plus
abondants, sur les 250 emplacements du camping.

— Vous avez de la chance. Je crois que j’ai ce
qu’il vous faut, au pied d’une haie qui vous abritera
du  soleil  de  l’après-midi,  avec  vue  sur  l’anse
effectivement.  Elle  a  été  libérée  ce  matin  par  des
motards. 

— Je prends.

Soixante ans ont passé. J’ai un peu de mal à m’y
reconnaître. Je n’étais pas revenu ici depuis les années
soixante-dix. Certes, les masses du paysage n’ont pas
changé, c’est toujours Plouézec à gauche et Plouha, à
droite, et le havre, enserré entre les falaises, mais tout
un  tas  de  constructions  se  sont  rajoutées,  avant
l’heureux coup d’arrêt porté par la loi Littoral d’il y a
dix  ans.  Je dois  fermer  les  yeux pour  retrouver  les
images de l’été 36. Comment en serait-il autrement ?
Une  fois  installé,  je  décide  de  descendre  faire
trempette à marée haute, oh, les pieds seulement, ici
l’eau est froide et je crains l’hydrocution. Un escalier
a  été  aménagé  là  où  il  n’y  avait  qu’un  sentier  de
chèvres. La descente à la plage est facile.

Mais la remontée est quand même raide ! Je dois
utiliser le banc prévu à mi-côte. J’entends mon cœur
qui  bat  fort.  Pour  au  moins  deux  raisons.  Les
souvenirs et l’âge ! Ou l’inverse.
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Le jour décline. Il va falloir songer à l’intendance.
Ce soir, plus besoin de chauffer ma popote au feu de bois
comme jadis ; je dînerai d’une demi-pizza et d’une bière,
achetées  à  l’épicerie  du  camping.  C’est  plus  pratique,
mais tellement moins poétique !
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IV

Vendredi 2 août 1996

Moralement parlant, la première nuit de mon « 
pèlerinage »  est  quelque  peu  inconfortable.  Malgré
une longue promenade digestive au clair de lune, je
me tourne et retourne nombre de fois sur mon lit de
camp avant que le sommeil ne m’emporte.  Trop de
souvenirs  des  premiers  jours  heureux  avec  Jeanne
peuplent mon esprit et me tourmentent. Je m’interroge
sur ma capacité à supporter la charge émotionnelle de
ce voyage si toutes les nuits doivent se dérouler ainsi.
Peut-être ai-je entrepris ce road trip sur notre passé
trop tôt, alors que la blessure de la séparation est tout
juste en voie de cicatrisation. 

Mais je persiste.

J’ai d’abord prévu de m’absenter un mois. Trente
étapes, trente jours de voyage. Le problème est que
certaines  sont  proches  l’une  de  l’autre,  mais  pas
toutes.  Quelques-unes  sont  éloignées  de  plusieurs
centaines de kilomètres. Déjà, celle du lendemain, Le
Croisic, en Loire-Atlantique, suppose trois heures de
conduite, ou presque. Je pressens que mon calendrier
est  irréaliste  et  ne  pourra  être  respecté.  Mais  après
tout, rien ne me presse vraiment. Jeanne comprendra
et mes géraniums en ont vu d’autres...
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Saint-Brieuc, Loudéac, Pontivy, Locminé, Vannes,
La Roche Bernard, Herbignac, Guérande. J’ai la route en
tête.  Nul besoin de la carte.  Il  paraît que les véhicules
disposeront bientôt d’un système de guidage par satellite,
mais je doute que ma vieille DS puisse en être équipée.
Je me fierai à ma mémoire et à ma vision de loin qui est
encore  assez  bonne  pour  lire  les  panneaux  sans  gêne
aucune.

Le matin du deux août est brumeux sur Bréhec et je
trouve ma toile de tente couverte de rosée. Aussi dois-je
attendre qu’il soit dix heures et que le soleil levant l’ait
séchée  avant  de  reprendre  la  route.  Alors,  dans
l’intervalle, au bar du camping, je commande un grand
café et deux croissants – les premiers depuis des années :
Jeanne me les interdisait à cause de mon cholestérol –
que  je  savoure  en  silence.  Puis,  je  mets  le  cap  sur  la
seconde étape de mon périple : la presqu’île de Guérande
et Batz-sur-Mer.

C’est au seuil de la retraite que Jeanne et moi avions
découvert  ces  parages.  Après  avoir  planté  notre  tente
quelques  jours  à  Mesquer,  puis  à  Piriac-sur-Mer,  nous
avions trouvé un superbe emplacement au camping de la
Govelle, à Batz-sur-Mer où nous étions restés jusqu’à la
fin  des  vacances,  parcourant  le  sentier  côtier  dans  un
sens jusqu’à la Baule et dans l’autre jusqu’au Croisic, à
pied,  à  bicyclette,  avec souvent  une escale Port  Saint-
Michel où les propriétaires du petit restaurant de plage
nous avaient en pris en affection. 

Gilbert et Gisèle étaient plus jeunes que nous, mais
dans  la  discussion,  nous  nous  étions  trouvé  plusieurs
points communs et même des origines proches, du côté
de Gisèle.  Alors,  le  Café de  la  Plage était  en  quelque
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sorte  devenu  notre  « cantine »  estivale.  Gilbert,
comme Pierre, aimait le pastis et adorait la pétanque ;
Gisèle et Jeanne avaient des cousins communs, des « 
cousins à la mode de Bretagne »,  certes,  mais enfin
des cousins malgré tout ; même si on ne se fréquente
pas, ça rapproche.

Retraite prise, Jeanne et moi nous étions dits : « 
peut-être est-il temps que l’on se pose ? » Revenus au
Croisic, un samedi de début d’automne, en chambre
d’hôtes,  nous  avions  entrepris  le  tour  des  agences
immobilières.

On nous a fait visiter des appartements anciens,
biscornus,  mal  meublés  ou  vides,  déprimants.  Puis,
dans  la  dernière  agence,  après  deux  visites
décevantes, la femme a dit :

— J’ai encore un bien à vous proposer, un T3 qui
vient de rentrer en portefeuille ; il ne sera en vitrine
que lundi, mais il y a déjà des acheteurs. Une fille et
son  père.  Qui  hésitent  parce  c’est  au  second,  sans
ascenseur, et que le monsieur est déjà âgé. C’est neuf,
près  de  la  côte  Sauvage,  dans  une  toute  petite
résidence, deux bâtiments de treize logements chacun.

À l’unisson, Jeanne et moi avons dit :

— À part l’étage, ce serait dans nos critères.

La dame de l’agence a répondu :

— Une visite, ça n’engage à rien. Et puis, c’est
sur notre route de retour au bureau.

— D’accord. Allons-y.
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La  fin  d’après-midi  est  ensoleillée.  Lorsque  nous
remontons  le  store  de  l’appartement,  au  deuxième  et
dernier  étage,  le  soleil  inonde  le  séjour,  meublé  avec
goût, dans une harmonie simple de bleu et de blanc. Pas
de vis-à-vis sur la belle terrasse, mais un alignement de
chênes  verts  autochtones,  épargnés  lors  de  la
construction. Deux chambres mansardées, une mignonne
salle de bain. Nous sommes conquis.

De retour à son bureau, la mandataire a ajouté :

— Les  premiers  visiteurs  doivent  donner  leur
réponse définitive lundi matin. Si vous posez une option
sur  ce  bien,  je  vous  le  réserve  jusque  là,  mais  un
engagement dès ce soir serait préférable pour vous. Par
contre,  je  n’ai  pas  de  marge  de  négociation.  Le  net
vendeur est de 1 000 000 francs, 1 330 000 frais réduits
de notaire et  honoraires  inclus,  à  prendre  ou à laisser.
C’est dans le haut de la fourchette des prix pratiqués ici,
c’est vrai, mais c’est un bien qui partira dans la semaine,
de  toute  façon,  j’en  suis  certaine.  Alors,  qu’en  dites-
vous, Madame, Monsieur ?

On s’est regardés,  – nous disposions d’un million
six cent mille – puis avons lancé :

— Banco.

C’est  ainsi,  en  un  quart  d’heure,  sur  un  coin  de
bureau,  que  nous  sommes  devenus  propriétaires  d’un
trois-pièces  au  Croisic,  rue  des  Sables  Menus,  à  cinq
cents mètres de la plage du même nom.

Cette  nuit-là  Jeanne  avait  peu  dormi,  elle
s’imaginait que dans les chambres mansardées, c’était à
peine si l’on pouvait tenir debout !
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V

Croisic Nostalgie

Revenir dans l’appartement sans Jeanne me fait
tout bizarre. Partout, son souvenir m’accompagne : en
montant  le  large  escalier,  aux  marches  dallées
d’ardoise  jusqu’au  premier  étage  et  moquettées
ensuite ; en m’asseyant dans le canapé en cuir taupe,
face à la télé ; en mettant deux couverts par habitude
sur les sets de la table blanche... J’essuie une larme. Si
la  vieillesse  est  un  naufrage,  la  solitude  est  un
esclavage.  J’ouvre  la  porte-fenêtre  et  sors  sur  la
terrasse : deux pies jacassent sur la cime des chênes
verts d’en face. Je les salue, aspire une bonne goulée
d’air venu du large et rentre préparer mon repas. Des
coquillettes  au  beurre  et  une  tranche  de  jambon.
Souvenir  d’enfance,  de  ces  premières  vacances  de
l’été 36 aussi. Même si le jambon sous cellophane n’a
pas le goût de celui d’avant ! Du temps où les cochons
avaient sur le dos une couche de lard qui rendait leur
chair  savoureuse.  La  nostalgie  est  bien  proche  du
regret !

Je  mange  cependant  avec  appétit,  devant  mon
poste de télévision. Je débouche même une bouteille
de  Bordeaux,  restée  dans  le  rack  en  polystyrène
depuis  notre  dernier  séjour,  à  Pâques  de  l’année
dernière. Puis je lave ma vaisselle dans l’évier. Je ne
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vais quand même pas mettre le lave-vaisselle en marche
pour  si  peu !  Je  décide  ensuite  de  descendre  à  pied
jusqu’au port – c’est à dix minutes de marche – boire un
café ou une bière. Au Skipper, je retrouve notre table et
la  patronne  me  reconnaît.  En  me  voyant  seul,  elle
questionne avec précaution :

— Votre  dame  n’est  pas  avec  vous,  monsieur
Marchand. Elle n’est pas malade, au moins ? 

— Je suis veuf depuis trois mois, vous savez.

— Ma Doué benniguet  ! Comment est-ce arrivé ?

— Du  jour  au  lendemain.  Une  opération  de  la
hanche qui a mal tourné. Septicémie foudroyante.

— Toutes  mes condoléances,  monsieur  Marchand.
Ça me fait quelque chose. On s’était habitué à vous. La
bière, c’est pour moi, hein, en souvenir.

— Merci.

— Vous gardez l’appartement ?

— Je  ne  sais  pas  encore.  J’aime  bien  venir  ici,
même si tout seul, ce n’est pas pareil.

— Vous restez quelque temps, alors ?

— Pas tout de suite. Là, je fais juste étape dans un
petit tour de France que je viens de commencer. Revoir
les  endroits  où  nous  avons  passé  des  vacances,  ma
femme et moi.

— Pas en vélo, j’espère ?

— Non ! Avec ma vieille DS.

— Vous croyez que c’est  une bonne thérapie,  ça,
monsieur Marchand ?

22



— Je ne sais pas. On verra bien. Allez,  kénavo.
Je viendrai prendre mon petit déjeuner demain matin,
avant de partir.

— Entendu,  monsieur  Marchand.  À  demain,
bonne nuit.

L’étape  du  lendemain  est  plus  courte  que  la
précédente.  Elle  me  mènera  jusqu’au  camping
municipal  de  Le  Bernard,  une  petite  commune  de
Vendée, près de Longeville sur Mer. Cela représente
un  saut  dans  l’espace  de  moins  de  deux  cents
kilomètres,  mais  dans  le  temps,  de  vingt  ans  en
arrière. Cette année-là, on avait réservé trop tard et les
installations du bord de mer étaient complètes. C’était
l’année  de  la  grande  sécheresse.  La  France  entière
avait  l’air  d’une  biscotte !  Et  tout  le  monde
recherchait  la  proximité  de  l’eau.  Le  camping  était
récent  et  les  arbres  rachitiques !  La  nuit,  la
température  ne  descendait  pas  au-dessous  de  25
degrés. On ne s’endormait qu’au petit matin et à dix
heures,  la  chaleur  atteignait  déjà  les  trente  degrés !
Les  gens  seraient  allés  se  doucher  toutes  les  demi-
heures si un contrôle n’avait été mis en place. L’eau
finit  par  être  rationnée !  Le  marchand  de  pains  de
glace n’arrivait  pas à fournir.  C’était  la  course à la
canette ! Au bout d’une semaine de ce régime, nous
avions renoncé pour descendre dans les Pyrénées !
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VI 

Samedi 3 août 1996 

Vingt  ans  après,  peu  de  changement !  Le
camping  est  reconnaissable.  Les  arbres,  platanes
sycomores et mûriers – des espèces à larges feuilles –
ont grandi et tous les emplacements sont ombragés.
Les sanitaires  ont  été agrandis  et  rénovés.  Mais  les
tarifs sont toujours très raisonnables, en comparaison
avec ceux de la commune voisine du bord de mer, ce
qui fait le succès de l’établissement. Je retrouve sans
peine  notre  emplacement  d’il  y  a  vingt  ans.  Il  est
occupé par une famille belge. Celui d’à côté est libre
et fera mon affaire. Je monte ma tente, tandis que mes
voisins  campeurs  tournent  avec  curiosité  autour  de
mon  cabriolet.  Comme  souvent,  une  conversation
s’engage bientôt : 

— Vous avez une bien belle voiture, dites donc !  

— Oui, mais elle est comme moi, pas très jeune !

— Ça ne  se  voit  pas,  on  dirait  qu’elle  sort  du
garage ! 

— J’en prends soin ; mais bientôt, on ne trouvera
plus de pièces. 

— Ce serait dommage ! C’est vrai que c’est très
confortable la suspension hydropneumatique ? 
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— Oui,  si  on  n’est  pas  sujet  au  mal  de  mer ;  ça
tangue un peu parfois ; dites, vous savez qu’il y a vingt
ans, j’ai campé à votre emplacement ? 

— Avec cette voiture, déjà ? 

— Tout à fait. Et une tente à armature métallique.
C’était  l’année de  la  grande sécheresse.  On  avait  trop
chaud. On a dû descendre jusque dans les Pyrénées pour
trouver un peu de fraîcheur. À l’époque, on était trois :
mon épouse Jeanne, et notre fils Paul. Ils sont morts tous
les  deux  aujourd’hui.  Il  ne  reste  plus  que  moi  et  la
voiture !  

— La vie est injuste, souvent. 

— Je ne vous le fais pas dire. Mais elle continue,
malgré tout. Vous êtes d’où, en Belgique, vous ? 

— Namur. Vous connaissez ? 

— Non, nous ne sommes allés qu’une fois à Bruges
et une autre fois à Bruxelles, quelques jours. 

— Vous n’avez pas campé qu’en France, alors ? 

— Non, un peu dans les pays alentour également,
surtout l’Espagne.

— Nous  aussi,  on  y  va  assez  souvent,  mais  cette
année les finances sont basses, alors on reste ici ; on est
bien, la mer est tout près et c’est pas cher.

— C’est  pour  ça  déjà  qu’on  était  venus  en  76 ;
y’avait la maison à payer...

— Mais alors, la voiture ?
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— Une folie, quand on l’a vue à la concession,
on n’a pas pu résister ;  mais  il  a  fallu  faire un peu
ceinture sur le reste pendant quelque temps !

— Dites, si vous êtes tout seul, vous ne viendriez
pas  dîner  avec  nous  ce  soir,  on  continuera  la
conversation ?

— C’est  très  gentil,  mais  je  ne  voudrais  pas
déranger ?

— Déranger qui, déranger quoi ? Vous aimez la
bière ?

— Oui, oui.

— Alors,  on  boira  deux  trois  gueuzes  et  on
mangera des moules et des frites. Huit heures, ça vous
va ?

— Très bien, je vous remercie beaucoup. C’est
quoi, votre nom ?

— Vandenbroucke, Frank Vandenbroucke.

— Enchanté. Moi, c’est Pierre, Pierre Marchand.

— Bon. Ad'taleur, Pierre !
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VII

Dimanche 4 août 1996

Ce soir-là,  je ne vois  pas le  temps passer.  Les
Vandenbroucke,  la  quarantaine  avenante  tous  les
deux,  sont  charmants.  Lui,  un  peu  macho,  elle,  en
admiration  devant  son  mari,  leurs  deux  enfants,
Melissa et John, blonds et constellés de taches de son,
huit et douze ans, se chamaillent à coups de frites.

— Bon,  c’est  pas  bientôt  fini,  vos
gamineries ? dit  le  père.  Allez  jouer  un  peu,  en
attendant les glaces.

Confortablement installé dans un fauteuil pliant
sous  l’auvent  de  leur  caravane, je  savoure  ma
deuxième  bière,  un  monceau  de  coquilles  vides  de
moules  devant  moi,  en  picorant  les  derniers  petits
bouts de frites de ma barquette.

— J’ai rudement bien mangé. Merci beaucoup.

— Y’a  pas  de  secret.  Les  moules,  ici  sont
superbonnes, mais les frites, c’est de la bintje et de la
graisse de bœuf, pas autre chose. Alors, moi, j’ai fait
installer  une  petite  friteuse  de  restaurant  dans  la
caravane et j’apporte un sac de patates. Comme ça, on
les fait nous-mêmes, on est sûrs du résultat.

— Vous faites quoi, dans la vie, Frank ?
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— Rien  à  voir.  Je  vends  des  aspirateurs  sans  sac
d’une  grande  marque.  Et  mon  épouse  s’occupe  de  la
maison et des enfants. Et vous, Pierre ?

— J’étais horloger bijoutier. J’ai fermé boutique le
jour de mes soixante-cinq ans. Personne pour reprendre.
Le pas de porte est à l’abandon.

— Et vous faites quoi de votre temps, quand vous
ne voyagez pas dans votre belle auto ?

— Je me suis  mis à la  mosaïque ;  je  ramasse  des
tessons  échoués  sur  le  rivage,  je  les  retaille  et  je
m’inspire de scènes de villas romaines.

— Ça ne serait pas un peu olé olé, tout ça ?

— Ça peut, mais j’ai passé l’âge...

— Y’a pas d’âge pour ça,  tant que ça fonctionne,
hein, pupuce ?

— T’as raison, mon Frankie.

Et Frank d’embrasser sa femme à pleine bouche, en
lui  caressant  le  fessier.  Ces  deux-là  ne  doivent  pas
s’ennuyer au lit, pensé-je.

 À la troisième bière, alors que le soir et la fraîcheur
tombent,  je  me dis  qu’heureusement,  mon lit  de camp
n’est  pas loin.  Dans  la  caravane,  les  enfants  regardent
une  série  dont  le  son  nous  parvient  par  les  vitres
ouvertes. Et Frank de maugréer :

— Oh,  c’te  maudite  télé !  L’an  prochain,  je  la
prends pas, promis, juré !

Des cris d’indignation lui sautent aux oreilles :

30



— Si tu fais ça, nous on vient pas, on reste chez
papy mamie ! glapissent Mélissa et John.

Franck jubile :

— Bon débarras ! 

Je demande si  Paul aurait  eu le  même type de
conversation avec ses enfants. Je finis ma bière, me
lève prudemment, avant de remercier :

— Vous m’avez fait oublier ma solitude le temps
d’une soirée. Merci beaucoup. Il est temps que j’aille
me coucher, je crois.

Franck  et  Nadia,  son  épouse,  me  tendent  une
carte de visite :

— Il  faudra venir jusqu’à Namur, une fois.  On
vous fera visiter.

— Pourquoi  pas ?  Si  je  peux.  Merci  de
l’invitation,  en  tout  cas.  Bonne  fin  de  vacances  à
vous.

Serrage  de  louches,  accolades  viriles,  baisers
furtifs.  On s’embrasse comme de vieux amis qu’on
n’est pas.

— Bon voyage, Pierre ! Demain, on ne sera sans
doute pas encore levés quand vous partirez.

— Merci...

 Effectivement,  le  lendemain,  vers  dix  heures,
lorsque je replie ma tente avec le plus de discrétion
possible,  Franck  et  sa  famille  sont  encore  dans  les
bras de Morphée. Par les fenêtres entrouvertes de la
caravane, des ronflements sonores me parviennent ! 
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Mon étape du jour est modeste : une petite centaine
de kilomètres  jusqu’à  Saint-Clément-des-Baleines,  à  la
pointe ouest de l’île de Ré. Nul besoin de me presser.
Même avec les encombrements de l’été, je devrais être
arrivé pour midi. 

Je me souviens que Jeanne et moi en 1989 avions
voulu inaugurer à notre tour, six mois après l’ouverture
officielle, le pont courbe de près de 3 kilomètres de long
qui  reliait  maintenant  le  port  de  La  Pallice,  sur  le
continent, à Rivedoux-Plage, sur l’île, entre l’anse de la
Repentie  et  la  pointe  de  Sablanceaux.  Plus  besoin
d’emprunter  le  bac.  Mais  il  fallait  toujours  s’acquitter
d’un péage. C’est encore le cas, mais sa suppression est
annoncée pour 2012 ! Qui vivra verra. 

Cette année-là, nous étions allés poser notre tente au
camping municipal  de Saint-Clément sans manquer  de
pousser  jusqu’aux Portes  et  au bois  voisin  de Trousse
chemise,  cher  à  Aznavour,  dont  Jeanne  adorait  la
chanson.  Soudain,  les  paroles  et  la  musique  me
reviennent et je fredonne sans effort, mais sans trop de
justesse, hélas :

Dans le petit bois de Trousse chemise
Quand la mer est grise et qu’on l’est un peu
Dans le petit bois de Trousse chemise
On fait des bêtises souviens-toi nous deux
On était partis pour Trousse chemise
Guettés par les vieill's derrièr' leurs volets
On était partis la fleur à l’oreille
Avec deux bouteill's de vrai muscadet 
On s’était baignés à Trousse chemise
La plage déserte était à nous deux
On s’était baignés à la découverte
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La mer était verte, tu l’étais un peu
On a dans les bois de Trousse chemise
Déjeuné sur l’herbe, mais voilà soudain
Que là, j’ai voulu d’un élan superbe
Conjuguer le verbe aimer son prochain.
Et j’ai renversé à Trousse chemise
Malgré tes prières à corps défendant
Et j’ai renversé le vin de nos verres
Ta robe légère et tes dix-sept ans
Quand on est rentrés de Trousse chemise
La mer était grise, tu ne l’étais plus
Quand on est rentré la vie t’a reprise
T’as fait ta valise t’es jamais r'venue.

...

J’ai oublié la fin, mais je me souviens que nous,
on était restés sages, à Trousse chemise, car en été, il
est difficile de s’y isoler. Dommage, car en dépit des
années, on aurait encore bien fauté ! 

Cette  fois,  j’entends  retourner  au  Phare  des
Baleines – même si je sais que je ne remonterai pas
les  257  marches  de  l’escalier  hélicoïdal  –  et  aussi
flâner dans les ruelles à roses trémières d’Ars et revoir
le curieux clocher peint en noir et blanc, amer pour les
navigateurs.  Puis,  j’irai  déguster  des  fruits  de  mer
arrosés de muscadet à l’avant-port de Saint-Martin. Et
après ça, je pourrai m’en aller dormir au Camping des
Baleines, bercé par la rumeur de l’océan.

Ce  programme  sera  respecté,  sauf  que  je  suis
resté coincé une heure dans les embouteillages avant
le pont, que ma place au camping, dûment réservée,
avait été squattée et qu’on m’a installé bien près des
sanitaires, que la plage de Trousse chemise était noire
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de monde et qu’à Saint-Martin, j’ai dû attendre le second
service pour trouver un couvert ! Il y a des endroits où
l’on  ne  devrait  jamais  revenir  en  août !  J’aurais  dû  y
penser avant.
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VIII

Lundi 5 août 1996

Mon étape du lendemain est bien plus longue. Le
cap,  plein  est.  Jusqu’au  village  sud-berrichon  de
George Sand : Gargilesse.  Jeanne, Paul et  moi nous
étions  arrêtés  là,  sur  la  route  du  Pays  basque,  me
semble-t-il,  avant  l’essor  des  autoroutes,  quand  on
prenait  encore  son  temps  et  les  nationales  pour
voyager. C’était en 1973, je devrais m’en souvenir. Si
Paul était avec nous, c’est parce l’année d’avant, une
leucémie foudroyante avait emporté sa jeune épouse,
Léa. Nous l’avions convaincu de nous accompagner,
histoire de lui  changer un peu les  idées.  Il  allumait
déjà  une  cigarette  avec  le  mégot  de  la  précédente,
hélas !

Le choix de cette étape n’était pas non plus un
hasard total. Chaque année, j’achetais le guide vert du
camping  et  recensais  tous  ceux  qui  étaient  à  mon
goût : pas trop grands, pas trop chers, assez ombragés
et situés si possible dans de petites villes ou villages
pittoresques avec des visites intéressantes alentour. 

De  Gargilesse,  j’avais  lu :  « Au  sud  du  Berry,
protégé  des  vents  froids  par  plusieurs  étages  de
collines et blotti au fond d’un bassin masqué par la
verdure,  se  trouve  un  village  nommé  Gargilesse-
Dampierre. Sur son piton schisteux, Gargilesse a vu,
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depuis  l’époque  gallo-romaine,  plusieurs  châteaux
successifs  édifiés,  détruits,  reconstruits.  Celui  qui
subsiste  aujourd’hui  date  de  1750.  C’est  un  gros
manoir dix-huitième, accolé à l’église et encore protégé
par la  porte flanquée de deux tours  rondes du château
fort  d’antan.  Le  village,  de  trois  cents  et  quelques
habitants,  est  connu pour abriter  une des demeures de
prédilection de George Sand, aujourd’hui transformée en
petit  musée.  Algira  ou  la  Villa  Manceau,  comme
l’appelait  encore  la  romancière,  du  nom  de  son
compagnon de l’époque, a été aménagée pour l’écrivaine
en  1858 et  réaménagée  par  ses  descendants,  un  siècle
plus tard, pour accueillir le public ».

Pourquoi pas ? avait dit Jeanne. Paul s’en fichait. Il
se fichait alors de tout. Le camping de la Chaumerette,
situé en bord de rivière, deux étoiles, ne comptait que 70
emplacements  et  semblait  ombragé à souhait.  Ça nous
irait très bien. 

Je  me  souviens  que  le  village,  qui  serait  bientôt
inscrit sur la liste des « Plus beaux villages de France »,
grâce  à  son  site  et  à  son  architecture  berrichonne
préservée, était très fleuri. Principalement des géraniums.
Jeanne  aimait  beaucoup  les  géraniums.  Surtout  les
pélargoniums zonaux. J’ai une pensée pour ceux que j’ai
laissés sur le balcon, aux fenêtres et  sur la terrasse en
partant. C’est elle qui les avait plantés. Tous les hivers, je
les rentre au sous-sol et les ressors au printemps. Mais
vont-ils résister à un mois sans arrosage ? Oh, il pleuvra
bien dessus une fois ou deux.

Quatre heures de route m’attendent si je passe par
Châtellerault et le parc naturel de la Brenne, un peu plus
si je prends l’itinéraire sud, par Lussac-les-Châteaux et
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Montmorillon. Je verrai à la sortie de Poitiers, selon le
trafic  et  l’inspiration...  J’aimerais  bien  revoir
Argenton-sur-Creuse.  Nous  y  étions  passés  quand
Jeanne et moi avions envoyé Paul dans un des tout
premiers  chantiers  de  patrimoine  au  Château  de  la
Prune au Pot, l’année de ses dix-sept ans. C’était à dix
kilomètres de là. 

Curieux  château  de  plaine,  au  milieu  de  nulle
part, jadis entouré de douves en eau, mais abandonné
par ses bâtisseurs, la famille Pot, dès le XVe siècle et
inhabité  depuis  jusqu’à  son  récent  rachat.  Je  me
demande  où  en  sont  les  travaux  de  restauration
entrepris  par  les  nouveaux  propriétaires.  Paul  avait
beaucoup aimé manier la truelle et le niveau, même si
trimballer  les  brouettes  et  les  seaux  de  mortier  de
chaux  n’était  pas  de  tout  repos.  Mais  ces  heures
d’effort, souvent en plein cagnard, étaient compensées
par la vie en groupe de garçons et filles de langues et
horizons divers qui apprenaient à se connaître. Il en
était  revenu  avec  des  ampoules  aux  mains,  des
compétences  en  plus,  des  souvenirs  plein  la  tête  et
quelques adresses de jeunes filles, avec lesquelles il a
entretenu  des  relations  épistolaires,  voire  plus,
pendant plusieurs années.

Bien  décidé  à  renouveler  l’expérience,  à
l’étranger cette fois, quelques années plus tard, alors
qu’il terminait sa licence d’Histoire, il s’était inscrit à
un autre chantier, en Espagne, dans un village isolé
d’Extrémadure.  C’est  là  qu’il  avait  rencontré  Léa,
venue de son Nord natal. Ils n’allaient plus se quitter,
jusqu’à cette foutue maladie...
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Je n’aime pas cette route entre Vendée et Indre, sans
trop savoir pourquoi. Paysage trop plat, trop ouvert, trop
de  chaumes  nus  aussi.  Les  maisons  non  plus  ne  me
parlent pas beaucoup, avec leurs toits de tuiles presque
plats  et  leurs  murs  de  tuffeau  grisé  par  les  ans  et  la
pollution.

Je suis à peu près à mi-route, lorsque de la vapeur
commence à filtrer par la charnière du capot de la DS,
tandis  qu’au tableau de bord le  voyant  de température
monte dans le rouge. « C’est bien ma veine ! En pleine
campagne ! » Je ralentis l’allure, avant de stopper sur le
bas-côté, d’ouvrir le capot et d’examiner les entrailles de
mon bijou de collection. La panne me saute aux yeux. Le
caoutchouc  durci  par  les  ans  d’une  grosse  durite  du
circuit  de  refroidissement  s’est  fissuré  et  du  liquide
s’écoule en un goutte-à-goutte rapide sur le bloc-moteur.
Depuis quand ? Mystère. Le radiateur semble quasiment
vide et, du coup, le moteur chauffe. Des durites, j’en ai
une ou deux de rechange – c’est un point faible sur les
véhicules anciens – mais pas celle-là ! 

Après  quelques  minutes de  découragement,  je  me
reprends :  d’abord, laisser refroidir  le  radiateur afin  de
pouvoir  ouvrir  pour  refaire  le  niveau  –  une  bouteille
d’eau se trouve dans le coffre – et rouler à petite vitesse
jusqu’au premier  garage,  en espérant  qu’on pourra  me
dépanner. Oui, mais je songe soudain qu’on est... lundi,
jour de fermeture parfois ! Cela se complique. Enfin, en
campagne, les stations-service souvent font aussi un peu
de mécanique. Avec un peu de chance, la réparation sera
possible ! Et s’il faut commander la pièce, je n’aurai plus
qu’à prendre mon mal en patience chez l’habitant. Voilà
qui risque de bouleverser mon programme, par contre.
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IX

Rencontres

Il y a bien une station-service-garage à l’entrée de
Saint-Julien l’Ars, ouverte ce lundi-là, qui plus est, mais
elle ne dispose pas d’une durite de ce diamètre, c’eût été
trop beau ! Il faut mettre en œuvre le plan B :

— Le  garage  Citroën  le  plus  proche,  c’est  où ?
questionné-je.

— Chauvigny,  mais  il  est  fermé  jusqu’à  mardi,
répond le pompiste, gauloise à l’oreille et casquette de
poulbot en tête, en se grattant sous l’aisselle gauche par
le devant de sa salopette.

— Vous pourriez m’avoir cette durite, vous ?

— Ouais,  si  je  la  commande  à  Poitiers  demain
matin, je peux l’avoir dans l’après-midi par coursier ou
mardi dans la matinée, par le car.

— Et vous connaîtriez dans le village quelqu’un qui
pourrait me louer une chambre ?

— C’est moins ma partie, mais je peux questionner
ma  femme ;  Georgette,  t’es  là ?  y’a  un  monsieur  qui
demande si quelqu’un loue des chambres ici ?
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Une matrone fessue sort des arrières du bureau
de la station-service, torchon en main :

— Oui,  p't’être  bien,  elle  faisait  pas  ça  avant,
Jacqueline  ? demande-t-elle à son mari.

— Jacqueline qui ?

— Mais  tu  sais  bien,  Jacqueline  Dupontel,  la
bouchère !

— Ah,  oui,  effectivement.  Vous  devriez  aller
voir.  C’est  tout  près  d’ici,  rue  de  Bel  Air,  une
ancienne boucherie, vous pouvez pas vous tromper.

— Je vous laisse ma voiture, alors ?

— Elle sera aussi bien dans le garage à l’abri, je
voudrais pas qu’on vous la raye pendant la nuit. Y’a
des jaloux partout !

— Merci beaucoup. À plus tard, donc.

— Oui, entendu.

Ma valise trolley devant moi, je m’éloigne de la
station-service  vers  la  rue  indiquée.  Quatre  cents
mètres  plus  loin  environ,  une de  ces  boucheries  de
village  d’autrefois,  à  la  façade  de  mosaïque  des
années trente, attire mon regard. L’ancienne boutique
a été transformée en appartement, mais la devanture
est  intacte ;  on  s’est  contenté  de  remplacer
les ouvertures en bois par de nouvelles, en aluminium.
Une sonnette a été fixée à la porte d’entrée de l’ex-
commerce. J’appuie. Un son aigrelet se fait entendre,
puis une voix féminine me parvient du premier étage
où  une  fenêtre  s’est  ouverte.  Un  visage  replet,
couronné de cheveux bruns permanentés questionne :

41



— C’est pour quoi ?

— Bonjour.  Je  viens  de  la  station-service.  Ma
voiture  est  en  panne.  Je  dois  attendre  une  pièce.  La
femme  du  pompiste  m’a  dit  que  peut-être  vous
accepteriez  de  me  louer  une  chambre  jusqu’à  mardi
matin.

— Cela  m’arrive  en  effet,  pour  compléter  ma
retraite.  Les chambres des enfants  étaient vides depuis
leur départ et je stockais du meuble hérité de mes parents
dans  le  garage.  Alors,  je  me  suis  dit,  pourquoi  pas ?
Bougez pas, je descends et je vous ouvre.

Jacqueline Dupontel ne « fait » pas son âge, comme
on dit. À soixante-cinq ans passés, elle en paraît dix de
moins. Alerte et accorte. Son mari est mort bêtement à
l’abattoir.  À cause  d’un  sursaut  ultime  de  l’animal,  la
masse du tueur s’est abattue sur lui au lieu du bœuf qu’il
tenait par la longe ! C’était il y a vingt ans. En moins de
trois secondes, il est passé de vie à trépas. Accident du
travail. Sa veuve touche une petite pension. Au village,
les mauvaises langues disent que Jacqueline Dupontel a
le veuvage joyeux. 

Ma future logeuse me montre ses chambres à louer.
Papier  jauni  des  années  cinquante  aux motifs  chargés,
armoire à glace trois-portes, commode cinq tiroirs, table
de toilette au dessus de marbre veiné de rose, nécessaire
de  toilette  rose  dans  l’une,  bleue  dans  l’autre,  en
porcelaine  de  Limoges :  cuvette,  broc,  porte-savon.
Motifs de fleurs champêtres. Le linge, gant et serviette,
embaume  la  lavande.  À  la  fenêtre,  des  rideaux  de
dentelle. Sur le lit, une courtepointe damassée assortie à
la  pièce,  rouge  foncé dans  la  première,  bleu  outremer
dans  la  seconde.  Aux  murs  quelques  lithographies  de
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Jean-François Millet. Dans la chambre « rose », sur la
cheminée,  sous un globe de verre,  les  fleurs  fanées
d’une couronne de mariée. 

— J’ai  laissé les  nécessaires  de toilette pour la
décoration, mais il y a une salle de bain à côté, avec
baignoire et douche. Vous préférez laquelle des deux,
la bleue ou la rose, côté rue ou côté jardin ? 

— Jardin, s’il vous plaît. 

— Alors, ce sera la bleue. 

— C’est combien ? 

— Cent francs, petit déjeuner compris. 

— Parfait. Je vous règle maintenant ? 

— Pensez-vous. Vous paierez en partant. Bon, je
vous laisse vous installer. 

Assis sur la courtepointe, j’inspecte sa chambre
du regard. J’ai posé ma valise au pied de l’armoire et
la glace en pied me renvoie mon image. Mon lit est un
lit métallique, en fer forgé, avec aux quatre coins des
boules  en  cuivre  consciencieusement  astiquées.  Je
souris : Jeanne et moi, on a eu le même, fut un temps,
après  la  guerre,  quand  le  bois  d’œuvre  manquait.
L’armoire  me  semble  en  chêne,  dans  le  style  des
années quarante.  La glace est légèrement piquée en
bas. Je m’amuse à lancer mon chapeau sur une des
boules du lit, avec succès. 

J’ouvre  ma  valise,  sors  mon  pyjama,  tâte  le
matelas  à  ressorts ;  il  a  l’air  bon.  J’enlève  les
oreillers ;  depuis  des  années,  je  me  contente  du
traversin. Jeanne, elle, en utilisait un. Je retire de la
valise ma trousse de toilette et me rends dans la salle
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de  bains,  qui  se  trouve  sur  le  palier  avec  les  w.c.  Je
dépose mon blaireau, ma crème à raser et mon rasoir de
sûreté sur l’étagère au-dessous du miroir avec mon eau
de  Cologne.  Le  savon  à  la  lavande  est  fourni  par  la
maison. 

Bon.  Me voilà installé.  Pour quarante-huit  heures,
sans doute.  Que vais-je faire de tout ce temps ? Je me
souviens  qu’au  dernier  moment,  avant  de  partir,  j’ai
fourré  dans un des soufflets  de ma valise,  trois  livres,
pris  sur  le  dessus  de  la  pile  à  lire  échafaudée  sur  un
guéridon du salon. Jusque là, je n’ai pas eu le loisir d’en
ouvrir  un  seul.  Je  regarde  les  trois  titres  que  j’ai
emportés :  le  dernier  d’Ormesson,  Presque  rien  sur
presque tout,  un Orsenna,  Histoire  du  monde en  neuf
guitares  et  Le Vieux qui lisait des romans d’amour  du
Chilien  Luis  Sepúlveda.  Tiens,  je  vais  commencer  par
celui-là. 
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X 

Mardi 6 août 1996 

Je n’ai pas à m’inquiéter de ma pitance ; Jacqueline
Dupontel offre de me nourrir pour vingt francs par repas,
boisson comprise.  J’accepte,  non sans humer avant les
odeurs qui s’échappent de sa cuisine.  

— Veau marengo ? me hasardé-je à conjecturer.

— En plein dans le mille ! Vous avez du nez, vous,
dites donc. Je sens qu’on va bien s’entendre. Topez là !

Je ne lui dis pas que c’était une des recettes fétiches
de  mon  épouse  et  que  la  comparaison  risque  d’être
difficile pour elle.  Jeanne la réussissait  à la perfection.
Rien  que  d’y  songer,  j’en  ai  l’eau  à  la  bouche.  Mais
celui-ci sent drôlement bon, quand même !

— Dites, vous le servez avec quoi ?

— Des coquillettes. Pourquoi ?

— Parfait, c’est parfait. Vous me donnez déjà faim.

— Ah  ben,  tant  mieux,  j’aime  pas  quand  on
chipote ! Ce sera prêt dans une heure.

— Bon, je retourne lire un peu. À tout à l’heure.
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Au dîner, je remarque que Jacqueline Dupontel a
retiré  son  tablier  de  cuisinière  pour  laisser  voir  un
chemisier fleuri dont les deux premiers boutons sont
ouverts sur la naissance d’une poitrine généreuse. Je
n’en jurerais pas, mais il me semble qu’elle a remis
aussi du rouge à lèvres et peut-être bien un peu de
parfum où je crois déceler des notes dominantes de
benjoin.

Le  repas  est  enjoué.  Les  odeurs  m’ont  mis  en
appétit et mon hôtesse a de la répartie. Un consommé
de poulet en entrée, puis le veau marengo-coquillettes
qui tient toutes ses promesses, suivi d’un Chabichou
du Poitou, comme il se doit, le tout arrosé d’une AOC
Haut-Poitou  voisine,  en  blanc  sec,  qui  mériterait
d’être mieux connue.

Le  vin  aidant,  une  douce  torpeur  m’envahit.
C’est  le  moment  que  choisit  Jacqueline  pour  me
tourner autour, sous prétexte de desservir, d’apporter
quelques fruits, de remplir la carafe d’eau. Je ne suis
pas  dupe  de  son  manège.  Elle  serait  plutôt
appétissante, ma logeuse, mais je ne peux décemment
pas  faire  ça  à  Jeanne,  après  moins  de  six  mois  de
veuvage ! J’aurais l’impression de la tromper, ce qu’il
je n’ai jamais fait en soixante ans de vie commune ! 

Ce sera donc une tisane et au lit, mais seul !

...

Le lit était bon et j’ai dormi d’un sommeil apaisé
par la sage décision prise la veille au soir. Après le
petit déjeuner, je vais retourner au garage m’assurer
que ma pièce a bien été commandée, demander qu’on
la livre par coursier rapide et m’enquérir de l’heure à
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laquelle mon auto sera disponible. j’ai hâte de reprendre
mon voyage. Je ne tiens pas à me trouver en butte aux
avances  de  Jacqueline Dupontel  trop longtemps.  Je ne
suis pas de bois, non plus !

Ce  matin,  elle  est  en  peignoir  de  soie  ou  satin
japonisant qui révèle ses formes et elle a pris soin de se
coiffer avant de préparer le petit déjeuner : jus d’orange,
café noir, beurre charentais, confiture de mûres maison et
toasts de pain de mie. Que demander de plus ?

— Avez-vous  bien  dormi,  Pierre ?  Vous  mettez
combien de sucres dans votre café ? questionne-t-elle de
son plus beau sourire.

— Très bien, merci. Aucun, j’ai arrêté, il y a dix ans
en même temps que ma femme qui croyait devoir perdre
quelques kilos. Je voulais vous prévenir, il se peut que je
parte cet après-midi... Je vais savoir ce matin quand mon
auto sera réparée. Vous me direz tout à l’heure combien
je vous dois. 

— Déjà ! Je vais vous regretter, minaude-t-elle. Ce
n’est pas si souvent que j’ai de la compagnie. Alors, ce
midi, il faut que je mette les petits plats dans les grands.

« Diable !  pensé-je,  si  en plus elle  met  ses  talents
culinaires dans la balance, je suis foutu. »

— N’en faites  rien,  Jacqueline,  un déjeuner léger,
voilà ce qu’il me faut pour conduire ensuite. Et pas de
vin, s’il vous plaît.

— Allons, un petit verre ou deux avec le fromage,
quand même.

— Bon, d’accord, mais un seul alors.
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 Finalement,  à  onze  heures  et  demie,  la  durite
commandée au concessionnaire Citroën de Poitiers est
livrée à la station-service. À quinze heures elle est en
place et la DS prête à repartir.

C’est un sentiment mitigé – moitié soulagement
du danger évité, moitié regret d’une occasion perdue –
qui me gagne au moment des adieux :

— Tenez,  Jacqueline,  voici  cent  cinquante
francs, je n’ai pas de monnaie, gardez tout.

— Il n’y a pas de raison, ça me gêne, attendez, je
vais trouver un billet de dix francs.

— Non, non, je vous en prie, vous me vexeriez. 

— C’est  bien  pour  vous  être  agréable,  alors.
Pierre, je vous souhaite un bon voyage sur les traces
de votre passé et si vous revenez par Saint-Julien, je
serai ravie de vous accueillir à nouveau.

Cette invitation ne tombe pas dans l’oreille d’un
sourd, mais je ne pipe mot. Nous nous regardons tous
les  deux,  elle  sans  cacher  quelque  émotion,  moi
déguisant  la  mienne.  C’est  encore  Jacqueline  qui
prend l’initiative :

— Je vous fais la bise. C’est combien chez vous,
trois ? Ici, quatre.

Puis,  tandis qu’elle agite la main sur le pas de
porte de son ancien commerce, je m’éloigne, poussant
ma valise trolley. Dans une heure, je serai à Argenton-
sur-Creuse et quarante minutes plus tard à Gargilesse,
sauf si je m’attarde au château de la Prune au Pot.
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Arrivé devant la bâtisse, qui a repris du lustre depuis
son rachat et des années de chantier (à présent le donjon
est entièrement restauré), je ne me sens pas le courage de
pénétrer dans l’enceinte. Je crains d’être débordé par des
souvenirs de Paul. Je rebrousse chemin et poursuis ma
route jusqu’au camping de la Chaumerette où je monte
ma tente sous les arbres au bord de la rivière. Demain, je
retournerai au village et peut-être visiter la villa Algira.
Jeanne aimait beaucoup George Sand. 

Ce soir,  je dîne d’une boîte de cassoulet au bain-
marie sur mon réchaud de bivouac. Cette nuit, mon lit ne
sera pas aussi douillet qu’hier.
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XI

Mercredi 7 août 1996

Je me suis levé de bonne heure, à mon habitude, un
peu  courbatu  de  m’être  tourné  et  retourné sur  mon  lit
Picot. Douché, rasé, vêtu, je m’en vais prendre mon petit
déjeuner à l’auberge de la Chaumerette, puis je décide de
monter à pied au village, en passant par le Moulin. Un
bon quart d’heure de marche. Je serai arrivé à la Villa
Manceau pour l’ouverture, ce qui me permettra d’éviter
la cohue, habituelle au mois d’août, dans ce petit espace.
Vingt-trois années se sont écoulées depuis ma première
visite ici,  mais le temps semble avoir eu assez peu de
prise  sur  le  village.  Le  gravillonnage  des  rues  a  été
remplacé  par  de  l’enrobé.  On  a  enterré  une  partie  du
réseau  électrique,  mais  pas  encore  le  téléphone ;  des
peintures  ont  été  refaites,  dans  différentes  tonalités  de
bleu  principalement,  des  huisseries  renouvelées,  me
semble-t-il,  mais c’est tout.  Les mêmes toits pentus de
tuiles  plates  brunes  ou  rouges,  les  mêmes  géraniums
zonaux et « rois des balcons » où domine le rose, le lierre
et la vigne sur des façades, des entourages de portes et
fenêtres en briques. Le village est encore tel qu’en mon
souvenir.  Ah  si,  je  remarque  pas  mal  de  pétunias  de
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toutes  les  couleurs  parmi  les  potées  et  jardinières
disposées un peu partout. C’est nouveau. L’ensemble
est très plaisant.  

Me voilà devant la maison de George Sand. Ici,
rien  n’a  changé.  L’extérieur  est  quelconque.  Cela
m’avait frappé, la première fois. L’auvent au-dessus
de la porte d’entrée est toujours là, les sept marches
de pierre brute pour y accéder aussi. Tiens, on dirait
que les jardinières sur le claustra de briques qui ferme
la courette ont été renouvelées. J’entre. L’intérieur est
modeste, mais étincelant de propreté. L’intimité mise
en  scène,  dit  la  publicité.  C’est  exactement  cela.
Toujours ce bleu pâle aux murs et sur les huisseries,
quelques meubles aux bois  sombres dont  les  vernis
brillent et,  couvrant l’essentiel de l’espace des deux
pièces,  des vitrines,  des photos,  des tableaux sur la
Bonne  Dame  de  Nohant  et  son  amant  graveur  et
collectionneur de papillons.  

Pour  moi,  l’intérêt  n’est  que  documentaire.  Je
m’interroge  sur  la  charge  émotionnelle  que  disent
éprouver des visiteurs  étrangers  au cercle intime de
l’écrivaine  en  contemplant  tout  cela.  Simple
projection,  à  mon  avis.  Et  un  peu  de  voyeurisme
aussi.  Je  relis  quelques  anecdotes  connues,  mais
oubliées, avant de m’éloigner, non sans avoir signé le
livre d’or, dernière concession à ma vanité : « Que la
modestie de ce logis soit leçon de vie à qui passe ici
croyant découvrir monts et merveilles... »

En me relisant, je me trouve grand donneur de
leçons, et  scripta manent,  comme disaient les Latins,
mais il est trop tard. Me voilà parti. 
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Je décide de flâner dans le village jusqu’à midi pour
déjeuner à l’Auberge Hôtel des Artistes, située en plein
bourg,  avant  de redescendre  au camping et  poursuivre
ma  route.  C’est  un  ancien  hôtel  de  1820,  aux
encadrements  de  portes  et  fenêtres  de  briques  rouges,
comme  bien  des  maisons  de  Gargilesse,  et  dont  une
vigne vierge orne les deux étages du faux-pignon. Pour
vingt francs, on me sert sur la terrasse six escargots de
Bourgogne (Jeanne me serinait que c’était beaucoup trop
de beurre), une cuisse de canette aux griottes et une part
de tarte maison, le tout arrosé d’eau pétillante et un café.
Me voilà lesté pour l’après-midi. 

Tente  pliée,  voiture  chargée,  camping  payé,  je
regarde l’itinéraire que je me suis confectionné avant de
partir. Ma prochaine étape va me conduire dans le Puy-
de-Dôme, au village de Pontgibaud. Un peu plus de cent
cinquante kilomètres, cap sud-est et deux heures et demie
de route, si tout va bien. 

Je voudrais retourner au petit hôtel qui nous avait
accueillis,  Jeanne  et  moi,  il  y  a  deux  ans,  dans  des
circonstances un peu particulières. 

Cette  année-là,  Pontgibaud  était  notre  point  de
chute.  Pour  d’obscures  raisons,  nous  avions  décidé  de
voyager léger et emprunté la canadienne deux places de
Paul  au  lieu  de  la  tente  dôme gonflable  habituelle.  À
notre  âge,  soixante-quinze  et  soixante-treize
respectivement,  c’était  incongru,  mais  enfin  nous  en
paraissions dix de moins tous les deux et on se voyait
toujours jeunes. Nous avions trouvé un emplacement à
nous convenir pour un séjour d’une semaine, mais dès la
première nuit, un gros orage s’abattit sur nous et resta
fixé là plusieurs heures durant. Je m’empressai de placer
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deux pommes de terre sur les têtes des piquets de la
tente.  Hélas,  il  se  mit  à  pleuvoir  si  fort  que toit  et
double-toit bientôt se touchèrent et que la tente finit
par  prendre  l’eau,  tandis  que  ses  abords  se
transformaient en marécage. Les éclairs incessants et
le  tonnerre,  répercuté  par  les  montagnes
environnantes,  rendaient  tout  sommeil  illusoire.
Alors,  nous  entreprîmes  de  mettre  à  l’abri  literie,
vêtements  et  autres  possessions  fragiles  et  nous
repliâmes dans la voiture, trempés comme des soupes.

Séchés vaille que vaille, nous terminâmes la nuit
sur nos sièges en position couchette, mal couverts par
notre  seul  plaid,  sans  beaucoup  fermer  l’œil,
maudissant la sotte idée que nous avions eue et jurant,
comme  le  renard  de  la  fable,  qu’on  ne  nous  y
prendrait plus. 

Au matin, nous allâmes nous réchauffer avec un
bon petit déjeuner dans un café-restaurant de la place
et tâchâmes de trouver une chambre d’hôtel pour le
reste  de  la  semaine.  Les  trois  que  nous  visitâmes
affichaient  complet.  Enfin,  on  nous  adressa  à
l’auberge du Sancy, située à l’écart du bourg, près de
la gare. 

L’établissement,  au  standing  modeste,  avait
gardé son cachet  d’après-guerre,  décoration  incluse.
On  aurait  pu  y  tourner  les  scènes  d’un  film  sur  la
Résistance sans y changer grand-chose. Escalier étroit
et chantant, cloisons de bois et tapisseries couvertes
de  motifs  au  pochoir,  ampoules  nues  sous  leur
chapeau d’acier émaillé, appliques tulipe et le reste à
l’avenant.  La  tenancière  avait  passé  les  soixante-
quinze  ans,  elle  aussi,  et  continuait  tant  qu’elle
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pouvait pour ne pas finir à l’hospice. Mais la mise de la
clé sous la porte était proche, nous dit-elle. On l’embêtait
trop avec les normes nouvelles. 

Il  lui  restait  une  chambre,  côté  jardin,  libre  pour
quatre jours seulement. Nous la prîmes. Le lit était en fer
et les draps de lin râpeux. Mais nous y dormîmes comme
des bébés, après l’expérience de la veille. Notre hôtesse
nous régala de cuisine locale, abondante et savoureuse, le
tout à des prix défiant toute concurrence. 
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XII 

À l’assaut du Pariou

Deux ans, c’est long et c’est court. Dans ce laps de
temps, la prédiction de la propriétaire de l’Auberge du
Sancy s’est réalisée. Sur la porte, un écriteau annonce « 
Fermeture  définitive ».  Les  volets  sont  clos  et  clouées
dessus deux pancartes de notaire et d’agence proclament
la  mise  en  vente.  À  une  femme  qui  passe  devant  la
bâtisse, courbée sur son bâton, je demande : 

 — Pardon, madame, savez-vous ce qu’est devenue
l’ancienne propriétaire ? 

— Hélas  oui,  mon  bon  monsieur ;  quand,  l’année
dernière,  l’Administration  a  ordonné  la  fermeture  de
l’auberge pour « mise en danger de la vie d’autrui », à ce
qu’il paraît, ça l’a tellement tourneboulée qu’elle n’a pas
tenu deux mois, la pauvre ; et, à présent, si vous voulez la
voir, c’est au cimetière qu’il faut aller. 

— C’est  une  bien  mauvaise  nouvelle  que  vous
m’annoncez là ! 

— Vous la connaissiez ? 

— J’ai logé ici quelques jours, il y a deux ans, c’est
tout, mais elle m’avait marqué. 

— Ah, c’était un personnage, Philomène ! 
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— Merci, madame, bonne journée ! 

— Bonne journée ! 

En fait de bonne journée, la mienne est gâchée.
Et je ne peux même pas rendre une dernière visite à
l’aubergiste.  Philomène,  d’accord,  mais  Philomène
comment ? Je n’en ai pas la moindre idée. 

Dans  ces  conditions,  inutile  de  s’attarder  plus
longtemps ici. Je vais pousser jusqu’à Saint-Donat, à
une cinquantaine de kilomètres au sud, aux abords du
puy de Sancy, dans le parc des Volcans d’Auvergne.
Il  y  avait  un  Logis  de  France  accueillant  autrefois
dans ce bourg minuscule. 

C’était  l’époque  où  Jeanne  et  moi  pratiquions
encore  un  peu  de  ski  de  fond,  dans  les  années
soixante-dix. Deux ans de suite, en février, on avait
loué  un  appartement  dans  une  maison  qui  était  la
propriété  du  boucher-traiteur  de  la  commune.  Tout
près des pistes de Picherande et de Chastreix.  

Mais, pour nous, la chaîne des Puys, c’était l’été
qu’il fallait la pratiquer et notre préféré, c’était sans
conteste, le puy de Pariou dont nous avions gravi les
1209 mètres à deux ou trois reprises, je ne sais plus
très bien. On adorait son cratère strombolien au cercle
presque parfait de deux cents mètres de diamètre pour
quatre-vingt-dix de profondeur, tout engazonné d’une
herbe fine et rase, parsemé de quelques bosquets de
feuillus et genévriers. Très photogénique, vu d’avion,
avec  le  puy de  Dôme en  arrière-plan.  Ce n’est  pas
pour  rien  qu’il  a  servi  de  publicité  à  une  célèbre
marque d’eau minérale auvergnate.  
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Je  me  souviens  qu’une  fois,  nous  avions  pique-
niqué  au  sommet,  au  bord  du  sentier  qui  ceinture  le
cratère et que, après les traditionnels sandwiches jambon
beurre et rillettes, précédés d’une tomate et d’un œuf dur,
et suivis d’un bout de fromage et d’un fruit, j’avais fait à
Jeanne  la  surprise  de  sortir  du  sac  à  dos  un  réchaud
bleuet et une cafetière italienne deux tasses, préparée en
cachette  le  matin.  C’est  ainsi,  après  avoir  trouvé
comment abriter le réchaud du vent du sommet, que nous
avions pu siroter, en contemplant le majestueux paysage
de la chaîne des Puys autour de nous deux tasses d’un
bon café accompagné d’un carré de chocolat. Le pied !
avait dit Jeanne. 

Je voudrais bien retenter l’ascension. Ce devrait être
encore  dans  mes  cordes.  J’ai  entendu  dire  que  les
propriétaires privés des Puys, inquiets de la trop grande
fréquentation  et  des  dégâts  qu’elle  entraîne,  avaient
décidé de supprimer des indications d’accès et d’interdire
les  randonnées  de  groupes,  mais  je  pense  pouvoir
retrouver assez facilement le chemin le plus aisé. 

Passé Orcines, je gare mon véhicule sur le parking à
la  sortie  du hameau de  la  Fontaine  du Berger,  charge
mon sac à dos, prends mon bâton de marche, traverse la
départementale 941 et pars sur ma droite. Au bout d’un
bon kilomètre, je tombe sur une bifurcation : je ne sais
plus lequel des deux chemins mène au sommet du puy
par le sous-bois, lequel par la rampe et ses escaliers. Les
anciennes pancartes ont disparu. Il me semble que pour
le sous-bois, plus aisé, il faut prendre à gauche, mais je
n’en suis pas certain. Soudain, il me souvient que dans la
poche  intérieure  de  mon  sac  à  dos,  j’ai  fourré  les
quelques cartes IGN au 1/25000e que je possède, au cas
où. Hourra ! Celle de la chaîne des Puys est dedans. Et,
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de  plus,  j’avais  pris  le  soin  de  marquer  la  route
empruntée  pour  monter  au  Pariou  et  redescendre.
C’est bien à gauche. Je m’engage allègrement sur le
sentier. 

Au début, la progression est aisée parce qu’elle
suit plus ou moins les courbes de niveau, mais à mi-
course  elle  vire  à  90°,  tirant  droit  vers  le  sommet.
Alors, mon souffle se fait plus court, je dois ralentir le
rythme de mes pas ; je sais que si je m’arrête, j’aurai
beaucoup de mal à repartir. Ma main pèse davantage
sur mon bâton. Je ne vais quand même pas caler si
près du but ! Des randonneurs qui redescendent au pas
de  course  s’inquiètent  pour  moi.  « À votre  âge,  ce
n’est  pas  raisonnable  de  monter  seul ! »  Je  les
tranquillise. Ça va aller. Je bois quelques gorgées et
croque une barre de céréales au miel, avant de repartir
à pas lents. L’acide lactique rend mes jambes lourdes
à mouvoir.

Les  dernières  centaines  de  mètres  sont  dures,
longues et pénibles. C’est sur des jambes flageolantes
que  je  débouche  au  sommet  avant  de  m’asseoir
pesamment sur la première pierre que je trouve. Mon
cœur  bat  la  breloque  dans  ma  poitrine  et  mes
poumons me font mal. Je décharge son sac, le pose en
oreiller  et  m’allonge  dans  l’herbe.  Il  faut  que  je
récupère un moment.

Ce soir, je ne monterai pas la tente. Pourvu qu’il
y  ait  une  chambre  de  libre  à  l’auberge  de  la
Providence !  Avec  un  nom pareil,  ce  serait  bien  le
diable... !
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XIII

Jeudi 8 août 1996

Une fois réoxygéné, requinqué avec une banane
et  des  fruits  secs  –  abricots  et  figues  que  je  garde
toujours en réserve dans mon sac – et correctement
réhydraté aussi, car j’ai appris à mes dépens qu’il ne
faut pas attendre la soif pour boire, je prends le temps
de boucler la boucle du cratère et d’admirer  encore
une  fois,  la  dernière  sans  doute,  le  merveilleux
paysage de la chaîne des Puys. La journée est belle,
mais pas trop, le ciel ennuagé juste ce qu’il faut pour
contenter le photographe amateur que je suis depuis
de longues années. Je mitraille un peu avec mon vieux
Minolta avant de redescendre par où je suis monté ;
j’ai  horreur des escaliers,  bien plus fatigants  à  mon
âge qu’une rampe ou un faux plat !  Et  encore  plus
pour descendre que pour monter.

Surprise  à  mon  arrivée  dans  le  petit  bourg
auvergnat  de  Saint-Donat :  un  couple  franco-
hollandais  a  repris  l’auberge  et  modernisé  tout
l’établissement ;  ma  chambre,  la  seule  libre,  est  un
peu basse de plafond. C’est sans doute pourquoi tout
est blanc, poutres y comprises, sauf le plancher de pin
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ciré sombre, les deux petites tables de nuit et le dessus-
de-lit. C’est simple, mais confortable. Tout ce qu’il me
faut après mon équipée d’aujourd’hui.

Je suis vanné. À peine installé, je m’endors sur la
courtepointe du lit. Je m’en doutais et j’ai demandé, au
cas où, que l’on me réveille pour le dîner. Mais je picore,
désolant mon hôtesse. Je la rassure sur la qualité de la
cuisine. Un déca, s’il vous plaît. Et au lit. 

J’ai  dormi  d’une  traite  jusqu’au  petit  matin.  Mon
transistor,  après  le  bulletin  météo,  m’apprend  la
catastrophe  de  Biescas.  Là-bas  en  Aragon,  hier  après-
midi,  un orage a déversé  plus de 200 mm de pluie en
trois heures. Par formation d’un embâcle sur le río Aras,
en  quelques  minutes,  une  coulée  de  boue  a  dévasté
presque  entièrement  un  grand  terrain  de  camping  à
Biescas.  Des  milliers  de  mètres  cubes  de  boue  et
d’éboulis  ont  emporté  sur  des  kilomètres  voitures,
caravanes, et tentes. Le sinistre a fait 87 morts et quelque
200 blessés graves. Je reste interdit, car ce camping, je le
connais ; nous y avons séjourné, Jeanne et moi, en 1974,
je crois. Ça fait froid dans le dos, des nouvelles comme
ça !  Je  me  méfierai  davantage  dorénavant  des  terrains
situés en bord de rivière. 

Demain, je poursuivrai jusqu’à un de mes meilleurs
souvenirs  de  camping  avec  Jeanne :  Ruynes-en-
Margeride, non loin de Saint-Flour, dans le Cantal.  La
commune  est  surtout  connue  pour  posséder  sur  son
territoire l’ancrage est du second chef d’œuvre français
de  Gustave  Eiffel :  le  fameux  viaduc  ferroviaire  de
Garabit qui enjambe les gorges de la Truyère. Jeanne et
moi avions été très impressionnés par son arche de cent
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soixante-cinq  mètres  de  portée,  qui  s’élève  à  cent
vingt-deux mètres au-dessus de l’étiage de la rivière !
Un record du monde.

Le  terrain  de  camping  offrait  une  superbe vue
panoramique sur les monts du Cantal. Vaste, en deux
parties étagées reliées par une bande plus étroite, en
légère déclivité.  C’était là,  sur un emplacement non
délimité,  que  j’avais  installé  notre  tente,  mais  pas
moyen de compenser la pente du sol comme avec une
caravane. Il aurait fallu un replat. Nous glissions vers
le  bas  sur  notre  matelas  pneumatique.  Une  très
mauvaise idée !

À  mon  arrivée,  après  une  heure  et  demie  de
route,  surprise :  je  retrouve le  viaduc bicolore :  une
moitié dans la couleur acier rouillé que je connaissais,
l’autre d’un rouge dit rouge Gauguin ou poinsettia qui
surprend  furieusement.  C’était  la  couleur  première
de... la tour Eiffel, à ce qu’il paraît ! Ces travaux de
peinture-hommage  sont  commencés  depuis  quatre
ans, mais le chantier s’éternise. Pour l’instant, l’effet
obtenu est bizarre ! Je découvre aussi que le camping
de cent  emplacements  est  à  présent  propriété  d’une
chaîne  qui  a  installé  une  vingtaine  de  mini-chalets,
disséminés dans le  bois  de pins,  pour des locations
d’une semaine minimum.

On m’attribue une place libre, assez proche des
sanitaires,  avec  une  vue  dégagée  sur  les  monts
cantaliens  de  Margeride  qui  délimitent  l’horizon.
C’est reposant au possible.  Assis sur mon pliant de
plage, au ras de l’herbe, devant ma tente, je replonge
dans mes souvenirs, tout en admirant les ocres, les ors
et les violines du couchant.
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Pour  Jeanne  et  moi,  Ruynes-en-Margeride,  c’est
aussi l’endroit où nous avons découvert une compagnie
de  théâtre  de  rue,  devenue  célèbre,  qu’on  a  suivie
pendant plus de vingt ans : Royal Deluxe, créée quatre
ans plus tôt. Jean-Luc Courcoult et ses acolytes n’avaient
pas encore imaginé et fabriqué les improbables machines
de  bric  et  de  broc  qui  leur  vaudraient  la  célébrité  et
présentaient  cet  été-là,  partout  où  on  voulait  bien  les
accepter, de courts spectacles burlesques, dont un dans
lequel  le  « personnage »  central  était...  une  caravane !
Chutes,  explosions,  gags  visuels  et  sonores,  la  pauvre
finissait en pièces pour le plus grand plaisir des campeurs
attroupés.

C’est encore l’endroit où nous avons assisté pour la
première fois de notre vie à une représentation de cinéma
en plein air. Je me souviens parfaitement du titre du film
visionné cette nuit-là, un gilet sur les épaules, un plaid
sur les genoux :  Les Dieux sont tombés sur la tête, dont
la version française venait de sortir. Le ronronnement du
projecteur était périodiquement couvert par les salves de
rires  d’un  public  aux  anges  devant  les  réflexions
ingénues et décalées du jeune héros bochiman.

Les  yeux  me piquent  toujours  lorsque  je  pense  à
Jeanne, mais les larmes ont cessé de couler comme au
début, il y a six mois déjà. Je m’en réjouis et m’en désole
tout  à  la  fois.  Est-ce  si  vrai  que  le  temps  panse  les
blessures ? Mon expérience tendrait  plutôt à démontrer
qu’il les atténue, sans aucun doute, mais laisse toujours
de douloureuses cicatrices.

La nuit est tombée sur Ruynes-en-Margeride. Seul
le balisage des allées éclaire à présent le camping et la
voûte étoilée révèle ses splendeurs. Le nez en l’air dans
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mon  fauteuil,  je  tente  d’identifier  les  quelques
constellations que je connais : La Grande et la Petite
Ourse,  Cassiopée,  Orion,  Pégase,  Andromède...
Allons, il est temps d’aller dormir. Demain, je filerai
vers l’Aubrac et ses vaches d’exception.
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XIV

Vendredi 9 août 1996

Aujourd’hui,  ma destination est un petit  village
de Lozère, situé au pied du col d’Aubrac, qui culmine
à mille trois cent quarante mètres d’altitude, crois-je
me souvenir. Une courte étape d’une soixantaine de
kilomètres, mais un voyage dans le temps de plus de
quarante ans. 

En effet,  Nasbinals avait été notre premier lieu
de vacances quand, dix ans après la Libération, nous
avions pu nous offrir plus de quelques jours de repos.
C’est  la  consonance  étrange  du  nom,  prononcé  au
détour  d’une  conversation  par  un  ex-maquisard  de
mes  amis,  qui  m’avait  suggéré  cette  villégiature  un
peu saugrenue. 

Parce que l’Aubrac en 1955, au même titre que le
Queyras,  demeuraient  des  contrées  reculées  où  le
touriste était encore regardé comme une bête curieuse.
Encore plus s’il faisait fi d’une auberge, d’une ferme,
ou d’une grange hospitalières pour prétendre s’abriter
sous des bouts de toile tendus sur des piquets de métal
tenus par des ficelles ! On lui souhaitait bien du plaisir
si le vent, la pluie, la neige même, s’abattaient sur sa
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frêle  installation  sans  prévenir,  comme cela  arrivait  si
souvent par ici. Sans compter que la nuit, sur le plateau,
il pouvait geler en plein mois d’août !

En Aubrac,  les vedettes,  celles que l’on remarque
tout de suite dans le paysage, autant par leur beauté que
par leur omniprésence, ce sont les vaches blondes, aux
yeux cerclés de blanc et soulignés de noir, aux grandes
cornes en lyre, assemblées en harmonieux troupeaux au
milieu des prés.  De leur regard placide, elles semblent
interroger  le  randonneur,  l’étranger,  le  pèlerin :  « Que
fais-tu  là ?  Qui  t’a  permis  de  venir  troubler  ma
tranquillité ?  Passe  ton  chemin,  veux-tu ! »,  ponctuant
leur  insatisfaction  de  sonores  meuglements,  ou  même
levant  la  queue  et  lâchant  liquide  et  solide  pour  vous
exprimer tout le mécontentement que votre présence leur
inspire.  Il  vous  faudra  les  fréquenter  un certain  temps
avant  qu’elles  ne  viennent  vous renifler  de  leur  mufle
noir et humide, cerclé de blanc comme leurs yeux. Avec
leur  robe  unie,  au  poil  ras,  et  leur  tête  toujours
impeccablement  maquillée,  elles  sont  tellement  plus
photogéniques que leurs rouquines voisines de Salers !

Ce sont les maîtresses des lieux et elles entendent le
rester.  Suivez les drailles (1) et  ne vous avisez pas de
traverser  les  prairies  encloses  où  des  mâles  sont
présents : ils vous chargeraient sans pitié, pour protéger
leur cheptel.

Cette  année-là,  pour  la  première  fois,  Paul  s’était
refusé  à  nous  accompagner :  il  venait  d’avoir  dix-sept
ans et entendait voler de ses propres ailes, sans en avoir
encore  le  droit.  Alors,  on  trouva  une  solution
intermédiaire.  La Ville  de Saint-Brieuc venait  d’ouvrir
un centre de vacances de plein air à Caroual, en Erquy et
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recherchait des moniteurs et aide-moniteurs. Paul fut
engagé  à  l’issue  d’un  stage  de  quelques  jours.  Ses
années  passées  chez  les  Éclaireurs  lui  avaient  bien
servi. Et quelques relations de son père aussi.

Notre camping alors, se rapprochait de celui que
pratiquaient les scouts, justement ; c’était du camping
sauvage, en pleine nature, sans électricité, avec l’eau
des rivières, ruisseaux, sources et autres fontaines, du
mobilier plus que rustique, confectionné à l’aide du
bois trouvé sur place et des latrines creusées dans le
sol. 

Quant à la cuisine, rudimentaire, au feu de bois,
sur un trépied de pierres, elle se réduisait à du riz, des
pâtes, de la viande ou du poisson grillé, des œufs, du
lait,  du fromage et des pommes de terre achetés au
fermier du coin.

Jeanne  et  moi  nous  retrouvions  donc  seuls,
comme avant  l’heureuse arrivée  de  Paul  dans  notre
foyer, mais cette fois, à la différence des congés payés
de  trente-six,  plus  de  chaperons.  Alors,  nous
profitâmes  de  cette  liberté  retrouvée  pour  faire
l’amour à toute heure du jour et  de la nuit,  dans la
tente comme autour et bien plus loin, heureux comme
au premier jour.

Il me revient que c’était dans une hêtraie, mais
oui, au bord du lac de Salhiens. Nous revenions de la
cascade de Déroc,  qui en est  l’exutoire et  chute du
plateau, trente-deux mètres plus bas, été comme hiver,
en un large ruban blanc cotonneux. 
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En ce temps-là, Jeanne et moi roulions encore en 4
CV Renault. Je m’étais engagé sur un sentier herbeux qui
contourne le lac par le nord, m’arrêtant  à la lisière du
bois. Quelques dizaines de mètres plus loin, une clairière
s’offrait  à  nous.  C’est  là  que nous avions  établi  notre
campement,  à  moins  de  4  kilomètres  du  bourg  de
Nasbinals.  Je  dois  pouvoir  retrouver  l’endroit
facilement. 

C’était une année sèche et la tourbière laissait libre
accès à l’eau du lac, pour la toilette et la cuisine. Une
aubaine.  La hêtraie fournissait  tout  le  bois  mort  voulu
pour le feu et un foyer de pierres noircies avait été laissé
là par d’autres campeurs, dont divers déchets attestaient
de la présence récente.

Jeanne,  qui  ne  supportait  ni  saleté  ni  poussière,
commença  par  réunir  dans  un  vieux  cageot  de  fruits
toutes les ordures qu’elle trouva dans la clairière et ses
environs immédiats,  avant de les jeter  dans le feu que
j’allumais. Ce petit ménage terminé, elle put s’installer
en toute tranquillité d’esprit.

Moi,  je  voudrais  retrouver  cette  clairière  où  nous
avions monté la  tente,  mais  ma raison me répète qu’à
plus  de  quarante  ans  de  distance,  Dame Nature  à  elle
seule  aura  brouillé  toutes  les  pistes :  de  vieux  arbres
seront  morts  ou  auront  été  abattus,  de  jeunes  pousses
seront  devenues  de  beaux  adultes.  Sans  compter  les
outrages que l’homme aura fait subir à la forêt : coupes
sombres  ou  claires,  feux  d’orage  ou  criminels,
déforestation, repeuplement...

— Tu es trop présomptueux, mon ami, me souffle
ma  conscience.  Le  plus  probable  est  que  tu  ne
reconnaîtras rien !
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— Je peux quand même essayer, non ?

— À tes  risques  et  périls.  Et,  si  tu  réussissais,
cela te donnerait quoi ?

— Je ne sais pas trop. Une satisfaction intérieure.
Celle d’avoir rempli un certain devoir de mémoire.

— Un devoir de mémoire ? Vraiment ? Tu oses
mettre  ta  petite  histoire  sur  le  même  pied  que  la
Grande ? J’en reste sans voix !

— De  la  Grande,  je  n’ai  que  de  mauvais
souvenirs, alors je préfère me rappeler la petite, qui ne
m’a laissé que des bons !

— Comme tu voudras. Je t’aurai prévenu...
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XV

Le Tour du lac

Lorsque  j’arrive  à  Nasbinals,  après  une  petite
heure de route, il doit être onze heures. J’achète du
pain,  des  fruits,  des  œufs  et  du  jambon  cru,  un
morceau  de  tomme  fraîche  d’Aubrac  et  prends  la
D900 vers Montgrousset, puis la D52. À la troisième
intersection, un lac est là sur ma droite. Je le trouve
plus petit que dans mon souvenir. Les tourbières ont
gagné du terrain  au  nord et  au sud,  semble-t-il.  Le
niveau  de  l’eau  est  assez  bas.  L’extrémité  sud
couverte  de  nénuphars  jaunes.  Je  m’engage  sur  la
trace  enherbée nord  et,  parvenu à  la  pointe  du  lac,
poursuis  en  direction  du  bois  quelques  dizaines  de
mètres,  au  lieu  d’obliquer  à  gauche pour descendre
vers  le  Sud.  Je  gare  ma  DS,  que  j’avais  mise  en
position haute, sous un grand hêtre isolé. Et pars sans
attendre, pressé, droit devant moi, à travers les arbres.
Ça monte sec : j’avais oublié ce détail ! Le petit bois
épouse un accident du terrain en forme de haricot. Au
bout d’une cinquantaine de mètres, je débouche dans
une clairière,  allongée et  beaucoup plus grande que
dans  mon  souvenir,  mais  des  traces  anciennes  de
foyer me laissent penser que ce doit être là que Jeanne
et  moi  avons  campé.  Je  reste  quelques  instants
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immobile, regardant tout autour. C’est un peu en pente.
Je redescends et trouve, au pied de la montée, à l’orée du
bois, un emplacement sur un replat qui me convient. Je
décide de m’y installer.  Le terrain est sec :  ma voiture
doit pouvoir venir jusque là. C’est que je n’ai plus les
forces  d’autrefois  et  entends  porter  mon fourniment le
moins loin possible.

Ainsi donc, j’ai réussi ! Mais aucun triomphalisme
ne m’habite ; c’est plutôt un sentiment de déception que
j’éprouve, ou mieux, la confirmation de ce que j’ai déjà
constaté lors de quelques étapes précédentes : le souvenir
est  bien  plus  beau  que  la  réalité !  Je  recompte
mentalement :  cette  étape  est  la  neuvième  de  mon
périple.  À  peine  au  tiers  de  mon  programme  initial.
Aurai-je  la  force  physique  et  mentale  d’aller  jusqu’au
bout ?

Une fois ma tente montée et mon repas avalé, après
une  courte  sieste,  pour  parfaire  ce  pèlerinage,
j’entreprends de réaliser le tour du lac. Je sors du coffre
de  la  DS mon  bâton  de  marche,  coiffe  mon  chapeau,
mets un K-way et une bouteille d’eau dans un sac à dos,
ferme tente et véhicule et suis l’une des multiples traces
laissées dans l’herbe par chasseurs  et  randonneurs.  En
une petite heure, je pense pouvoir boucler ce circuit. Le
ciel  est  un  peu  chargé  à  l’ouest,  mais  encore  limpide
ailleurs.  Je  décide  toutefois  de  prendre  une précaution
supplémentaire : à défaut de cape de pluie, je fourre dans
mon  sac,  pliée  petit,  une  feuille  de  polyéthylène
transparent qui protégeait le fond de mon coffre. 

Me voilà parti. Le lac est modeste : d’après ma carte
au 1/25000e, il doit mesurer cent cinquante mètres dans
sa plus grande largeur pour deux cent cinquante environ
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en longueur. Je table donc sur une distance inférieure
à  deux  kilomètres,  étant  donné  qu’en  raison  des
tourbières, je ne pourrai passer au plus près de l’eau
sur  les  trois  quarts  du  parcours  et  devrai  suivre  la
lisière  des  premières  prairies  pour  garder  pied  sec.
C’est  l’inconvénient  de  beaucoup  de  ces  lacs
glaciaires,  à  la  différence  de  ceux  de  barrage,  qui
offrent des berges praticables par tous temps. 

En général, je marche encore facilement à trois
kilomètres-heure. Mais je me méfie, car d’autres lacs,
nous  ont  laissé,  à  Jeanne  et  moi,  de  cuisants
souvenirs :  soit  j’avais  mésestimé  le  relief  ou  la
distance et la balade champêtre de deux heures s’était
transformée  en  rando  épuisante  de  quatre,  soit,  des
portions humides étaient impraticables et obligeaient
à  de  sérieux  détours ;  soit,  comme  souvent  en
montagne, le temps avait changé brusquement et nous
étions  rentrés  trempés  comme  des  soupes  ou
frigorifiés.  Après  mon  expérience  récente  du  Puy
Pariou, je veux être prudent.

Au début, tout va bien. Une légère montée, puis
une  descente  un  peu  plus  accentuée  et  la  suite  du
parcours  en  faible  dénivelé.  Je  viens  d’atteindre  la
pointe sud du lac, lorsque le ciel menaçant venu de
l’Ouest lâche soudain une grosse averse. Le temps de
sortir mon K-way du sac et de le passer, me voilà déjà
mouillé. Je suis en terrain découvert ; seuls quelques
arbres isolés se dressent au loin devant moi. Pas de
draille,  donc pas de murets ni de cabane de pierres
sèches en vue. Le premier chêne est bien à deux cents
mètres. Je serai trempé d’ici là. Il me faut prendre une
décision tout de suite : je sors ma feuille de plastique
de mon sac, en coiffe mon bâton et me fourre dessous,
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assis  sur  le  sac,  ramenant  les  extrémités  sous moi,  du
mieux que je peux, sur trois côtés : il faut quand même
que  je  puisse  respirer !  Il  ne  reste  plus  qu’à  espérer
qu’une saute de vent n’emporte pas mon abri de fortune
et  attendre que cela passe.  Par chance, c’est  une pluie
d’été, elle n’est pas trop froide, mais quand même, ma
tente improvisée s’est déjà toute embuée de respiration.
Je profite de cet arrêt forcé pour grignoter une barre de
céréales et emmagasiner des calories : on se refroidit vite
à mon âge !

Ce déluge ne dure qu’un petit quart d’heure, mais
j’ai l’impression que le ciel s’est vidé sur ma tête ! Le sol
archi sec, peine à absorber toute cette eau soudaine et des
rigoles se sont formées, suivant la moindre pente, ainsi
que de vastes flaques, là où l’herbe fait défaut. Enfin, un
rayon de soleil réapparaît, entre les nuages sombres que
pousse le vent d’ouest. Je m’ébroue comme un labrador
qui  sort  de  l’eau,  puis  me  redresse  et  entreprends  de
nouer  la  feuille  de  plastique autour  de  mon cou,  pour
qu’elle sèche sur moi, comme une cape. Si je la plie telle
quelle, elle va mouiller tout mon sac ! 

À  présent,  le  sol  est  glissant,  mais  le  terrain  est
maintenant  aisé jusqu’à la  montée finale vers  le  replat
que j’occupe. Cela devrait aller. 

Je n’ai pas croisé âme qui vive depuis mon arrivée.
Pourtant, la cascade de Déroc est un des sites les plus
visités de l’Aubrac et le parking d’accès n’est qu’à trois
cents mètres de là. C’est curieux !
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Arrivé  sans  autre  encombre  à  ma  tente,  je
constate avec soulagement qu’elle n’a pas pris l’eau,
le  double  toit  a  résisté.  Par  contre,  si  je  voulais
repartir  maintenant,  pourrais-je  sortir  ma  DS  de  la
prairie sans patiner ? Je ferai bien d’être plus prudent
sur ce point à l’avenir.

Un bon feu n’aurait pas été de trop, mais tout le
bois  mort  environnant  est  trempé  à  présent  et  je
n’avais pas pris la précaution d’en ramasser avant de
partir.  Il  ne  me  reste  plus  qu’à  mettre  en  route  le
chauffage  de  la  voiture  pour  me  sécher  et  me
réchauffer. 

Le  camping  sauvage  par  temps  de  pluie,  c’est
presque  toujours  une  galère,  je  le  sais  bien,  mais
quand le vin est tiré...
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XVI

Samedi 10 août 1996

Le soir tombe, l’air fraîchit et, ce soir, je dois me
contenter  de  la  flamme  bleue  de  mon  réchaud  de
camping  comme  source  de  chaleur.  Assis  sous
l’auvent de ma tente, j’entreprends de chauffer un peu
d’eau  dans  mon  unique  casserole  et  verse  dans  un
mug  le  contenu  d’un  sachet  de  potage  instantané :
velouté  de  champignons,  c’est  mon  préféré.  Un
sandwich au  jambon cru  et  autre  petit  au  fromage,
deux verres d’eau, une pomme ; me voilà paré pour la
nuit. J’ai passé une polaire et admire la voûte étoilée,
dans le ciel limpide après la pluie de l’après-midi. Je
me  sens  bien.  Du  bois  voisin,  me  parviennent  les
« houhou »  d’un  hibou  qui  vient  de  s’éveiller  et,
tandis que je commence à délacer mes chaussures de
marche,  deux  oreilles  pointent  dans  la  prairie,  puis
quatre, puis six, puis huit : il doit y avoir un terrier de
lapins de garenne tout près. Je suspends mes gestes
pour  ne  pas  rompre  le  charme.  Tous  restons
immobiles, eux dressés sur leurs pattes arrière et moi
sur son siège, guettant le premier qui bouge. Puis, le
plus grand des quatre lapins – Monsieur ? Madame ?
Allez savoir – tourne casaque et montre son cul blanc
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que les autres s’empressent de suivre en sautillant dans
l’herbe. En voilà une bonne soirée. Allez, maintenant, au
lit !

Bien au chaud dans mon duvet à capuche, j’ai dormi
d’une traite, chose rare pour moi, ne m’éveillant que vers
cinq heures du matin. Avec l’humidité de la veille, une
rosée dense recouvre la prairie. Je dois sortir mes bottes à
tige courte pour aller soulager ma vessie. Aujourd’hui,
c’est  une  journée  à  étapes  multiples  que  j’entends
réaliser :  d’abord,  monter  jusqu’à  Laguiole,  où  je
voudrais remplacer un couteau de poche que j’ai perdu
(en  tant  que  bijoutier,  j’aime  regarder  le  travail  de
filigrane  que  réalisent  les  couteliers).  Puis  retourner  à
Conques  et  revoir  sa  magnifique  abbatiale  romane
Sainte-Foy, avant de poursuivre jusqu’à Sarlat. Carte en
main,  je  calcule  une  distance  totale  de  deux  cent  dix
kilomètres, soit trois heures et demie de route, plus les
visites et arrêts. Il ne faudrait  pas que je lève le camp
trop  tard  pour  tenir  ce  programme.  Pas  sûr  que  j’y
parvienne. Ce soir, j’ai réservé une chambre d’hôtes dans
une  commune  à  la  sortie  de  Sarlat,  chez  un  petit
producteur de foie gras,  histoire de prendre une bonne
douche  et  rendre  honneur  aux  productions  locales.  Je
n’entends pas faire maigre tous les jours non plus !

Ma dernière visite remonte à trente-sept ans ! C’était
en 1959. Le Général de Gaulle était revenu au pouvoir
l’année  précédente  et  la  France  se  disait  qu’il  allait
remettre de l’ordre dans la maison, comme quatorze ans
auparavant, maintenant que la Ve République était à sa
main. Boris Vian venait de mourir et Gérard Philippe en
ferait  bientôt  autant.  Je  m’en  souviens  parce  c’étaient
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deux de mes artistes préférés. Cette année-là, Jeanne
et moi avions décidé de visiter le Périgord noir et ses
multiples richesses.

Nous ne partions pas seuls, mais avec un couple
d’amis  et  comme c’était  à  Pâques,  avions  choisi  la
location plutôt que le  camping,  par crainte de nuits
trop fraîches et d’un temps pluvieux (en Bretagne, la
semaine  des  Rameaux  et  celle  de  Pâques  sont
rarement  belles,  alors,  nous  nous  étions  laissé
influencer).  En  réalité,  la  météo,  cette  semaine-là,
dans  le  Périgord,  fut  parfaite.  C’est  ainsi  que  nous
nous  étions  retrouvés  chez  le  directeur  commercial
d’une célèbre maison de foie gras, qui, à côté de sa
demeure,  tout  près  de  Sarlat-la-Canéda,  avait
aménagé rustiquement deux maisons qu’en précurseur
il proposait aux touristes.

Je m’en souviens encore pour deux raisons : la
première,  parce  que  c’était  la  première  fois  que  je
voyais  les  tapisseries  d’un  logement  entièrement
réalisées  au  pochoir.  Le  propriétaire  avait  tout
badigeonné  de  blanc  et  parsemé  ensuite  les  murs
d’empreintes  de  fleurettes,  frises  et  petits  animaux
divers  réalisés  au  rouleau ;  la  seconde parce  que le
repas de fin de séjour auquel nous fûmes conviés par
nos hôtes est resté gravé à jamais dans ma mémoire !
Bons  mangeurs  comme  on  sait  l’être  dans  le  sud-
ouest, bons buveurs comme souvent dans les régions
viticoles, et généreux en diable, ceux-ci avaient pour
coutume de régaler leurs  vacanciers d’un repas issu
des produits locaux.
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Cela avait commencé avec un verre d’hypocras, cet
apéritif venu du Moyen Âge jusqu’à nous, de la saucisse
sèche, du jambon de pays et des olives. Puis il y eut une
assiettée  de  garbure,  cette  soupe  gasconne  roborative,
aux légumes rehaussés de morceaux de viandes diverses
– confit de canard, jarret de porc, gésiers, saucisson –,
dans laquelle on fait chabrot avec un vin rouge du cru.
Vint alors la dégustation de plusieurs foies gras – cuit,
mi-cuit, canard, oie – en belles tranches tirées de terrines
maison,  accompagnées  de  toasts  tièdes,  le  tout  arrosé
d’un vin blanc liquoreux de Bergerac. Ce fut ensuite le
clou  du  repas :  une  immense  omelette  aux  cèpes  et
copeaux de truffe noire, servie avec des pommes de terre
sarladaises.  Salade,  plateau  de  fromages  de  chèvre  et
brebis locaux, et une délicieuse tarte aux prunes. Café,
pousse-café :  un  alcool  de  poire  bien  parfumé,  mais
titrant plus de cinquante degrés !

De toute évidence, on avait souhaité nous en mettre
plein  la  vue,  plein  la  panse,  et  sans  doute  nous  voir
repartir  à  quatre  pattes !  Entrés  à  huit  heures,  nous
ressortîmes à minuit  passé,  dignes,  mais à la limite de
l’apoplexie et si nos chambres n’avaient été à moins de
cent mètres de là, serions tombés avant ! Hélas, c’était la
veille  du retour,  comme tout  bon repas d’adieu qui  se
respecte, et donc, le lendemain matin, il fallut reprendre
la route. Inutile de dire qu’elle fut pénible !

Au  souvenir  de  cette  indigestion-gueule  de  bois,
mon estomac se crispe. Tout cela est bien loin, pourtant.
Je me demande ce que sont devenus les amis qui nous
accompagnaient cette année-là. Bien plus tard, alors que
nos enfants respectifs avaient quitté le logis, ils avaient
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été les acteurs d’un pénible psychodrame. Nous nous
fréquentions alors régulièrement, allant en week-end,
tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre.

Cette année-là, Jean, directeur d’École Normale,
avait  quelques  soucis  professionnels  et  son  humeur
s’en  ressentait.  Son  épouse  avait  réussi,  après
plusieurs essais, le concours de l’Agrégation de lettres
modernes  et  lui  non.  Cela  l’avait  un  peu  aigri.  Ce
week-end de janvier, l’apéritif s’était sans doute trop
prolongé.  Après  le  dîner,  j’avais  entrepris,  comme
nous  le  faisions  souvent  l’un  et  l’autre,  de  montrer
mes  diapositives  des  vacances  précédentes :  il
s’agissait  d’un  voyage en Corse.  Ce fut  long.  Trop
sans  doute.  Il  était  près  de  minuit  lorsque  tout  le
monde monta se coucher.

Moins d’une heure plus tard, j’avais entendu des
pas  étouffés  dans  l’escalier,  puis  la  porte  d’entrée
s’ouvrir et se refermer : le temps que je me lève, Jean
et  son  épouse  partaient  dans  la  nuit,  sans  un  mot
d’explication. On ne s’est pas revus depuis !

Qu’avais-je dit ou fait qui ait vexé Jean au point
de  s’enfuir  ainsi  en  catimini ?  Je  me  le  demande
encore.

J’adressai  aussitôt  après  l’incident  un  message
d’excuses,  mais  rien  n’y  fit.  Jeanne  eut  un  contact
téléphonique avec son épouse. En vain.

L’épreuve  avait  été  violente  et  Jeanne  et  moi
fûmes tracassés pendant plusieurs semaines, avant de
réussir à en prendre notre parti.  Ainsi va la vie,  de
nouveaux amis arrivent, d’autres s’en vont... Mais des
amis, nous en avions assez peu, justement.
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XVII

Couteau neuf et heureux hasard

Absorbé dans mes souvenirs,  je  me rends compte
soudain  que me voilà  parvenu à  l’entrée  du  bourg  de
Laguiole.  Je  viens  de  passer  devant  une  grande  usine
toute neuve, avec un Musée. Mais je préfère poursuivre
jusqu’au  cœur  du  village,  où  j’espère  trouver  encore
quelques échoppes d’artisans couteliers et au moins une
ouverte.  C’est le cas.  Une heure plus tard, après avoir
regardé un ouvrier tremper une lame, je ressors avec en
poche un magnifique couteau pliant de 12 centimètres,
dûment  pourvu  de  la  célèbre  abeille  emblème  sur  la
virole.  C’est  cher,  plus  de  sept  cents  francs,  mais  la
qualité de l’acier employé, son tranchant, celle du bois
du manche et des finitions le valent bien. J’ai choisi un
manche en buis. Pourquoi ? Je serais bien en peine de le
dire.  Un souvenir  d’un  ancien  couteau,  sans  doute.  Je
m’attarderais bien à déguster un aligot dont Laguiole est
la patrie, mais il n’est que onze heures, c’est trop tôt. Me
voilà reparti en direction de Conques à présent.

Conques est une splendeur dans son genre. J’aurais
voulu parcourir un bout du chemin de Saint-Jacques, rien
que  pour  faire  étape  dans  cette  cité  toute  dévouée  au
célèbre  pèlerinage.  Jeanne  et  moi  en  avions  formé  le
projet, il y a longtemps, pour remercier le ciel de nous
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avoir donné Paul, mais cela ne s’est pas réalisé. Nous
sommes allés à Lourdes, une fois, et puis, basta. Et
quand  le  sort  nous  a  enlevé  bien  trop  tôt  ce  fils
adoptif, nous avons perdu toute religion !

J’arrive par le pont romain sur le Dourdou. Les
trois  cents  âmes  du  village  se  blottissent  sous  une
centaine de toits de lauzes arrondies autour de la haute
abbatiale,  dont  le  tympan  jadis  polychrome raconte
dans  sa  pierre  dorée  l’Ancien  et  le  Nouveau
Testament. Devant, des foules de « jacquets » lèvent
le  nez avant  d’aller  rendre  hommage à  la  statuette-
reliquaire de Sainte-Foy, en bois d’if recouvert d’or et
d’argent  où  est  enchâssé  le  crâne  de  la  vierge
martyre. 

J’ai  toujours  préféré  le  style  roman  et  sa
simplicité de bon aloi au gothique, dont je reconnais
certes les avancées techniques, mais aime moins les
envolées  trop  lyriques.  J’entre  dans  l’abbatiale  et  y
découvre les cent quatre vitraux que Pierre Soulages –
le chantre du noir – vient d’y achever deux ans plus
tôt,  après huit  ans de labeur.  Étrangement,  de  cette
symphonie  en  noir  et  blanc :  verre  non  coloré
translucide,  noir  des  barlotières  et  plombs,  naissent
des  effets  de  couleur  créés  par  la  diffraction  de  la
lumière extérieure. Je m’attendais à être déçu de ne
plus retrouver les verrières polychromes des origines ;
je dois reconnaître qu’une nouvelle harmonie naît de
cette  alliance  entre  modernisme  et  tradition.  La
vocation  narrative  à  cédé  le  pas  à  une  vocation
méditative qui sied tout à fait au lieu.

En  ressortant,  je  me  demande  si  Jeanne,  elle
aussi, aurait aimé cette transformation.
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Direction Sarlat-la-Canéda, à cent trente kilomètres
de  là.  J’y  serai  en  début  d’après-midi,  car  je  compte
déjeuner en route.  Le soleil  est  déjà haut et  la chaleur
commence à se faire sentir. Je stoppe pour décapoter la
DS.

Vers  midi,  je  m’arrête  à  Lacapelle-Marival,
ancienne  étape  du  chemin  de  Saint-Jacques,  dans  une
vieille  hôtellerie  rénovée et  choisis  le  menu du jour  –
entrée et plat seulement, je suis raisonnable –. Après le
café,  je m’accorde une petite sieste d’un quart d’heure
dans ma voiture garée à l’ombre, puis reprends la route
en  sifflotant.  Je  suis  d’humeur  gaie,  aujourd’hui,  sans
savoir pourquoi.

Sarlat, à côté de Conques, paraît énorme : presque
dix mille habitants ! Je connais un peu la ville, c’est la
troisième fois que j’y viens, mais le 15 août approche, la
saison  bat  son  plein,  et  c’est  la  cohue  dans  plusieurs
endroits :  pour  me  garer,  déjà,  puis  au  Syndicat
d’Initiative, où je voudrais récupérer la liste des locations
et  tables  d’hôtes  des  environs :  je  cherche  à  retrouver
l’adresse de ceux qui nous avaient régalés de ce repas
pantagruélique à Pâques de 1959. Vu son âge à l’époque
–  la  bonne  quarantaine  –  si  le  monsieur  n’est  pas  au
cimetière, il doit se trouver en maison de retraite ou chez
ses enfants,  mais  enfin,  ça  ne coûte  rien d’essayer.  Je
crois  me  souvenir  du  patronyme :  Gourdon.  Mais  le
prénom  et  la  commune,  mystère  et  boule  de  gomme.
Cependant, un nom de lieudit me trotte dans la tête : « 
Les Taillades ». Manque de chance, c’est un toponyme
plutôt courant par ici, comme dans tout le midi. Je vais
demander à ma logeuse de ce soir.
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Après une déambulation aussi rapide que me le
permet le flot humain à travers le centre-ville – je suis
l’itinéraire  noté  sur  mon  guide  vert,  à  l’est  de  la
Traverse :  Place  de  la  Grande  Rigaudie,  Cour  des
Fontaines, Cathédrale, ancien cimetière, lanterne des
morts,  Présidial,  Hôtel  de  Grézel,  ancienne  église
Sainte-Marie, place des Oies, Fontaine Sainte-Marie,
Hôtel de Maleville, Maison La Boétie – je renonce à
en  supporter  davantage  et  prends  la  direction  des
faubourgs. Le monde est petit ! Ce n’est pas croyable.
Figurez-vous  que  lorsque,  parvenu  à  destination,  je
pose ma question à mon hôtesse du soir, je m’entends
répondre :

— Je  pense  que  c’est  mon  père !  Il  habite
toujours là-bas. C’est à dix minutes d’ici.

— Ça alors ! Quel âge a-t-il à présent ?

— Quatre-vingt-neuf.

— Il va bien ?

— Il  se  porte  comme  un  charme,  mais  il  est
devenu sourd comme un pot, depuis le décès de ma
mère.

— Ah,  c’est  ennuyeux.  Dites,  vous  lui
transmettrez mon bon souvenir quand vous le verrez.
Avec un couple d’amis, j’avais loué chez vos parents,
aux  vacances  de  Pâques 1959,  et  ils  nous  avaient
régalés d’un repas d’adieu dont nous nous souvenons
encore !

— Ça ne m’étonne pas ! Au début, ils faisaient
ça avec tous ceux qui louaient deux semaines de suite.
Après, ça leur a passé. C’était un peu « too much ».
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— Mais bien sympathique quand même !

— Merci.  Vous  voulez  dîner  à  quelle  heure  ce
soir ? 

— Vingt heures, c’est bien pour vous ?

— Parfait. Vous êtes notre seul client du jour. Nous
prendrons notre repas avec vous.

— Merci. La compagnie, c’est ce qui me manque le
plus, depuis que mon épouse m’a quitté.

— Quitté, quitté ?

— Non, décédée. Il  y a six mois maintenant.  Une
mauvaise opération.

— Condoléances, alors.

— Oui, merci.
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XVIII

Dimanche 11 août 1996

Je me suis couché tard et ce n’est plus trop de mon
âge ! Ces gens du sud-ouest sont incroyables : manger ce
qu’ils mangent, boire comme ils boivent et avoir la santé
qu’ils  ont,  il  faut  qu’ils  donnent  la  recette  à  la  Sécu !
Tout ça pour dire que je ne regrette ni mon étape ni les
trois cent cinquante francs qu’elle va me coûter. Rendez-
vous compte : salade périgourdine au foie gras, feuilleté
d’asperges,  fromages,  crème  brûlée  aux  noix,  cent
cinquante  francs,  boisson  comprise !  Par  chez  moi,  ça
coûterait presque le double ! Heureux pays !

La soirée a été festive : en ma qualité d’ancien client
des parents, j’ai eu droit à l’apéritif et au digestif gratuits.
Josette,  la  fille  Gourdon,  et  son  mari,  Martial,  sont
charmants, bien faits pour ce travail d’accueil ;  ce sont
d’excellents  ambassadeurs  de  leur  région.  Et  Martial
cuisine comme un chef ! Les commentaires sur le Livre
D’or sont élogieux. J’ai passé une très bonne soirée. En
me couchant,  dans ma chambre champêtre  du premier
étage, j’ai eu une pensée pour Jeanne ; je suis sûr qu’elle
aurait adoré également. Elle était aussi épicurienne que
moi !
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Voilà une semaine et demie que j’ai quitté Saint-
Laurent-de-la-Mer.  Mon  compteur  affiche  plus  de
1400 kilomètres parcourus. Jusqu’ici, je tiens le coup
et ma voiture aussi, après ce changement de durite, du
côté de Poitiers. Mais les Pyrénées et les Alpes sont à
venir.  Ce  sera  autre  chose  que  le  Massif  central !
Enfin, à chaque jour suffit sa peine, comme on dit.

Aujourd’hui, je voudrais revoir Domme, à vingt
minutes d’ici, avant de filer sur Saint-Antonin-Noble-
Val, cent-vingt kilomètres plus au sud.

Domme est une bastide périgourdine, fondée en
1281 par Philippe le Hardi. Elle domine la vallée de la
Dordogne de plus de cent cinquante mètres, au sud du
célèbre « cingle » de Montfort,  à tel  point qu’on l’a
pompeusement  surnommée  « l’Acropole  du
Périgord » ! De plus,  sous la cité, à vingt mètres  de
profondeur,  s’étend une grotte  à  salles  multiples  de
quatre cent cinquante mètres de long, restée ignorée
jusqu’en  1912,  date  de  sa  (re)  découverte  par  des
enfants. Il paraît que pendant la guerre de Cent Ans,
les habitants s’y cachaient des Anglais ! On y descend
à partir  de la  place centrale de la  bourgade,  ce qui
n’est  pas  banal !  D’ordinaire  l’accès  aux  grottes  se
trouve  en  pleine  nature,  dans  des  endroits  plus  ou
moins  escarpés.  Et  à  Domme,  aujourd’hui,  on
remonte  au  village  par  un  ascenseur  panoramique
accroché à la falaise, ce qui n’est pas ordinaire non
plus.

Lors de mon passage avec Jeanne, au début des
années  soixante,  nous  avions  négligé  ce  site,  par
manque de temps ou par saturation, je ne sais plus, car
nous en avions vu plusieurs autres dans la région, qui
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est bien pourvue en ce domaine. C’est ce loupé que je
voudrais  réparer  à  présent,  sans  trop  me  bercer
d’illusions.  Devant  les  formes  diverses  prises  par  les
concrétions – qu’elles montent, stalagmites, ou qu’elles
descendent, stalactites – Jeanne était bien meilleur public
que  moi,  prompte  à  s’extasier  comme  une  midinette,
pour le plus grand plaisir des guides qui savent repérer
dans les groupes et exploiter ces natures spontanées.

Jeanne était tout ce que je ne suis pas : gaie, délurée,
optimiste, philanthrope, aussi facile à vivre qu’à aimer,
du  premier  jour  au  dernier.  Les  Espagnols  ont  une
expression  pour  cela :  « el  don de  gentes »,  le  don de
plaire, le sens du contact. Ça n’est pas donné à tout le
monde,  je  vous  assure.  Avez-vous  déjà  connu  ce
sentiment d’avoir trouvé la personne qui vous complète
exactement ? C’est ce que j’ai vécu avec elle. Je ne crois
pas que cela arrive deux fois dans une vie. Et de toute
façon, maintenant... 

Arrivé au Pauly, je monte jusqu’à la bastide par la
D49 ; je voudrais essayer de stationner intra-muros, près
de l’entrée sud de la cité. Place de la Halle, je n’essaie
même pas, en plein mois d’août, j’aurai déjà de la chance
si je ne suis pas obligé d’aller me garer au loin sur le
nouveau parking pour les autocars.

On descend dans la grotte par une entrée ménagée
sur  le  côté  de  la  Halle.  En  consultant  les  horaires  de
visite, je constate avec quelque surprise que hors saison
celle-ci dure trois quarts d’heure, mais qu’en août, elle se
réduit à une demi-heure et même à vingt minutes l’après-
midi,  pour répondre à l’affluence.  J’aurai  donc droit  à
trente  minutes.  Le  premier  départ  est  à  10 h 15  et  le

94



groupe  est  complet  dix  minutes  avant  la  prise  en
charge  par  notre  guide,  un  étudiant  en  géologie,
embauché pour les vacances.

La grotte est entièrement aménagée, ce qui veut
dire,  sol  égalisé,  escaliers,  rambardes  de protection,
éclairage et sonorisation. Les salles se succèdent avec
draperies, colonnades et plafonds de fines stalactites,
d’où  tombent,  de  loin  en  loin,  des  gouttes  d’eau
chargées de calcite, le tout décrit et commenté par un
guide disert, qui récite ses commentaires et anecdotes
avec conviction :

— Ne  voyez-vous  pas,  mesdames,  messieurs,
dans  ces  concrétions  devant  nous  des  formes
remarquables ?

Des formes remarquables, moi, j’en ai dans ma
ligne  de  mire,  ce  sont  les  jambes  fuselées  d’une
grande Hollandaise en jupette qui monte devant moi
et je peux vous assurer que le spectacle vaut toutes les
stalagmites du monde ! Mais bientôt le couloir final
nous amène à un balcon sur la Dordogne. Et là aussi
la vue vaut le détour et la remontée dans l’ascenseur
de verre également !

Allons ! Cap sur Saint-Antonin, à présent.

C’était en 1961. Le tourisme restait balbutiant et
Jeanne et moi entrions dans la force de l’âge. Pour son
quarantième  anniversaire,  je  lui  avais  préparé  la
surprise d’un petit voyage en Rouergue, dont Saint-
Antonin-Noble-Val  est  la  pointe  ouest.  Paul  volait
déjà  de  ses  propres  ailes  et  nous  campions  à  notre
habitude.  Nous  échouâmes  un  soir  au  camping
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municipal du Ponget, au bord de la Bonnette, sur la route
du  célèbre  château  de  Caylus,  à  cinq  cents  mètres
environ de la cité et ses presque deux mille habitants.

Mais pour ce jour de ses quarante ans, le 11 août,
j’avais réservé par téléphone dans une auberge de Najac,
à vingt kilomètres de là. Le « Belle Rive », construit en
1850  au  bord  de  l’Aveyron,  était  exploité  depuis
l’origine par la même famille. On en était à la quatrième
génération et chacune avait fait prospérer et transformé,
agrandi, hôtel et restaurant.

Nous avions revêtu nos plus belles tenues, moi un
pantalon bleu marine, une chemisette,  un blazer et  des
mocassins et Jeanne une robe blanche et bleue à pois,
jupe large et col châle,  serrée à la taille par une large
ceinture, qui lui allait à ravir, tout comme les escarpins
assortis.  Autant  dire  que notre  entrée  dans  la  salle  du
restaurant ne passa pas inaperçue, la plupart des convives
étant  en  tenue estivale  décontractée.  Cela  me gêna un
peu – je n’aime pas détonner – mais Jeanne, d’un naturel
désinvolte, n’en avait cure.

C’est bête, mais je me souviens encore du menu : en
entrée, feuilleté de moules et saint-jacques pour Jeanne et
foie gras de canard mi-cuit et compotée d’oignons pour
moi ; en plat, elle avait commandé un filet de canette au
poivre vert et moi une entrecôte d’Aubrac au Roquefort.
La  viande  des  vaches  d’Aubrac,  le  « must »  comme
disent  les  snobs !  Saisie  à  point,  cette  chair  persillée,
goûtue,  fondante  en  bouche,  serait  presque  meilleure
sans sauce aucune ! En dessert, j’optai pour le plateau de
fromages et elle pour une crème brûlée à la vieille prune.
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Et nous arrosâmes le tout de champagne, en devisant
de tout et de rien, assez pressés, ma foi, de passer à la
suite du programme.

Pas question de rentrer au camping après notre
festin.  J’avais  donc  opté  pour  la  soirée  étape.  Le
macaron Logis de France qui ornait la façade n’était
en rien usurpé et les chambres tout aussi accueillantes
que la cuisine était délicieuse. La nôtre était bleue, me
semble-t-il,,  mais  j’avoue  que ce  n’est  qu’au  matin
que nous eûmes le loisir de détailler le décor.

Cette nuit-là fut courte et agitée. Le champagne
avait la vertu de donner à Jeanne plus d’audace encore
qu’à l’accoutumée et je crois que je ne fus pas trop
mauvais non plus.

— Merci, chéri ! me dit-elle dans un baiser à son
réveil. Un quart de siècle que nous nous connaissons,
tu t’en rends compte ?

— Un petit peu plus, Jeanne. C’était le 1er août et
nous sommes le 11.

— Tu chipotes, Pierre, comme toujours, mais tu
as de la chance, je t’aime comme ça.

J’ai souri. Il n’y avait rien à répondre à ça, sinon
l’embrasser.

Je n’ai pas l’intention de retourner au Belle Rive.
Depuis le début de ce voyage, j’ai compris qu’il y a
des souvenirs qu’il faut laisser s’effacer sans essayer
de les retenir, que d’autres sont gravés à jamais et que
tous  sont  beaucoup moins  beaux si  on tente  de  les
raviver.
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XIX

Lundi 12 août 1996

Au Ponget,  où  je  suis  allé  m’installer  hier  après-
midi, après avoir déjeuné assez rapidement à Domme, la
matinée  est  brumeuse,  mais  la  journée  promet  d’être
chaude. Ce matin, je vais refaire le tour de la cité, qui a
dû bien changer en trente-cinq ans ! En même temps, il
conviendrait que je passe à la station de lavage la plus
proche. Mon cabriolet a pris pas mal de poussière depuis
le départ, et je suis assez coquet, pour lui comme pour
moi !

Ville au passé prestigieux, Saint-Antonin-Noble-Val
tire son nom de la vallée baptisée  Nobilis Vallis par les
Romains.  Elle  abriterait  le  plus  vieil  hôtel  de  ville  de
France et c’est une cité médiévale authentique, dans un
site protégé, celui des gorges de l’Aveyron et des falaises
du  Roc  d’Anglars,  du  Cirque  de  Bône...  sur  l’un  des
chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle.

Albigeoise, prise par les Anglais, puis adepte de la
Réforme, conquise par Louis XIII, la cité garde dans ses
murs les traces de ce passé mouvementé.

Me  revoilà  devant  le  moyenâgeux  ancien  palais
vicomtal, indûment qualifié de mairie par Viollet-le-Duc
qui  le  restaura,  avec  ses  arcades  semi-ogivales,  son
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beffroi à mâchicoulis et  sa galerie à fines colonnes,
puis  la  Halle,  bien plus  tardive,  aux  massifs  piliers
rectangulaires d’une hauteur inhabituelle pour un tel
bâtiment,  l’église gothique Saint-Antonin,  le  temple
protestant... Les rues du centre ancien ont été pavées à
neuf,  en lieu et  place du bitume que j’avais  connu.
Des  enduits  démodés  ont  été  piquetés  pour  laisser
apparaître  les  colombages  et  les  pierres  originelles.
Les  vieilles  demeures  s’enchevêtrent  le  long  des
ruelles  sinueuses  avec leurs  fenêtres  géminées  ou à
meneaux, leurs arcs gothiques ou romans, leurs vieux
portails.  Un  effort  de  fleurissement  a  été  conduit.
L’essor du tourisme est passé par là.

Il  me  prend  envie  d’aller  passer  l’après-midi
dans le village proche de Puycelsi. Fondé avant l’an
mil par des moines d’Aurillac, le village a repoussé
les Croisés en lutte contre les cathares,  les Anglais,
puis  les  troupes  protestantes.  Perché  sur  son  piton
rocheux,  entouré  de  850  mètres  de  murailles,  il
domine la vallée de la Vère et la forêt proche de la
Grésigne.

Quasi à l’abandon dans les années cinquante, n’y
restaient  plus  que  quelques  irréductibles  qualifiés
d’arriérés par la plupart. Mais, après l’arrivée de l’eau
courante en 1960, peu à peu les résidents secondaires
lui ont redonné vie en restaurant les vieilles maisons.

Jeanne et moi étions tombés amoureux du site et
d’une  demeure  en  particulier.  Une  bâtisse  à
colombages,  étage  en  encorbellement  et  grande
terrasse  couverte.  En ruine,  mais  avec  tellement  de
charme !  À  tel  point  que,  rentrés  à  Saint-Laurent,
j’avais écrit à la Mairie de Puycelsi pour demander les
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coordonnées du propriétaire  afin  de lui  faire  une offre
d’achat.  Ou l’on  m’a  pris  pour  un farfelu,  ou  l’on  ne
voulait  pas  d’un  « hors-venu »  breton,  ou  la  maison
n’était  pas à vendre.  Toujours  est-il  que nous n’avons
jamais reçu de réponse. Après les temps enthousiastes de
la  restauration,  serions-nous  revenus  chaque année ici,
nous qui aimions tant le dépaysement, la mobilité et la
nouveauté ?  J’en  doutais  et  avais  considéré  cette  non-
réponse comme un signe du destin. Ce projet ne devait
pas trouver de concrétisation.

J’ai quand même un sérieux pincement au cœur en
passant devant la maison convoitée, fort bien restaurée et
habitée à l’année, me dit la marchande de souvenirs qui
l’occupe. Nous entamons une conversation :

— Ce sont mes parents qui m’ont légué ce bien. Ils
l’avaient  acquis  en  piteux  état  et  commencé  à  le
restaurer. Et puis, l’ampleur de la tâche les a découragés,
des ennuis de santé sont survenus, le vieillissement les a
empêchés d’y revenir.  Mon mari  est  du coin,  on s’est
attelés à terminer les travaux et voilà cinq ans qu’on y
habite. Lui travaille en dehors comme artisan plombier et
moi je tiens la boutique. Mais le logement est petit. Si la
famille s’agrandit, je ne sais pas si nous pourrons rester
ici...

Elle  m’apprend que le village compte aujourd’hui
une petite centaine de résidents permanents, dont un tiers
d’étrangers, et près de cinq cents en été.

Je  reconnais  à  peine  les  lieux,  tellement  tout  a
changé : murs relevés, toits et ouvertures neuves, enduits
colorés,  jardins  coquets,  artisans  d’art,  restaurants  et
cafés ; il n’y avait rien de tout cela, lors de notre passage.
Je  m’assieds  pour  déjeuner  à  la  terrasse  ombragée  du
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Roc café. Dans l’église, je n’en reviens pas, le retable
du XVIIe a été redoré et les volutes à la fresque du
plafond brillent d’un bleu cobalt éclatant !
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XX

Mardi 13 août 1996 

Ce  matin,  mon  transistor  annonce  en  boucle
l’arrestation en Belgique de Marc Dutroux, un dangereux
malfaiteur et violeur récidiviste. Cette fois, on l’accuse
d’avoir  enlevé,  séquestré  et  violé  plusieurs
adolescentes...  avec  la  complicité  de  son  épouse !  Au
café  où  je  déjeune,  la  tenancière  évoque  l’affaire  en
termes catégoriques : 

— Moi, ces mecs-là, je leur couperais les couilles,
comme ça on n’en parlerait plus ! C’est quand même un
récidiviste. Il a été condamné une première fois à treize
ans et demi. Il en a fait six et voilà ! Et elle, la Michelle
Machin/Truc, je comprends pas comment elle a pu rester
avec ! 

Je  réponds  d’une  phrase  évasive  entre  deux
bouchées  de  croissant,  développer  ce  sujet  complexe
m’entraînerait trop loin et, à vrai dire, cette soumission
m’interroge aussi. 

Aujourd’hui, longue étape, je m’en vais voir la mer,
qui  commence  à  me  manquer  sérieusement  depuis
presque quinze jours que je suis parti. Pas de vent, pas de
sable,  pas  d’embruns,  pas  d’odeurs  de  varech  ni  de
marée.  Je  me  sens  orphelin.  Je  vais  tirer  une  longue
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diagonale de près de deux cent cinquante kilomètres
jusqu’à Pau et, une fois n’est pas coutume, emprunter
ensuite  l’autoroute A64  jusque  Urrugne,  au  Pays
basque. Je viens d’établir mon itinéraire sur ma carte
déployée  devant  mon  café  matinal !  Montauban,
Auch,  Marciac,  Pau,  Orthez,  Bayonne,  Urrugne :
375 km en tout si mon calcul mental est bon. Et je ne
serai pas encore à mi-parcours ! Je ne sais pas si je
vais oser pousser le moteur de ma DS21 jusqu’à la
vitesse autorisée de 130. En théorie, je crois que ma
voiture peut atteindre 188 km/h, mais je l’ai rôdée de
manière bien plus paisible, alors ce serait beaucoup la
brusquer que d’aller au-delà du 140, et encore... 

Ça va me donner une longue journée de route. Il
ne faut pas que je tarde, sinon, avec les arrêts toutes
les deux heures, la pause-déjeuner et la sieste, je vais
arriver avec la nuit, qui tombe déjà assez vite à la mi-
août.  Et  pour monter  la  tente,  c’est  moyen,  comme
disent les jeunes. Cette année, je me suis équipé d’une
lampe frontale, mais quand même... 

Tout va bien jusqu’à Pau. Mais, à la sortie de la
capitale  du  Béarn,  le  voyant  de  ma  batterie  tombe
dans  le  rouge.  C’est  vrai  que  je  n’ai  pas  vérifié  le
niveau d’électrolyte depuis mon départ et que depuis
quelque temps, elle a tendance à s’assécher ! Un arrêt
s’impose  à  la  prochaine  station-service.  Trois
éléments sur six sont à sec ! Le pompiste me gratte les
contacts  oxydés  à  la  toile  émeri,  remplit  les  six
compartiments  avec  un  flacon  pissette  d’eau
déminéralisée, mais n’est pas très optimiste : elle ne
doit plus tenir la charge correctement. Il faudra songer
à la changer. Il n’en a pas de neuve de ce modèle et
me propose de recharger la mienne un minimum pour
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que je  puisse rouler,  à  moi de me débrouiller  ensuite.
D’accord, c’est gentil. Je poireaute trois quarts d’heure.
Sollicitez-la  le  moins  possible,  me  dit-il :  évitez  de
circuler de nuit, sous la pluie, ne mettez pas la radio, etc.
tant que vous n’aurez pas effectué le changement. Bon,
d’accord. Je vous dois combien ? Rien du tout, pensez-
vous.  Je lui  glisse quand même un petit  billet  pour la
peine. La gentillesse n’est pas si courante de nos jours. 

Ce doit être ma troisième ou quatrième batterie en
trente-cinq ans, il n’y a rien à dire, mais la prudence du
pompiste  m’a  mis  la  puce  à  l’oreille !  Je  reprends  la
Nationale 117,  en  espérant  que  l’alternateur  remplisse
correctement son office, car comme disait Chirac, « les
emmerdes,  ça  vole  toujours  en  escadrille »,  et  je  me
méfie...  

Après  Bayonne,  la  Nationale 10 que  j’ai  rejointe
longe la côte et revoir l’océan est un bonheur. L’air me
semble  plus  léger  tout  d’un  coup  et  je  roule,  capote
baissée,  admirant  les  rouleaux  ourlés  d’écume  qui
viennent  se  briser  sur  les  rochers  ou  mourir  avec
indolence  sur  les  plages  qui  se  succèdent.  Ma
destination,  c’est  Ciboure  et  son  fort  de  Socoa.  Une
superbe plage et une fortification datant de Louis XIII,
mais  améliorée  ensuite  par  Vauban,  bien  entendu.
Décidément, ce type a laissé son empreinte partout ; sur
toutes nos frontières, du nord au sud et de l’est à l’ouest,
ses ouvrages perdurent dans le paysage, depuis bientôt
trois  siècles  et  pour  quelques-uns  encore,  défiant  le
temps et les éléments après les envahisseurs du passé.
Contre ceux d’aujourd’hui et de demain, hélas, il ne peut
plus  grand-chose :  bombes  et  missiles  téléguidés  ont
remplacé les boulets de son époque ! 
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On  se  bouscule  sur  la  côte  landaise  en  cette
avant-veille  de  15  août  et  les  derniers  kilomètres
seraient  un  peu  pénibles  si  je  n’étais  salué  à  de
nombreuses  reprises  par  les  estivants,  à  pied  ou  en
voiture.  Je  réponds  en  soulevant  mon  chapeau  de
paille  ou  d’un  petit  coup  de  klaxon,  le  bras  à  la
portière,  le  sourire  aux  lèvres,  fier  comme  jamais.
Cette voiture me coûte un peu cher en entretien, mais
elle m’offre quand même de jolies compensations ! 

Camping de la Plage à Socoa. J’ai bien fait de
réserver mon emplacement, sinon j’étais fait comme
la romaine. Ça se dit encore, ça ? J’en doute, mais ce
qui est dit est dit, n’est-ce pas ? 
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XXI

Mercredi 14 août 1996 

Ce matin, je me suis réveillé sous un ciel immaculé.
La journée va être belle et chaude. La mer est calme, le
drapeau vert pend avec indolence le long de son mât : je
vais en profiter pour aller faire trempette avant midi. Je
ne nage plus vers le large comme avant et surtout pas par
ici ; juste de petits allers-retours parallèles à la plage. Je
connais le danger des « baïnes » de la Côte d’Argent ! Je
n’ai jamais été aussi intrépide que Jeanne, qui m’a donné
plusieurs fois des frayeurs en s’éloignant à la limite du
raisonnable. Elle avait bien changé depuis ses premières
brasses hésitantes dans les eaux de l’anse de Bréhec ! Un
vrai poisson. 

C’est maintenant une traversée des Pyrénées d’ouest
en est qui m’attend, en six étapes : Saint-Palais, Izeste,
Saint-Béat, Axat, Font-Romeu, Palau del Vidre ! Que des
villages quasi inconnus, mis à part Font-Romeu. Ce n’est
pas tout à fait la ligne droite, mais la majeure partie se
situe quand même dans les contreforts pyrénéens ; mon
moteur ne devrait pas trop souffrir. 

Jeanne et moi avons découvert les Pyrénées un peu
plus tard que le Massif central, lorsque la progression de
l’autoroute A10 vers le sud eut rapproché la Bretagne de
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la  chaîne  de  presque  deux  heures  de  trajet.  Et  la
région  nous  a  plu,  à  tel  point  que  nous  y  sommes
revenus à de multiples reprises, en hiver comme en
été,  même  si  personnellement  j’ai  une  nette
préférence  pour  ce  dernier :  je  suis  frileux  et  mon
équilibre sur des skis est (était, à présent je ne m’y
risque plus) très incertain. Que voulez-vous, dans ma
jeunesse,  je  n’ai  eu  connaissance  que  des  patins  à
roulettes et j’étais loin d’être bon ; les autres sports de
glisse sont apparus trop tard pour moi. 

Saint-Palais,  pour  nous,  est  lié  à  des  vacances
d’été en 1990 et à  des turbulences politiques.  Cette
année-là,  le  jour  de  notre  arrivée  au  Pays  basque,
c’était  le  20  août,  je  crois,  nous  avons  vu  de
nombreuses forces de gendarmerie au bord des routes
et même une herse, en travers de l’une d’elles, avec
des  hommes,  gilet  pare-balles  sur  le  dos  et  fusil-
mitrailleur au poing. Alors qu’arrivés à Saint-Palais,
nous  nous  préparions  à  nous  rendre  au  Syndicat
d’Initiative demander de la documentation touristique,
nous eûmes la surprise de passer devant la Perception
entourée de barrières de sécurité, de pompiers et de
forces  de  gendarmerie :  un  engin  explosif  y  avait
entraîné un début d’incendie dans la nuit, causant des
dégâts  non  négligeables.  Le  mouvement
indépendantiste Iparretarrak – en français, l’ETA du
Nord ;  en  abrégé  IK  –  après  de  nombreux  autres
attentats,  continuait  à  réclamer  par  la  violence  la
libération de son leader, Philippe Bidart, emprisonné
depuis deux ans. 
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Ce fut notre prise de conscience de la persistance du
phénomène de l’indépendantisme basque français, alors
qu’en  Bretagne  la  fièvre  des  années  FLB  semblait
retombée, depuis l’amnistie mitterrandienne de 1981. 

Capitale de la Navarre française depuis 1521, Saint-
Palais ou Donapaleu en basque, avec ses hautes maisons
blanches  et  rouges,  est  une  bourgade  de  deux  mille
habitants, connue pour se trouver à la croisée supposée
de  trois  voies  françaises  du  Chemin  de  Compostelle :
celles  de  Tours,  de  Vézelay  et  du  Puy-en-Velay.  En
1964, ce point de rencontre a été symbolisé par l’érection
au carrefour de la draille de Soyarza avec la D302, d’une
stèle  discoïdale  ancienne  dite  de  Gibraltar,  par
francisation du nom basque d’un quartier de la ville. Un
jacobite nous y avait pris en photo, Jeanne et moi. 

Déception à mon arrivée : le petit camping Ur Alde
que nous y avions dégotté en 1990 a fermé et après une
demi-heure passée au téléphone à l’Office de Tourisme,
je  dois  pousser  jusqu’à  Sauveterre-de-Béarn,  à  une
douzaine  de  kilomètres  de  là.  J’avais  commencé  par
ronchonner,  mais  lorsque  je  découvre  le  site,  je
comprends tout de suite que j’ai  gagné au change ;  en
effet, le cadre est enchanteur : de grands emplacements
ombragés  au  bord  du  gave  d’Oloron,  dominés  par
l’église  fortifiée  romano-gothique  Saint-André.
L’ensemble  est  bucolique  à  souhait.  Jeanne  souriait
chaque fois que j’utilisais cet adjectif qui ne faisait pas
partie  de  son  vocabulaire  et  qu’elle  assimilait  peu  ou
prou et à tort à « grandiose ». J’ai eu beau lui expliquer
maintes fois  son sens,  rien à faire,  cela ne voulait  pas
rentrer  et,  à  chaque  fois  que  je  l’employais,  elle  me
répondait : « bucolique ? Franchement, je ne vois pas en
quoi. Là, tu exagères ! » 

108



Ma tente montée, je m’interroge sur mon menu
du soir. Sans frigo ni glacière, les options sont assez
limitées.  Par  principe,  pas  de  viande  le  soir.  Un
potage, des féculents, du fromage et un fruit. Qu’est-
ce j’ai ? Un cube de concentré de bœuf d’une marque
bien  connue et  une poignée de  vermicelle  dans  ma
petite casserole d’eau : voilà pour le potage. Je le fais
cuire sur mon réchaud à gaz, et une fois versé dans
mon assiette, sans laver la casserole, j’entreprends d’y
réchauffer au bain-marie une demi-boîte de raviolis.
Mais, pour aller plus vite, je verse bientôt le contenu
dans la casserole vidée de son eau. Il faut simplement
que je remue pour que ça n’attache pas. Une caisse en
plastique renversée me sert  de table.  Assis sur mon
pliant,  je touille d’une main et mange ma soupe de
l’autre. Ça va finir par un accident domestique, ça !
Prends donc ton temps, vieux schnock, qu’est-ce qui
te presse autant ? Bon, d’accord, je baisse le feu sous
les  raviolis  et  finis  tranquillement  mon  potage.  Au
bout du compte, mes pâtes sont brûlantes et je suis
obligé de souffler dessus. 

Un  petit  gosse,  blond  comme  les  blés,  me
regarde en salivant depuis un moment, les bras croisés
sur son T-shirt rayé rouge et blanc. Cinq-six ans, je
dirais.  Je  regarde autour  et  vois,  de  l’autre  côté  de
l’allée,  une caravane hollandaise  auprès  de  laquelle
s’affairent un géant roux et une jolie blonde. Ça va,
les parents ne sont pas loin. 

Mon ordinaire semble lui faire envie. Je hasarde
une  invite  en  français,  un  ravioli  au  bout  de  ma
fourchette : 

— Tu veux goûter ? 
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— Mes parents ne veulent pas que j’accepte quelque
chose d’un étranger, l’entends-je répondre avec surprise
d’une petite voix assurée. 

— Tu parles bien français, dis donc. Tu t’appelles
comment ? Ta maman est française ? 

— Je m’appelle Loris. Oui. 

Bingo. 

— Va leur demander alors, si tu veux ? 

Il  me  regarde  un  instant,  dubitatif,  puis  traverse
l’allée en courant en direction de sa famille. 

Je le vois parlementer, puis la mère vient vers moi
en tenant l’enfant par la main. 

— Veuillez  l’excuser.  Il  est  curieux  et  parfois
impertinent.

L’adjectif  retient  mon  attention.  Ce  n’est  pas  du
registre courant, ça.

— C’est  moi  qui  lui  ai  proposé  de  goûter  mes
raviolis. J’ai un peu trop.

— C’est un de ses plats préférés, vous ne pouviez
pas  mieux  tomber,  mais  il  a  déjà  dîné,  merci.  Vous
connaissez sans doute nos horaires ?

— Ah oui,  c’est vrai.  Tant pis,  je vais essayer de
finir.  Il  parle  très  bien  le  français  pour  son âge,  dites
donc, sans le moindre accent !

— Oui,  je  suis  bilingue,  français-hollandais,  et
traductrice  littéraire ;  depuis  sa  naissance,  je  lui  parle
uniquement dans ma langue maternelle, mais il a un peu
plus de mal avec la langue de son père, me sourit-elle. 
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— Bilingue  à  six  ans,  c’est  déjà  une
performance, non ? 

— Ne croyez pas ça. C’est plus courant que vous
ne  pensez  avec  tous  les  couples  mixtes  qu’il  y  a
aujourd’hui, l’Europe, Erasmus, tout ça...

— Vous avez raison.

— Bon,  on  va  vous  laisser  finir  votre  repas.
Bonne soirée.

— Bonne soirée également. 
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XXII

Jeudi 15 août 1996

C’est  férié.  Je  vais  rester  ici  aujourd’hui.  Pour
commencer,  grasse  matinée.  À  neuf  heures,  le  soleil
dessine des ronds sur ma toile de tente, je risque un œil
dehors.  C’est  Loris  qui  s’amuse avec une bouteille  de
Coca en verre. J’ai peur qu’il ne concentre par mégarde
les rayons brûlants et ne mette le feu à une tente. Je me
lève.

— Bonjour, Loris. Tu veux bien ne pas jouer avec
cette bouteille et le soleil ? C’est dangereux. 

L’enfant  me  regarde  interloqué  quelques  instants,
puis s’enfuit vers sa caravane. 

Vers onze heures, alors que je reviens des douches,
en  maillot  de  bain  et  serviette  sur  l’épaule,  mon
nécessaire de toilette à la main, je croise la famille  au
complet, se préparant à aller faire des courses. La maman
m’adresse la parole la première :

— Bonjour, Monsieur, merci d’avoir chapitré Loris.
Son père lui a montré ce qui arrive quand on concentre
les  rayons  du  soleil.  Il  a  été  très  impressionné.  Il  est
même un peu penaud depuis.
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Diable !  C’est  la  seconde  fois  que  cette
trentenaire me surprend par son langage. On voit que
c’est une littéraire.

— Nous allons à la boulangerie, me dit le père
avec un accent reconnaissable. Le pain français et si
meilleur que le nôtre. Vous voulez quelque chose ?

— C’est gentil,  merci.  Écoutez, dans ce cas,  je
veux bien que vous me rapportiez une baguette, bien
cuite, si possible.

— Une « baguette bien cuite ». OK, oui, bien sûr.

— Merci. À tout à l’heure.

— À tout à l’heure ?? C’est quoi ?

— C’est  comme  « À  tout  de  suite »,  mijn
lieveling !

— Ah !  OK,  j’ai  appris  un  nouveau  truc  en
français, merci !

Pendant  qu’ils  vont  au  bourg,  je  vérifie  mes
stocks, dans le coffre de ma voiture : un grand paquet
de  chips,  un  autre  de  cacahuètes  non  décortiquées,
une  saucisse  sèche,  du  jus  d’orange,  une  demi-
bouteille  de  pastis :  ça  va,  j’ai  de  quoi  leur  offrir
l’apéritif  pour  les  remercier  et  fêter  le  15  août  en
bonne compagnie ; ce sera plus gai que tout seul !

Je  m’habille  et  mets  ma  tente  en  ordre,  puis
installe sur la petite table pliante qui repose au fond
de mon coffre et que je n’ai sortie que deux ou trois
fois  depuis  mon  départ,  gobelets  en  plastique,
victuailles et boissons.
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Trois quarts d’heure plus tard, je vois revenir Loris
portant  trois  baguettes  dans  les  bras,  dont  une  bien
entamée, suivi par ses parents bras dessus, bras dessous.
Il me tend le plus cuit des trois pains.

— Merci, Loris. Tiens, voici tes sous.

Il ouvre sa petite main pour recevoir mes pièces de
monnaie. Puis, je m’adresse à toute la famille :

— J’aimerais vous offrir l’apéritif en ce jour férié
pour les Français, j’ai tout ce qu’il faut, sauf les sièges.
Si vous pouviez apporter les vôtres... 

C’est le papa de Loris qui répond le premier :

— C’est trop gentil. Merci. Avec plaisir. Oui, bien
sûr. Peut-être vous voulez que j’apporte des glaçons ?

— Je veux bien. Vous avez vu que je voyage léger,
sans frigo ni glacière ? Alors, oui, ce sera parfait.

Ce 15 août 1996, à l’heure de l’apéro, nous vidons à
nous  quatre  le  paquet  de  chips,  croquons  toutes  les
cacahuètes,  dégustons  en  fines  rondelles  la  saucisse
sèche et  buvons,  moi  et  Hendrik,  deux ou  trois  pastis
bien tassés chacun, tandis que son épouse Marie et Loris
règlent son sort à la bouteille de jus d’orange, le tout en
nous racontant un peu nos vies respectives. Ce sont les
joies du camping !

Après ça, lorsqu’ils repartent, vers deux heures, je
passe directement à la case sieste ! 

En  raison  des  attentats  récents,  le  feu  d’artifice
traditionnel du 15 août a été annulé à Saint-Palais, mais
pas à Sauveterre-du-Béarn, pour le plus grand plaisir de
petits et grands. La fête n’a plus de religieux que le nom,
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et encore, beaucoup l’ignorent. Nous disons tous « le
15  août »,  « la  mi-août » ;  qui  parle  encore  de  « 
l’Assomption », à part les catholiques pratiquants ?

Jeanne,  qui  avait  gardé  en  elle  une  part
d’enfance,  adorait  les  feux  d’artifice,  moi,  moins,
mais  ce  soir-là,  j’ai  énormément  de  plaisir  à
m’extasier  avec  Loris  et  sa  famille  devant  les
explosions multicolores qui se succèdent dans le ciel
étoilé. L’espace d’un quart d’heure, j’ai l’impression
d’être en compagnie du petit-fils que Paul aurait dû
me  donner...  J’ai  même  cru  entendre  l’enfant
m’appeler « opa » (grand-père) !

Vraiment, j’ai passé une belle journée, avec cette
petite  famille  d’emprunt !  Je  les  ai  invités  à  Saint-
Laurent-de-la-Mer,  une  prochaine  année.  Il  y  a  un
camping  tout  près  de  la  maison  et  de  la  plage.  Ils
n’ont  pas  dit  non.  Cette  nuit,  je  vais  bien  dormir.
Allez, bonsoir.
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XXIII

Vendredi 16 août 1996

Petite étape aujourd’hui, toujours dans les Pyrénées
Atlantiques, direction sud-est. Une heure de route. Izeste
est une commune de la vallée d’Ossau, à une soixantaine
de kilomètres de là où je suis. 

Euh... Voyons, c’était avant les événements de 68,
c’est sûr, mais quand exactement, il faut que je vérifie
dans mon petit carnet noir, un carnet de moleskine où j’ai
noté année par année, les lieux et les dates de nos séjours
de vacances et les principales visites réalisées. Attendez
voir,  oui voilà,  c’était  l’été précédent,  en 1967. Quand
nous sommes venus, la population de cette bourgade de
moyenne  montagne  ne  dépassait  pas  les  six  cents
habitants,  je  crois  bien.  Je  ne  sais  ce  qu’il  en  est
aujourd’hui. Je vais me mettre en route après déjeuner.
Pas mal  de gens préparent leur départ pour demain de
bonne  heure :  ce  sera  la  première  vague  des  retours
d’août.  Déjà !  Dans mon sens,  cela devrait  aller ;  pour
remonter vers le Nord, cela risque d’être plus sportif ! La
traversée  d’Oloron  ne  sera  que  le  premier  de  leurs
écueils,  Pau,  Bordeaux,  St-André-de-Cubzac,  Saintes,
sont autant de difficultés notables. Dans quinze jours, ce
sera mon tour. J’essaierai d’éviter le flot, si je peux. Mais
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je me trouverai bien plus au Nord et complètement à
l’Est, dans le Jura, tout près de la frontière suisse, en
principe. 

Il  fait  beau  et  la  route  est  plaisante,  mais
quelques  nuages  noirs  se  profilent  à  l’horizon,
derrière les crêtes. J’ai remonté la capote. Je ne tiens
pas à être surpris par l’orage. Cela m’est déjà arrivé
plusieurs  fois.  Par  ici,  l’après-midi,  ça  se  gâte
souvent ! Et quand il pleut, il ne fait pas semblant !

Le camping était municipal et situé au bord du
gave d’Ossau. Il  s’y trouve toujours,  mais s’appelle
désormais « Camp Municipal de la vallée d’Ossau ».
Il  comporte  à  présent  une  quarantaine
d’emplacements  tout  confort.  À  l’époque,  c’était  la
moitié  et  le  bloc  sanitaire  était  rudimentaire.  L’eau
chaude  manquait  souvent  et  l’électricité  ne  pouvait
servir qu’à s’éclairer. De toute façon, il n’était ouvert
que de juin  à  septembre.  Comme autrefois,  ce sont
surtout  des  pêcheurs,  la  plupart  à  la  mouche,  qui
viennent là, posent leur caravane et passent un mois,
parfois  plus,  à  pratiquer  leur  sport  favori  dans  les
gaves  alentour.  Si  l’on  est  matinal,  comme moi  en
général, on peut les voir partir dans le lit du torrent,
avec  leurs  cuissardes,  leur  veste  multipoches,  leur
chapeau vert  et  tout  leur  barda :  cannes,  moulinets,
épuisette, boîtes d’hameçons, de leurres, de mouches,
panier,  pour ceux qui ne rejettent pas leurs prises à
l’eau, comme cela est devenu la mode... Les épouses
cuisinent,  papotent et dorent au soleil  ou tricotent à
l’ombre.
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Ici, à part deux ou trois maisons fortes, il n’y a pas
grand-chose à voir et la pêche en rivière n’est pas mon
truc. Le spectacle, c’est la nature avant tout. Mais pour
moi,  les  balades  en montagne,  c’est  presque fini.  Mes
jambes ne me portent pas comme avant et plus question
de partir seul. Je l’ai bien vu sur le Puy Pariou. Alors,
désormais, je préfère éviter les dénivelés de plus de cent
mètres.

Demain,  je  mettrai  le  cap  sur  Saint-Béat,  par
Lourdes, Lannemezan et Saint-Bertrand-de-Comminges.
Cent trente kilomètres environ, d’après mes calculs, mais
il  me  faudra  sous  doute  près  de  trois  heures  pour  les
parcourir, entre les petites routes, le tracé sinueux et les
traversées d’agglomération. 

Lourdes, n’en parlons pas. Étant petit, pour soigner
un eczéma persistant,  mon grand-père m’y a amené et
j’ai  donc  été  plongé dans  l’eau  froide  de  la  grotte  de
Massabielle.  J’en  suis  ressorti  saisi  et  grelottant,  bien
entendu, mais guéri, c’est plus douteux. J’avais onze ans,
la foi du charbonnier encore et la puberté fit son office,
comme  l’avait  prédit  un  des  nombreux  médecins
consultés  par  mes  parents.  Alors,  chacun  se  fera  son
opinion,  à sa guise.  Mais le  fait  est  qu’à partir  de ma
douzième année, je fus libéré de l’eczéma ! Pour le reste,
à Lourdes, le commerce depuis l’origine presque, tient la
dragée  haute  à  la  piété  et  Bernadette  Soubirous  serait
effarée du capharnaüm qui s’étale en ville ! 

Lannemezan,  je  n’ai  rien  fait  d’autre  que  de  le
traverser, hier comme aujourd’hui.

Saint-Bertrand-de-Comminges  m’intéresse
davantage.  L’image  de  la  cathédrale  Sainte  Marie,
perchée sur l’ancienne acropole d’un oppidum romain,
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me reste en mémoire depuis notre première visite en
1970. C’était le soir et le ciel rougeoyait autour d’elle.
Il me souvient d’avoir fixé cet instant sur la pellicule
et  retrouver  la  diapositive  dans  les  boîtes  que  je
conserve serait assez facile. Mais si je la regardais à
nouveau, je m’apercevrais qu’en réalité la nuit  était
déjà tombée et qu’en ce mois de mars maussade, seule
la clarté lunaire m’avait permis de saisir la silhouette
massive  du  monument,  entre  deux  arbres  de  talus
dressant  vers  le  ciel  leurs  moignons  hérissés  de
rameaux dénudés. Mon souvenir intègre donc un autre
passage, à un moment plus avenant dont j’ai perdu la
trace. C’est une sorte de synthèse optimiste.

Saint-Béat est un village austère, coupé par une
Garonne turbulente  déjà  et  parfois  violente,  dont  la
renommée est essentiellement due à ses carrières de
marbre  blanc,  exploitées  depuis  les  temps  gallo-
romains. C’est la tautologie du nom qui m’avait attiré
en premier, outre la proximité de l’Espagne, par le col
du Pourtalet et le petit camping de la Garonnette, situé
en bordure de rivière au milieu du village. Jeanne et
moi avons rapporté de notre premier séjour ici, une
pierre de marbre blanc d’un bon kilo, qui fait encore
office de serre-livres dans ma bibliothèque.

En  m’installant  à  nouveau,  instruit  par  la
catastrophe d’il y a quatre ans à Vaison-la-Romaine,
où la crue centennale de l’Ouvèze a fait 47 morts et je
ne sais combien de disparus, je me demande soudain
si l’emplacement de ce camping a été bien pensé. Si le
niveau de la rivière monte de plus d’un mètre, je suis
sûr  que  tentes  et  caravanes  sont  dans  l’eau !  Par
précaution,  je  choisis  l’emplacement  disponible  le
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plus éloigné de la rive. Certes, les Pyrénées ne sont pas
sujettes  aux  phénomènes  cévenols,  mais  prudence  est
mère de sûreté, disait ma grand-mère.
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XXIV

Samedi 17 août 1996

Branle-bas matinal  au camping. Dans la nuit,  une
brume s’est levée sur la rivière et s’effiloche peu à peu
sous  les  premiers  rayons  du  soleil.  On  attelle  les
caravanes,  démonte  et  emballe  les  tentes,  fixe  les
rétroviseurs, arrime les coffres de toit et les vélos. Les
enfants sont chafouins ; trop tôt réveillés, ils attendent le
ronronnement du moteur et le roulis du voyage pour se
rendormir.  Les  parents,  fébriles,  essaient  de  ne  rien
oublier – papiers, argent, clés, lunettes – et bâclent les
derniers adieux. Des portières claquent, des démarreurs
enrhumés  réveillent  ceux  qui  restent,  les  moteurs
vrombissent. Une vingtaine d’emplacements se libère en
deux  heures  de  temps.  Dès  le  début  d’après-midi,  de
nouveaux  arrivants  prendront  possession  de  la  plupart
d’entre eux. Le patron, un marseillais exilé, m’a dit hier
soir avec son accent chantant, qu’il ne serait pas complet,
« mais  pres/que  pour  un/e  se/mai/ne  en/co/re,
peu/chè/re ! ». Après, dit-il, commencera l’arrière-saison,
un  peu  en  avance  sur  le  calendrier.  Fin  août  fin
septembre, c’est le mois des retraités. Les jours sont plus
courts, mais comme beaucoup sont devenus couche-tôt,
cela leur convient.
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Jeanne et moi, sur ce point étions très différents :
elle,  lève-tard et couche-tard, moi,  tout le contraire.
Au  début  de  notre  mariage,  cela  allait  encore,  je
l’entraînais au lit  assez facilement, pour des raisons
que vous pouvez imaginer sans peine, mais quand la
télévision fut entrée au foyer, en 1964, il me semble,
cela devint une autre histoire ! Par chance, il n’y avait
que  deux  chaînes  et  les  programmes  s’arrêtaient  à
minuit. Mais lorsqu’elles se furent multipliées et que
l’antenne resta ouverte vingt-quatre heures sur vingt-
quatre,  je  commençai  à  déchanter !  Elle  adorait  les
débats ;  ils  m’ennuyaient ;  c’est  pourquoi,  après  le
film,  je  montais  me  coucher  et  elle  venait  me
rejoindre une heure ou deux après. Certes, nous étions
devenus  sages,  comme beaucoup  de  vieux  couples,
mais  avions  pris  des  habitudes,  des  positions  pour
nous  endormir,  et  quand  le  partenaire  était  absent,
c’était  plus  difficile.  Voilà  une  des  raisons  pour
lesquelles  j’ai  si  mal  dormi  les  trois  premiers  mois
après  son départ.  Alors,  j’ai  changé mon lit  double
pour  un de  90 cm motorisé  – je  peux surélever  les
pieds et la tête – et cela va mieux, sauf que si je me
réveille  en  sursaut,  à  chaque  fois  je  me  crois  à
l’hôpital !

Mais je divague. Revenons à nos moutons.

Saint-Béat n’a pas changé tant que ça en vingt-
cinq ans. La statue du Maréchal Galliéni, l’enfant du
pays, a retrouvé la blancheur de son marbre d’origine
sur la promenade de la rive droite, au-delà de l’église,
mais c’est à peu près tout. La commune a perdu plus
d’un tiers de sa population, me dit la caissière de la
supérette  avec  qui  je  taille  une  bavette.  Une  fois
passés les deux mois d’été, c’est le désert ici, ajoute-t-
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elle. La plupart des jeunes s’en vont. Il ne reste que des
vieux. Tout se mécanise ; il n’y a plus d’embauche ou si
peu ! La société des carrières a ouvert de nouveaux sites
dans  les  communes  environnantes,  mais  le  nombre
d’ouvriers est resté le même, à peu de chose près, et on
entend dire que certains départs  à  la  retraite  ne seront
plus remplacés dans les années qui viennent.

Demain, je ferai route vers Axat, dans l’Aude, un
lieu  de  séjour  plus  riant  que  Saint-Béat.  La  route  du
Portet  d’Aspet  sur  ma  carte  Michelin  est  blanche  et
étroite  jusqu’au  col.  Je  n’ose  m’y  risquer.  Quand  la
voiture  côtoie  le  vide  sans  parapet,  je  n’en  mène  pas
large.  Je  ferai  le  détour  par  le  Nord  et  Saint-Gaudens
pour  aller  jusqu’à  Saint-Girons.  Ensuite,  je  suivrai  la
D117  jusqu’à  Foix,  puis  Lavelanet,  Quillan  et  enfin
Axat. Deux cent dix kilomètres et trois bonnes heures de
route m’attendent. Aujourd’hui, je vais rester tranquille
et me dorer la pilule au camping. Depuis un moment, j’ai
laissé en plan  Le Vieux qui lisait des romans d’amour.
C’est le moment de m’y remettre.
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XXV

Dimanche 18 août 1996

Allongé  sur  mon  lit  de  camp,  je  feuillette  mon
carnet  noir.  Au début  de  mon périple,  j’avais  lieux  et
dates  en  tête,  après  la  préparation  minutieuse  de  mon
circuit, mais parvenu à mi-course, cela s’embrouille un
peu dans ma tête, pas aussi bien rangée que je le pensais.
J’ai  dû  me  résoudre  à  ouvrir  à  nouveau  ce  calepin,
incapable  que  j’étais  de  me  souvenir  en  quelle  année
Jeanne  et  moi  avions  séjourné  à  Axat,  où  je  dois  me
rendre aujourd’hui.

Eh bien,  c’était  en 1974.  Le Président  Pompidou,
mort  d’une  sourde,  mais  implacable  maladie,  Alain
Poher,  Président  du  Sénat  avait  assuré  l’intérim.  Et
depuis fin mai, nous avions élu Valéry Giscard d’Estaing
Président  de  la  République.  Il  avait  nommé  Jacques
Chirac  Premier  ministre  pour  faire  de  la  France  « une
société libérale avancée ». Ses premières mesures avaient
été bien accueillies : début juillet, l’Assemblée avait voté
la majorité à dix-huit ans et le minimum vieillesse avait
été  relevé  de  21 % !  Sur  ces  bonnes  nouvelles,  nous
étions partis en vacances.  Quinze jours plus tard, avec
l’adoption d’un sévère plan d’austérité, nous déchantions
déjà !  La  coïncidence  des  dates  m’interpelle.  J’avais
cinquante-cinq ans et pensais devoir travailler dix années
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encore,  mais,  surprise,  en  1982  le  Président
Mitterrand  autorisait  la  retraite  à  soixante  ans.
Manque  de  chance,  j’en  avais  déjà  trois  de  plus !
Jeanne et moi avons mis notre commerce en vente dès
la  semaine  suivante,  mais  il  faudra  dix-huit  mois
avant qu’il ne trouve acquéreur et au bout du compte,
j’ai pris ma retraite à l’âge initialement prévu. Douze
ans déjà !

Bon,  ce  n’est  pas  le  sujet.  Où  voulais-je  en
venir ? Ah, oui, Axat. Pour vous situer, c’est tout près
de Limoux et sa célèbre « blanquette », vous savez, ce
vin mousseux qui serait le plus vieux vin effervescent
du  monde.  Entre  Pyrénées  et  Corbières,  en  pays
cathare. Un village à la population déclinante, comme
beaucoup,  traversé  par  l’Aude,  dans une cuvette  de
faible altitude. Un paradis pour marcheurs et pêcheurs
à  la  truite.  Tout  à  fait  le  genre  de  lieux  que  nous
affectionnions Jeanne et moi.

C’est  un  dimanche  de  retours  de  vacances  et
Bison futé a prévenu : ce sera un jour rouge dans le
sens des retours en région Aquitaine et sud-est de la
France  et  orange  dans  celui  des  départs.  Les
embouteillages  sont  ma  grande  hantise  au  volant :
quand  je  suis  bloqué  en  pleine  voie,  une  espèce
d’oppression me saisit et je n’ai qu’une hâte, prendre
la  voie  de  droite  et  sortir  par  la  première  bretelle
venue ! Une fois, il n’y a pas très longtemps, dans la
traversée de Lyon, après un début d’altercation avec
un  conducteur  que  j’avais  soi-disant  empêché  de
s’insérer dans la file où je roulais, j’ai bien cru que
j’allais me trouver mal. Mais avec quelques exercices
respiratoires,  j’ai  réussi  à  poursuivre  ma route,  tant
bien que mal. 
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Aujourd’hui, peut-être aurai-je quelques soucis dans
la traversée de Foix, mais pour le reste je n’emprunte que
des  départementales,  cela  devrait  m’éviter  d’autres
mauvaises  surprises.  C’est  que  les  débrayages  et
embrayages intensifs me sont un peu pénibles, je redoute
une  crampe  du  mollet  ou  du  pied  gauche.  C’est  la
vieillerie, que voulez-vous !

J’aurais  voulu  revoir  le  château  de  Montségur,
perché à  plus de 1200 mètres  sur  son  pog,  mais  cette
étape est assez proche de ma destination, je n’y serai pas
pour midi, si ? Je vérifie sur ma carte. Dépêche-toi, mon
vieux, alors. Je ne remonterai pas là-haut, le sentier est
trop escarpé pour moi dorénavant.  Je me souviens que
Jeanne avait eu quelque difficulté lors de notre première
visite, il y a vingt-deux ans. Nous avions pique-niqué au
milieu des imposantes ruines du château reconstruit après
1244  par  Guy II  de  Lévis,  presque  seuls,  c’était
impressionnant. J’avais évoqué pour Jeanne les légendes
rattachées  à  ce  lieu :  Esclarmonde  de  Péreille,  dame
blanche de Montségur, le trésor des cathares.... Ce devait
être  au  printemps,  aux  premiers  beaux  jours.
Aujourd’hui, je me contenterai de la visite du petit musée
qui  s’est  ouvert  au  village,  pour  me  rafraîchir  la
mémoire.

L’unique auberge du lieu a été rénovée, mais ils ont
eu  la  malencontreuse  idée  de  rejointoyer  toutes  les
vieilles pierres des murs intérieurs  en blanc. Certes,  la
luminosité est meilleure, mais l’ensemble est écrasant et
au  détriment  du  mobilier  rustique  et  de  la  décoration.
Ceci dit, on y mange bien à prix raisonnable, c’est quand
même l’essentiel !
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Il  est  presque  quinze  heures  lorsque  je  repars,
après mon quart d’heure de sieste quotidien, pour les
cinquante et quelques kilomètres restants.

S’installer  dans  les  campings  assez  tôt  dans
l’après-midi est une règle que j’ai apprise en Espagne
où les places à l’ombre sont parfois rares et d’autant
plus convoitées ! Et celui que j’ai prévu aujourd’hui
ne compte qu’une soixantaine d’emplacements, dans
un méandre de l’Aude, au bord de la D117, à la sortie
du village d’Axat. Il doit donc être assez couru et je
n’ai pas de réservation. Je croise les doigts.
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XXVI

Lundi 19 août 1996

C’est encore jour de départ pour ceux qui ne sont
pas soumis aux contraintes du travail et je trouve place
au bord de l’Aude sans difficulté. Il est temps de songer
à l’intendance. Mes provisions sont presque épuisées. La
réception  dispose  d’un  coin  épicerie  assez  bien
achalandé, mais si je trouvais une supérette, je ferais sans
doute quelques économies. Voilà bientôt trois semaines
que je suis parti, et entre l’essence (gros budget, la DS21
de  1965  affichait  une  consommation  moyenne  de  12
litres  au  cent,  mais  mieux  vaut  compter  quinze),  les
hébergements,  la  nourriture,  les  visites  et  quelques  à-
côtés, j’ai dépensé plus que je ne pensais. Les colonnes
s’allongent dans mon carnet noir, dont les pages encore
vierges me servent de livre de bord dans cette expédition.
Il faut que je fasse un peu attention.

Cela va me donner l’occasion de revoir le village.
En  y  allant,  je  réalise  un  rapide  calcul  mental :  à  six
francs  et  des  poussières  le  litre,  pour  parcourir  mon
périple de cinq mille kilomètres, il va me falloir sept cent
cinquante litres d’essence environ et cela me coûtera plus
de quatre mille cinq cents francs ! Mazette ! Je n’avais
pas imaginé autant.
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Le village compte deux épiceries supérettes dont
une un peu plus grande que l’autre et  je  peux m’y
réapprovisionner en produits de base pour ce qui me
reste  de  parcours  ou  peu  s’en  faut :  pâtes,  sauce
tomate, riz, thon, sardines, pilchards, petits pois, café
moulu, chocolat, confiture, biscottes, huile, cassoulet,
raviolis,  saucisson  sec,  chips,  pommes  de  terre,
carottes,  ail,  oignon,  allumettes,  cartouches  de  gaz
pour  l’éclairage  et  la  cuisine...  Quelques  produits
frais :  yaourts,  crèmes  dessert,  jambon,  tomates,
mesclun, nectarines, une boule de pain prétranché. Ça
ira pour aujourd’hui.

Je  range  le  tout  dans  mes  deux  cageots
d’intendance, bien calés sur un côté, à l’intérieur du
coffre  de  la  DS,  et  rentre  au  camping.  J’ai  de  la
lessive en retard, il serait temps que je m’en occupe.
Je crois avoir vu deux machines à laver et deux sèche-
linge  à  jetons  dans  un  petit  bâtiment  qui  jouxte  la
réception  et  les  sanitaires.  Plus  besoin  de  corde  à
linge.  J’ai  quand  même  emporté  une  plaquette
d’épingles  toutes  neuves.  Rangées  sur  leur  carton,
elles prennent moins de place qu’en vrac dans un sac.

Tout cela n’est pas passionnant, je sais, mais un
journal de bord, c’est ainsi, de bric et de broc, le tri
viendra plus tard, si tri il y a.

À Font-Romeu, ma prochaine étape, dormir sous
la tente ne sera peut-être pas une situation enviable. À
mille  huit  cents  mètres  d’altitude,  les  températures
nocturnes  vont  bientôt  approcher  le  0 °C  et  mon
matériel atteindra ses limites. 
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À la station-service,  à  la sortie  d’Axat,  un couple
d’auto-stoppeurs me hèle : en short et          T-shirt, sac
au dos, godillots aux pieds et casquette à large visière sur
la tête, ils montent à Font-Romeu, où ils espèrent trouver
quelques semaines de travail  dans la restauration, pour
remonter leurs finances et poursuivre leur tour d’Europe.
Rien que ça. Une Australienne et un Néo-Zélandais. Elle
est  grande,  mince  et  blonde ;  lui,  grand  aussi,  brun  et
athlétique. Leur projet me paraît tellement méritoire par
rapport  au  mien  que  je  les  prends !  Mon  coffre  étant
presque plein, ils doivent garder un de leurs sacs sur les
genoux.

Voilà trois mois qu’ils sont partis de Sydney, Helen
et  Mark.  Un  vol  Sydney-Vienne  sur  Lauda  Air,  la
compagnie de l’ancien champion automobile. Et depuis,
ils circulent en auto-stop : après l’Autriche, l’Allemagne,
la Belgique, le Royaume-Uni, maintenant, la France. Il
se  sont  arrêtés  au  Mont-Saint-Michel,  à  Paris,  bien
entendu,  puis  Versailles,  Lyon,  et  veulent  voir  Font-
Romeu,  célèbre  station  d’altitude pyrénéenne avant  de
passer  en  Espagne  et  visiter  Barcelone.  Un  reportage
télévisé  sur  le  Centre  National  d’Entraînement  en
Altitude installé là-bas depuis 1968, a décidé ces deux
grands sportifs à passer par là. Le four solaire d’Odeillo
aussi,  plein  de  promesses  pour  un  pays  regorgeant  de
soleil comme l’Australie.

— Quels sports pratiquez-vous, Helen ? 

Son français est délicieux. 

— Hum,  la  natation,  comme tous  les  Australiens,
mais surtout  athletism,  course à pied, la vitesse, 100 m,
200 m, 400 m. C’est mon  job  pour les trois prochaines
années. Je vais integrate l’équipe nationale espoirs.
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— Très  bien,  félicitations.  Vous  espérez  être
sélectionnée pour les jeux Olympiques de Sydney en
2000, alors ?

— Oh, yes of course, je travaille pour ça.

— Et vous, Mark ?

— Moi, c’est le rugby, comme tous les garçons
de  Nouvelle-Zélande.  Je  plaisante,  bien  sûr,  on
pratique beaucoup d’autres sports. 

— En tous cas, vous parlez très bien le français.

— Ma mère est franco-australienne en fait, mais
j’ai grandi au pays des All Blacks et j’ai commencé à
jouer à cinq ans.

— Et  vous  jouez  dans  une  des  équipes
nationales ?

— Non, hélas, je joue dans l’équipe universitaire
de Sydney. C’est là que j’ai connu Helen. 

La route s’élève lentement vers Formiguères et
nous  devisons  gaiement.  Ils  me  félicitent  pour  le
incredible  look de  ma  voiture  et  me  remercient
d’avoir  baissé la  capote.  Je me suis  présenté et j’ai
exposé mon projet en deux phrases.

— Vous  logez  à  l’hôtel  ou  vous  campez,  me
demande Mark ?

— Je campe. Mon épouse et moi avons pratiqué
ce  loisir  pendant  soixante  ans,  avec  quelques
interruptions, bien sûr, et je continue.

— Vous avez réservé ? interrogent-ils.
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— Oui, c’est plus prudent, même après le 15 Août.
À Font-Romeu même, il n’y a qu’un seul camping.

Je songe que leur bourse doit être assez plate, en ce
moment, alors si je peux apporter ma petite contribution
à un projet que j’aurais adoré mener étant plus jeune... 

— On peut partager l’emplacement, si vous voulez.
Je ne reste que deux nuits, mais c’est toujours ça. Et puis,
vous pourrez peut-être le garder après mon départ.

— Ah, OK, d’accord, c’est gentil, merci.
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XXVII

Mardi 20 août 1996

Helen, Mark et moi avons installé nos deux tentes
en  décalé  sur  le  replat  de  notre  emplacement,  pour
préserver l’intimité de chacun. Une table de pique-nique
fixe nous fait face, c’est parfait. Ma voiture est garée à
proximité sur un petit parking. Je les ai invités à partager
mon  dîner.  Ils  ont  dit  oui.  Je  suis  tout  heureux  de
concocter  un  repas  pour  d’autres  que  moi.  J’ai  acheté
deux  steaks  surgelés  à  l’épicerie  du  camping  pour
préparer des spaghettis bolognaise. Eux ont pris un pack
de bières  pour la  soirée.  Mais  notre  problème c’est  le
manque  de  récipients  adaptés  pour  trois.  On  va  être
obligés de cuire les pâtes sur nos deux réchauds dans nos
casseroles respectives et d’utiliser aussi nos deux poêles
pour la préparation de la sauce bolognaise. Finalement,
nous cuisinons à six mains !

Le soir tombe assez vite. La température fraîchit. Il
faut sortir les polaires et même un pantalon en ce qui me
concerne. Un lampadaire pas trop lointain nous éclaire
un peu, mais pour plus de confort, j’ai posé ma lampe-
tempête en bout de table. Les bières sont sorties de leur
carton, le saucisson coupé en rondelles sur sa planchette
et les chips dans une assiette. Helen et moi avons préparé
chacun la moitié de la bolognaise, puis mis à cuire nos
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spaghettis,  al  dente,  avant  de faire le  mélange dans
nos  assiettes  respectives.  Je  picore  et  ils  dévorent.
Peut-être n’ont-ils pas déjeuné ce midi. En tous cas,
ils ont une bonne descente. Je crois que le pack de dix
bières va y passer. La conversation roule d’un sujet à
l’autre. Je suis curieux de leurs pays respectifs :

— Où  habitez-vous,  en  Nouvelle-Zélande,
Mark ?

— Au bord du lac Taupo, au centre de l’île du
Nord. C’est un lac qui occupe la caldeira d’un ancien
volcan.  Mes  grands-parents  sont  arrivés  là  en
pionniers, pour l’exploitation forestière. La famille de
mon père y vit depuis. Au bord d’une plage appelée
Five Mile Beach. C’est le plus grand lac de Nouvelle-
Zélande,  plus  de  six  cents  kilomètres  carrés.  Cent
quatre-vingts mètres au plus profond. On s’y balade
en bateau à roues à aubes, comme sur le Mississippi.
Aujourd’hui,  la  contrée  vit  principalement  du
tourisme ;  l’agriculture  et  la  forêt  sont  passées  au
second plan.

— Et vous, Hélène ?

— Moi, je suis une fille des Blue Mountains, une
région montagneuse, à une centaine de kilomètres  à
l’ouest de Sydney. On l’appelle ainsi à cause du reflet
bleuté  provoqué  par  les  essences  volatiles  qui  se
dégagent  des  forêts  d’eucalyptus.  Mes  parents
tiennent une maison d’hôtes à Katoomba. La zone est
devenue touristique, mais c’est surtout une banlieue-
dortoir de Sydney.
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J’essaie de visualiser ce qu’ils viennent de me dire.
Un temps de silence s’instaure. Puis, ils ne veulent pas
être en reste et m’interrogent à l’unisson :

— Et vous, Pierre ?

(En  bons  Anglo-saxons,  leurs  prénoms  sont  la
première chose qu’ils m’ont communiquée et j’ai fait de
même ;  j’aime  assez  cette  coutume).  Je  réfléchis  un
instant  à  la  manière  de  présenter  en  quelques  phrases
mon petit paradis.

— Moi, je vis au fond d’une baie sur la côte nord de
la Bretagne, cette péninsule du nord-ouest de la France.
On y  élève  des  huîtres  et  des  moules.  On  y  pêche  la
coquille saint-jacques, le bar et le maquereau. Mais c’est
un pays presque autant tourné vers la terre que vers la
mer. Agriculture, pêche et tourisme y font globalement
bon ménage. Même si les pratiques intensives de culture
ont créé des problèmes de pollution, comme partout, je
suppose.

Ils approuvent de la tête. Leur passage par le Mont-
Saint-Michel leur a donné un aperçu de mes paysages.
Nous  entamons  les  dernières  bières.  La  température  a
considérablement baissé à présent. Nous avons remonté
le col de nos polaires. Mark et Helen, qui sont restés en
short commencent à ressentir le froid.  C’est un feu de
camp qu’il nous faudrait, mais ce n’est pas autorisé ici.
Alors, en entrechoquant nos bières, nous nous souhaitons
bonne nuit  et chacun regagne ses pénates. La vaisselle
attendra demain.
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XXVIII

Mercredi 21 août 1996 

Ce  matin, Mark  et  moi  voyons  Helen  revenir  de
l’épicerie du camp en dansant, un sachet de viennoiseries
et  une  baguette  dans  les  mains.  Elle  est  jolie,  Helen,
auréolée  par  le  soleil  levant,  ses  cheveux  mi-longs
flottant sur ses épaules.

— Hey !  What’s  going  on ? interroge  Mark,  le
sourcil levé, un sourire aux lèvres.

Elle a eu la bonne surprise de trouver un avis de
poste vacant placardé à la réception : une animatrice s’est
blessée  hier  et  sera  indisponible  pour  quinze  jours  au
moins. Comme Helen dispose d’un diplôme équivalent à
notre BAFA, elle a aussitôt soumis sa candidature. Son
plus : elle est trilingue, anglais, français, espagnol, ce qui
est parfait pour la clientèle présente ici. Entretien ce soir
avec l’équipe de direction et délibération dans la foulée.
C’est  inespéré  et  voilà  l’explication  du  petit  déjeuner
amélioré que nous allons prendre. 

Je  n’ai  pas  mangé  de  croissant  depuis  mon  arrêt
imprévu  chez  Jacqueline,  là-bas  du  côté  de  Poitiers.
Cette  journée  commence  bien.  Celui-ci  est  tout  frais
arrivé  de  chez  le  boulanger.  Au  beurre,  croustillant,
délicieux. 
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Mark, une fois son copieux petit déjeuner avalé –
banane, croissant, pain, confiture, jus d’orange, café –
se prépare  à effectuer  le  tour des établissements  de
restauration  de  la  station  dans  la  matinée.  Nous
croisons les doigts pour lui.

Moi,  je  crois  que  je  vais  monter  au  lac  des
Bouillouses,  mais  je  ne  sais  pas  encore  comment.
Jusqu’à la fin du mois, la route n’est ouverte qu’à des
navettes en car, pendant la journée, à partir du Plà de
Barrès. Tout monter à pied, il n’en est pas question.
Restent  les  télésièges.  Celui  du  Roc  de  la  Calme
pourrait  me hisser  au sommet  et  celui  de la  Calme
Nord me redescendre à Pradeilles.  Et  de là,  en une
demi-heure  le  sentier  me  conduirait  au  plateau  des
Bouillouses  sans  trop  souffrir.  Ce  devrait  être
possible. Oui, je vais faire ça.

Les Bouillouses, c’est un lac de barrage du début
du XXe avec un hôtel de montagne et un refuge, si je
me souviens bien. L’ouvrage d’art fut construit pour
alimenter  des  microcentrales  hydroélectriques
réparties le long du trajet du Train Jaune, la ligne de
Cerdagne,  qui  mène  de  Villefranche-de-Conflent  à
Latour-de-Carol. 

Jeanne et moi sommes venus ici il y a vingt-cinq
ans,  au  tout  début  du  printemps,  qui  n’est  pas  la
période  idéale   :  pas  trop  de  neige  en  station,  des
pistes  de  ski  de  fond  qui  se  dégarnissent  et  des
sentiers  de randonnée boueux ! Nous n’étions restés
que  quelques  jours.  J’espère  avoir  meilleure
impression, cette fois.
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Mark a décliné l’offre d’Helen de réaliser avec lui la
tournée des pizzerias, restaurants et autres boutiques de
fast food. Sa copine s’est débrouillée seule, il souhaite en
faire  autant.  C’est  sans  doute  de  la  fierté  mal  placée,
mais  dans  ces  conditions,  je  propose  à  Helen  de
m’accompagner aux Bouillouses, ce qu’elle accepte avec
joie.

Nous commençons la préparation de nos sacs – en
montagne, il  faut tout prévoir –,  pendant que Mark va
revêtir  une  tenue  adaptée  à  un  éventuel  entretien
d’embauche : pantalon, chemise, chaussures fermées. De
cravate,  il  n’a  pas  et  n’en  a  porté  qu’une  fois,  à
l’enterrement de sa grand-mère dans un sanctuaire maori
à Rotorua.  Il  en achètera  une,  le  cas échéant,  s’il  doit
effectuer du service en salle. 

En restauration, il a déjà tout pratiqué ou presque :
la plonge, bien entendu, le service – terrasse et salle – en
brasserie, et commis de cuisine aussi, une fois ou l’autre.
C’est qu’il a travaillé tous les étés depuis ses seize ans, le
plus extravagant de tous ces petits métiers ayant été celui
de tondeur de moutons, mais il a également cueilli des
kiwis  et  réalisé  les  vendanges  plusieurs  fois.  C’est  un
garçon  calme,  posé,  qui  présente  bien,  pas  trop
contestataire ;  il  est  confiant :  jusqu’ici,  il  a  toujours
trouvé de l’embauche. Helen l’aime et l’admire, cela se
voit dans les regards qu’elle pose sur lui. 

Nous voilà partis. Au passage, nous déposons Mark
au centre de la station avant de monter jusqu’au parking
du télésiège. La matinée est belle, mais le ciel déjà un
peu ennuagé à l’Ouest. Au camping, le panneau météo
annonçait un risque d’orages pour tantôt. J’espère qu’on
sera rentrés pour alors.
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Par temps dégagé, les parcours en télésiège sont
très  agréables  et  la  vue  panoramique  imprenable,
surtout  à  la  descente  sur  Pradeilles  où  nous  avons
dans  notre  champ  de  vision  tout  le  plateau  des
Bouillouses,  avec  ses  différents  lacs  et  au  fond les
pics  Péric.  Helen  n’arrête  pas  de  s’exclamer  en
anglais et en français, mélangeant les registres : « Oh
my  God  !  This  is  so  beautiful  ! Putain,  que  c’est
beau ! » Il n’est pas encore midi, mais le soleil tape
déjà fort. La casquette est de règle. 

Nous  voilà  en  vue du lac.  Devant  l’Hôtel  Les
Bones Hores (les bonnes heures en catalan), une vaste
prairie clairsemée de pins et de roches s’étend : nous
devrions trouver sans difficulté un coin sympa par ici.
C’est pour moi un des meilleurs moments des balades
en  montagne :  celui  où,  après  quelques  repérages,
vous  décidez  de  l’endroit  pour  pique-niquer,  aussi
isolé  que  possible  de  vos  congénères,  face  au
spectacle  de  la  nature,  avec  ceux  que  vous  avez
choisis pour vous accompagner. Aujourd’hui, je suis
gâté et un peu honteux d’être en si bonne compagnie.
Je me retrouve projeté cinquante ans en arrière, mais
la  nostalgie  est  de  courte  durée.  Suivons  le  conseil
d’Horace : carpe diem ! 

Tomates,  œufs  durs,  pâté  de  la  mère  Lalie
(producteur  local  de  Binic),  saucisson,  baguette
fraîche, fruits secs et eau de nos gourdes, allongés sur
nos  anoraks,  adossés  à  des  rochers,  nous  nous
restaurons copieusement, tout en devisant de choses et
d’autres,  avant  de  piquer  du  nez  quelques  minutes.
Puis Helen se tartine visage, jambes et bras de crème
solaire.  Sa  peau  claire  de  blonde tachée  de  son est
fragile. Si mon vieux cuir tanné ne craint plus grand-
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chose, je sacrifie pourtant à cette précaution. Le ciel s’est
couvert, mais les rayons du soleil  n’en sont pas moins
agressifs. Nous traversons le barrage et marchons jusqu’à
l’auberge  du  Carlit  où  nous  commandons  un  café  en
terrasse. On nous prend pour un grand-père avec sa petite
fille.  Je  suis  flatté  et  ne  démens  pas.  Helen  non plus.
Nous nos regardons en souriant. 

Quinze heures. Il est temps de rebrousser chemin et
remonter  au  télésiège.  Un  léger  vent  frais  souffle  à
présent.  Le ciel  se couvre de plus en plus.  Souhaitons
que  l’orage  ne  gronde  pas  trop  fort.  Nous  risquerions
d’être bloqués en haut du Roc de la Calme. Et même à
couvert dans la station d’arrivée, il ne fera pas chaud à
plus de 2200 mètres d’altitude ! 

Pour  l’instant,  d’après  ma  carte  IGN,  deux
kilomètres et demi de descente douce – pas plus de cent
mètres  de dénivelé – nous attendent.  Mais je sens que
nous allons presser le pas.
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XXIX

Sous l’orage

Nous sommes arrivés au pied du télésiège sous un
ciel devenu noir et menaçant. Curieusement, la décision
de  fermer  la  station  n’a  pas  encore  été  prise  et  nous
empruntons le premier siège qui se présente, sous l’œil
impavide de l’employé. C’est un parcours d’un peu plus
d’un  kilomètre  jusqu’au  sommet  et  quand  des  éclairs
commencent à zébrer le ciel à l’ouest, je souhaiterais que
la montée se fasse plus vite, je vous l’assure. Ma montre-
chronomètre m’indique que nous montons à plus de 180
mètres/minute,  mais  les  dix  minutes  du  voyage  me
paraissent  bien  longues  quand  même.  Helen,  plus
habituée que moi sans doute aux intempéries extrêmes
dans son île-continent, ne bouge pas un cil et son calme
olympien m’impressionne.

Dès notre arrivée au sommet, nous nous précipitons
dans la gare de descente, toujours en fonctionnement, et
attrapons le second siège qui se présente, mais à peine
l’arceau de sécurité s’est-il rabattu sur nos genoux que
les cataractes du ciel s’ouvrent soudain après un ultime
zébra de la foudre au loin dans le ciel. Ce télésiège va
plus vite que le précédent et la distance est moindre, mais
en  trente  secondes,  à  la  sortie  de  la  gare  nous  nous
retrouvons pantalon et short trempés, car la pluie nous
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frappe de face et se transforme par moments en petits
grêlons  qui  nous  fouaillent  le  visage et  les  jambes,
nous  obligeant  à  enfouir  nos  têtes  encapuchonnées
dans l’épaule de l’autre pour nous protéger autant que
possible.

Que se  passerait-il  si  la  foudre  tombait  sur  un
pylône ?  Peut-elle  parcourir  un  câble  sur  toute  sa
longueur et se propager à tous les sièges ? De quelles
sécurités  disposent  ces  installations ?  Ces  questions
angoissantes  traversent  mon  esprit  tandis  que  nous
descendons  sur  Font-Romeu  à  quatre  mètres  par
seconde, d’après mon chrono.

Moins de trois minutes plus tard, nous sommes
en bas,  lorsqu’une explosion formidable retentit  au-
dessus de nos têtes. La foudre vient de frapper le Roc
de la Calme ! Mes oreilles se bouchent et les tympans
me font mal. Sortis en courant du bâtiment d’arrivée,
nous  regardons  là-haut.  De  la  fumée  s’échappe  du
bâtiment  et  bientôt  des  flammes  surgissent,  tandis
qu’une sirène se déclenche. 

L’hélicoptère  de  la  Protection  civile  décolle  et
nous entendons des sirènes de pompiers monter vers
nous.  Une  équipe  de  secours  va  tenter  d’utiliser  le
télésiège s’il fonctionne encore, tandis qu’un camion
emprunte la piste en lacets qui mène au sommet. En
plus de l’employé de la gare, il y avait sans doute des
vacanciers  présents  au  moment  de  l’impact.  La
structure  métallique n’aurait-elle  donc pas  joué son
rôle protecteur de cage de Faraday ? 

Helen  et  moi  nous  retrouvons  en  petite  tenue
dans  ma  voiture,  en  train  de  nous  sécher  avec  une
serviette  que  je  plie  en  quatre  sur  mon  siège  pour
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éviter  les  brûlures du cuir  en été,  assistant  à  ce va-et-
vient agité, tandis que la police municipale, accourue elle
aussi, tente d’éloigner les curieux de la gare de départ.

Ouf ! Nous l’avons échappé belle, dirait-on.

— On a bien mérité un chocolat chaud au bistrot d’à
côté,  non ?  demandé-je  à  Helen,  dont  les  mâchoires
s’entrechoquent. Le froid ou le contrecoup de la frayeur
subie ? Les deux, sans doute.

Je l’enveloppe dans le plaid écossais qui recouvre
mon siège arrière. Elle me remercie et opine du chef en
silence, encore incapable de parler.

De retour au camping, après nous être réchauffés au
Bistrot  de  la  Calme,  nous  trouvons  Mark  en  train
d’essayer  de faire  des longueurs dans la  piscine.  Mais
c’est difficile avec tous les enfants qui jouent et sautent
partout. Il nous fait signe de la main avant de sortir du
bassin d’un prompt rétablissement sur le bord. 

— Alors ? interrogeons-nous de conserve.

— Pas  terrible,  de  la  plonge,  une  semaine,  c’est
tout, dans un snack un peu plus bas, répond-il, d’un air
dépité.

— Tu  as  accepté ?  demande  Helen.  C’est  payé
combien ?

— Mille cinq cents nets pour 48 heures. Pas encore,
je peux rendre réponse ce soir, on verra, en fonction de
ton  résultat  à  toi.  Si  tu  es  prise  ici,  j’accepte  le  job.
Sinon, on passe directement en Espagne ; ce sera peut-
être plus facile là-bas.
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Ils se tapent la main droite levée, paume contre
paume, pour marquer leur acceptation de ce deal entre
eux. C’est le « Tope là ! » anglo-saxon.
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XXX

Jeudi 22 août 1996

Ce matin, j’éprouve un sérieux coup de blues. Helen
et Mark viennent de partir ! Contre toute attente, elle, n’a
pas été embauchée comme animatrice au camping, sans
qu’on  lui  donne  d’explications  et  lui,  dans  ces
conditions,  comme annoncé, n’a pas accepté l’offre du
patron  de  snack-bar  qui  lui  proposait  un  CDD  de
plongeur d’une semaine. En une demi-heure, ils ont plié
bagage,  après  le  petit  déjeuner,  un  peu  amers,  mais
pressés  aussi  de  poursuivre  leur  voyage dont  le  terme
approche. Je me retrouve tout seul et un peu perdu, après
l’aventure  vécue  la  veille  et  quarante-huit  heures
d’heureux  voisinage  avec  ces  sympathiques  jeunes  de
l’autre bout du monde.

Bien  entendu,  pour  eux,  je  n’étais  qu’un  des
multiples  contacts  de  leur  périple,  plus  exotique  que
d’autres peut-être, et encore... Je m’interroge. À quoi tout
ceci rime-t-il ? À quoi bon rencontrer des gens, gagner de
nouvelles connaissances, si c’est pour les quitter ou les
perdre presque aussitôt ? J’ai l’humeur chagrine. Mais ce
n’est  pas  tout.  Il  m’apparaît  aussi  qu’en  prenant
régulièrement  des  risques,  souvent  inconsidérés,  je
cherche  avec  plus  ou  moins  de  constance  à  rejoindre
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Jeanne, à mettre un terme à cette errance estivale. Et
mon  vieux  fond  de  culture  judéo-chrétienne  me
souffle que ce n’est pas bien.

La vie ne vaut rien, disent certains, mais rien ne
vaut une vie, rétorquent d’autres ; et moi, je suis là,
ballotté  entre  ces  deux  pensées  extrêmes.  C’est
épuisant.  Je crois que je vais faire comme Helen et
Mark : plier bagage, bouger de là, aller voir ailleurs si
l’herbe est plus verte, enfin, bref, lever le camp dès ce
matin ! Et m’occuper les mains pour éviter de tourner
neurasthénique.  Quand j’étais  en  activité,  seul  dans
mon atelier,  je  pouvais  passer des heures concentré
sur  un  bijou  ou  une  montre  en  réparation,  sous  le
faisceau  de  la  lampe  Waldmann,  oublieux  de  mes
soucis,  omettant  même  de  répondre  aux  appels  de
Jeanne, toujours pressée de me voir rentrer au logis et
un peu  jalouse  des  deux vendeuses  de  la  boutique.
Moins, quand ces fidèles  au poste ont  commencé à
prendre de l’âge, comme nous. 

Aussitôt dit, aussitôt fait, je démonte ma tente et
remplis mon coffre. L’activité me requinque pour un
temps.

Je vais quitter la Cerdagne pour gagner la plaine
du Roussillon et un petit bourg d’arrière-pays nommé
Palau del Vidre. À une centaine de kilomètres d’ici,
tout au plus. 

C’est  la  bizarrerie  du  nom  catalan  de  cette
bourgade  (mot  à  mot :  le  palais  du  verre)  qui  me
l’avait  fait  retenir  une  année  où  nous  n’avions  pas
obtenu  de  réservation  dans  la  station  voisine
d’Argelès,  pour  nous  y  être  pris  trop  tard.  Comme

151



souvent,  je  l’avoue ;  que  voulez-vous,  j’ai  toujours
éprouvé beaucoup de difficulté à réserver mes vacances
d’été en décembre ou janvier ! 

Dès le Moyen Âge, l’artisanat du verre avait été une
spécialité de la commune, d’où le toponyme adopté. Puis
l’industrialisation  avait  causé  sa  disparition,  avant  que
l’essor du tourisme ne provoque une renaissance réussie.
Jeanne et  moi  avions  déjà  vu  un  souffleur  de  verre  à
l’œuvre, à Biot, je crois, mais c’est à Palau del Vidre que
nous avons découvert le maître verrier Jorge Mateus, qui
chaque après-midi, organise des démonstrations dans son
atelier de la place del Gall. Le public ébahi le voit cueillir
à la gueule du four avec sa canne une boule de verre en
fusion,  puis  lui  donner  par  son  souffle  le  volume
souhaité,  avant  de  la  parer,  la  teinter,  la  travailler  en
fonction de l’objet qu’il désire obtenir. L’atelier regorge
de pièces toutes plus surprenantes les unes que les autres.
Les préférées de Jeanne étaient les sulfures, ces presse-
papiers,  le  plus  souvent  sphériques,  aux  formes  et
couleurs intérieures prodigieuses. Nous en avons ramené
un,  bien  entendu,  avec  un  décor  style  corail,  rouge,
étonnant de ressemblance. Il trône sur mon bureau.

Le camping Le Haras occupe le parc d’un relais de
chasse du XIXe. J’espère que je pourrai y trouver une
petite  place,  parce  que je  n’ai  pas  de  réservation.  J’ai
deux objectifs en revenant ici : retourner à Collioure qui
m’avait enchanté, peut-être pousser jusqu’à Céret et, si je
peux,  retrouver  les  traces  du  camp  d’Argelès  où  le
Gouvernement français a parqué de façon honteuse les
Républicains  Espagnols  de  la  Retirada  qui  en  1939
fuyaient  le  régime  de  Franco,  en  mémoire  de  Victor.
Mais, c’est vrai, vous ne savez pas qui est Victor.
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Victor, c’est un combattant républicain espagnol,
échappé du camp d’Argelès, avant qu’il ne soit enclos
et  qui,  avec la  complicité  de communistes  catalans,
parviendra  jusqu’en  Bretagne  en  juin  1939,  intégré
dans  un  contingent  de  trois  cent  vingt  personnes,
femmes, enfants et hommes de plus de quarante-cinq
ans. Le Préfet, dans l’urgence, en l’absence de locaux
adaptés, les fit installer dans une usine désaffectée de
la rue de Gouédic, à Saint-Brieuc. Pour les suivants, il
fallut  réquisitionner  les  prisons  de  Guingamp et  de
Dinan. J’avais retenu à l’époque les quelques lignes
de  l’Ouest-Éclair  qui  rendaient  compte  de  leur
pitoyable  installation :  « Il  n’y  a  pas  de  lits,  ils
dorment  sur  des  paillasses  de  paille  prêtées  par
l’armée, avec les machines de l’usine au milieu. Il y a
des trous dans le toit, il pleut. Pas de salle de bains et
un seul w.c. pour 300 personnes ! » Imaginez un peu !

Mes  parents  et  ceux de  Jeanne  faisaient  partie
des Briochins qui les ont visités et secourus. Ils ont pu
en  faire  sortir  un  certain  nombre.  Et  parmi  eux,
Victor.  Il  était  horloger  de  formation,  avait  enterré
dans  les  sables  d’Argelès  sa  femme,  morte
d’épuisement  en  février  39.  Alors,  nous  l’avons
recueilli  et  mon  père  l’a  pris  à  l’atelier.  Je  parlais
espagnol.  Ça  a  facilité  les  choses.  Il  est  resté  avec
nous  dix  ans.  Puis,  il  s’est  remarié  avec  une
compatriote rencontrée à Paimpol et ils ont ouvert un
commerce. Quand Franco est mort et que l’amnistie a
été  votée,  ils  sont  rentrés  au  pays.  J’ai  perdu  leur
trace.

En fin de compte, j’ai trouvé un emplacement à
Palau  del  Vidre,  grâce  à  un  retard  de  Hollandais,
arrêtés par une panne sur l’autoroute des vacances. Ils
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n’arriveront que demain ou après-demain, me dit la fille
de la réception. Cela fait  bien mon affaire.  Ce soir,  je
vais dîner à Argelès. La soirée est superbe. Il fait doux et
les  orangers  du  Mexique embaument.  J’ai  retrouvé  de
l’allant, profitons-en !
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XXXI

Vendredi 23 août 1996

Je me suis couché à minuit passé, le cœur en paix et
l’appétit rassasié, après avoir dégusté un loup grillé au
romarin, accompagné de pommes de terre sous la cendre
dans un tout petit restaurant du bord de mer, tenu par un
couple qui a passé depuis longtemps l’âge de la retraite.
Un petit pichet de rosé bien frais et une boule de glace à
la vanille par là-dessus, le tout pour cent francs. 

Il  est  7 h 50.  Je  me  réveille  donc  guilleret  quand
mon  transistor  ramène  tout  d’un  coup  le  fracas  de
l’actualité  dans  ma  tente :  à  Paris,  le  ministre  de
l’Intérieur  vient  de  donner  aux CRS l’ordre  d’évacuer
manu militari  les  deux  cent  dix  sans-papiers,  familles
avec enfants en bas âge pour la plupart, qui occupaient
depuis presque deux mois l’église Saint-Bernard, dans le
dix-huitième  arrondissement.  J’entends  les  coups  de
merlin dans les portes du sanctuaire, les cris, les pleurs et
les tirs de grenades lacrymogènes, les cars qui arrivent
où  l’on  fait  monter  de  force  ces  migrants  pour  les
emmener au centre de rétention de Vincennes. J’imagine
des  coups  de  matraque.  Des  images  anciennes  me
reviennent. Je souffre dans ma chair avec eux. Le curé de
la  paroisse,  Médecins  du  Monde,  le  DAL,  des
personnalités  médiatiques  aussi  diverses  qu’Ariane
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Mnouchkine,  le  Professeur  Schwartzenberg  ou
Emmanuelle  Béart,  dénoncent  ce  coup  de  force,  la
voix pleine d’indignation. 

Il  semblerait  que tous ces gens aient trouvé du
travail chez nous. Leur seul tort est de ne pas posséder
de titre de séjour en règle. Alors, un peu d’humanité,
s’il vous plaît ! 

Après  m’être  remis  de  ce  pénible  réveil  en
fanfare, je vaque à mes occupations matinales avant
de  prendre  la  route  de  la  côte  en  direction  de
Collioure. 

Le  panorama  de  Collioure  est  un  de  ceux  qui
m’enchantent le plus. Seulement, y accéder en été se
mérite ! La Nationale 114 est encombrée. Il fait beau,
je  roule  capote  baissée,  le  bras  à  la  portière,  et
n’étaient les effluves surchauffés du bitume, mêlés à
ceux des  gaz d’échappement,  je  serais  indifférent  à
ces  petits  tracas.  Que  la  pollution  automobile
devienne  un  problème  sérieux  n’est  pas  pour  me
surprendre !  À  la  veille  de  la  Seconde  Guerre
mondiale, il y avait en France à peine deux millions et
demi  d’automobiles.  Ce  chiffre  est  aujourd’hui
multiplié  par  dix,  annonçait  la  télé,  il  y  a  peu !  Et
chacun  roule  davantage,  prend  plus  de  vacances,
travaille  plus  loin  de  son  domicile...  Les  émissions
nauséabondes et nocives ont cru d’autant !  Cela n’a
rien d’étonnant.

Ceci dit, il ne faudrait pas que je sois bloqué des
heures dans un embouteillage dans ces conditions, car
je commence à me sentir oppressé. Par chance, une
légère brise de mer se lève et évacue les fumées vers
l’intérieur des terres.
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Me voilà sur les hauteurs qui dominent Collioure.
Selon les lacets de la route, j’aperçois Notre-Dame-des-
Anges,  son  clocher  phare  si  reconnaissable,  ses  épais
contreforts,  sa  galerie  de  briques  en  surplomb,  se
dressant  au bord de la  plage de galets  de Boramar.  À
l’opposé,  le  Château  des  Rois  de  Majorque  ferme  la
crique et, au loin, dominant le tout, le fort militaire Saint-
Elme.  Cette vue vaut  bien le  voyage !  Je ne veux pas
stationner trop sur la hauteur et je me prépare à tourner
en rond pendant un certain temps pour me garer quand,
devant moi, Place du Général Leclerc, un véhicule quitte
son emplacement,  convoité par toute une file à l’arrêt.
C’est mon jour de chance ! Je suis à deux pas du port.

Il va être l’heure de se restaurer ; j’avise une terrasse
avenante  où  demeurent  quelques  tables  libres  pour
personnes seules comme moi. J’en choisis une à laquelle
le parasol d’à côté donne de l’ombre. Pour l’instant. Il
fait  chaud.  Je vais  boire de l’eau pétillante,  c’est  plus
prudent. Garçon, s’il vous plaît ?

C’est  une  jeune  fille  qui  s’avance,  casquette  à
visière  sur  ses  cheveux  blonds,  en  jeans,  baskets  et
chemisier  blanc.  Les  emplois  étudiants  de  l’été.  Paul
avait  occupé  un  de  ces  postes,  deux  ou  trois  mois,
pendant ses études. J’y pense parce que cette demoiselle
a  un  petit  air  de  ressemblance  avec  Léa,  son  épouse
décédée.

Elle  arbore  un  sourire  qui  ne  m’a  pas  l’air  trop
commercial :

— Bonjour, c’est pour déjeuner ?

— Oui, s’il vous plaît.

— Je vous apporte la carte.
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— Ne vous donnez pas cette peine. Je prendrai
une salade niçoise, une demi-bouteille d’eau gazeuse
et un galopin en apéritif.

— De vin ou de bière ?

— De  bière,  de  bière.  Chez  moi,  un  galopin,
c’est toujours de la bière.

— Ça, c’est parce que vous venez d’une région
où  l’on  ne  produit  pas  de  vin,  me  répond-elle  en
souriant.

— C’est juste. Je viens de Bretagne.

— J’y vais en vacances, parfois, ça nous change
de la chaleur d’ici. Je vous apporte les boissons tout
de suite.

Je brûle de lui répondre qu’en Bretagne aussi, il
fait beau et chaud, souvent, mais je me tais. Je ne suis
pas  d’humeur  à  lutter  contre  les  stéréotypes.  Elle
s’éloigne d’un pas souple, vers une table à desservir,
mettant en pratique un des adages de la profession :
ne jamais retourner en cuisine les mains vides !

J’observe les dîneurs et les passants. C’est varié
et  distrayant.  Cela  va  du  bikini  à  la  limite  de  la
décence  jusqu’au  costume  d’été  de  lin  blanc,  en
passant  par  la  robe  fleurie,  la  minijupe  au  ras  des
fesses,  le  jogging  ou  le  bermuda  et  pas  mal  de
maillots de football : des numéros 7 et 10, de Zidane à
Cantona, en passant par Thierry Henry et Platini. Et
des T-shirts de groupes, chanteurs ou leaders dont je
ne  connais  rien  ou  presque :  Nirvana,  Oasis,
Cranberries...  aux  côtés  d’étoiles  établies :  Beatles,
Stones, John Lennon et l’inusable Che. Entre autres.
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Après  un  petit  café,  je  reprends  le  volant  en
direction de Céret. Une grosse demi-heure de route. Ce
n’est plus, hélas, la saison des fameuses cerises Burlat
qui ont établi la renommée du lieu, mais au moins vais-je
avoir  l’occasion  d’admirer  à  nouveau  les  Picasso,  les
Matisse et autres chefs d’œuvre de la cohorte de leurs
amis au Musée d’Art moderne créé en 1950 par Haviland
et  Brune  dans  l’ancien  couvent  des  Carmes.  J’ai  hâte
aussi  de  voir  la  réhabilitation  et  l’agrandissement  du
musée, inaugurés par le Président Mitterrand, il y a trois
ans.
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XXXII

Samedi 24 août 1996

Hé,  hé !  Le  dicton  a  raison :  « À  la  Saint
Barthélemy, la grenouille sort de son nid ». Il bruine et je
revis. Trois semaines sans pluie, c’est une éternité pour
un Breton et depuis mon départ, à part l’orage du lac des
Salhiens et celui des Bouillouses, je crois bien que j’ai eu
beau temps sur toute la  ligne.  Certes,  en camping,  les
intempéries ne sont pas pain bénit, mais rien de tel qu’un
bon petit crachin, pour vous laver la figure et la cervelle !
Je vais pouvoir sortir ma cape et aller à pied jusqu’à la
verrerie.

Hier après-midi, j’ai passé deux heures excellentes
au  Musée  de  Céret  où  j’ai  revu  plein  d’œuvres  qui
m’enchantent et fait deux découvertes : Chaïm Soutine,
que je  ne connaissais  que de nom et  Édouard Pignon,
dont j’aime beaucoup les premières œuvres et infiniment
moins  celles  qui  ont  suivi.  Jusque-là,  pour  moi,  il
n’existait  qu’un  Pignon  célèbre :  celui  du  « Dîner  de
Cons » de Francis  Veber,  qui  m’a  tant  fait  rire,  il  y  a
quelques mois, lors de sa représentation à Saint-Brieuc.
C’était au Cinéma-Théâtre « Le Royal », juste avant qu’il
ne ferme, avec Jacques Villeret dans le rôle éponyme. Ce
fut notre dernier spectacle ensemble, à Jeanne et moi.
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Les gens d’ici n’avaient pas vu la pluie depuis
deux mois,  alors ils sont plutôt contents,  mais cette
bruine va tout juste mouiller la poussière. Il faudrait
beaucoup plus pour que les sols en profitent et que le
niveau des nappes phréatiques soit revu à la hausse.
Le dernier épisode de grosse, grosse pluie remonte à
fin  janvier :  en deux jours,  il  était  tombé 170 litres
d’eau par mètre carré ! Mais depuis quasiment rien !
me dit la boulangère du bourg, une femme opulente, à
l’accent chantant, « qui soutient ce qu’elle avance »,
comme disait mon père.

S’il cesse de pleuvoir bientôt, je démonte et pars
cap au Nord-Est  jusqu’à  Uzès.  Deux cent  soixante-
quinze kilomètres, si j’ai bien compté, et environ cinq
heures de route, sans les arrêts.

Je  redoute  un  peu  cette  étape,  qui  me  ramène
presque cinquante ans en arrière.

C’était en 1950. Nos premières vacances avec la
4CV Renault  et  Paul,  qui  venait  d’avoir douze ans.
Nous logions chez l’habitant. À la sortie de la ville,
dans une grande maison de ferme, et  nous prenions
nos repas avec nos hôtes sous une pergola couverte
d’une bignone et d’une vigne qui nous abritaient des
ardeurs du soleil de midi. 

L’hôtesse  avait  pris  Jeanne  en  affection  et  lui
apprenait  à  cuisiner  les  plats  d’ici.  Rôtir,  frire  et
mijoter à l’huile d’olive, elle n’avait jamais vu ça, ma
Jeanne,  mais,  après  les  moues  dédaigneuses  et  les
grimaces du début, elle y avait pris goût à la cuisine
du Midi ! Nous avons même rapporté tout un tas de
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recettes, dont certaines sont entrées et restées dans nos
menus par la  suite :  l’aïoli,  la  brandade de morue à la
nîmoise, la tapenade, les moules farcies et la fougasse !

Uzès était alors une ville endormie sous ses platanes
et dans ses palais décrépits, mais il y faisait bon vivre et
boire  l’anisette  ou  le  vin  cuit  sous  les  arcades
pluricentenaires.

Nous  étions  là  depuis  une  semaine  à  lézarder  et
visiter la ville et ses environs quand un matin, alors que
Jeanne était en cuisine avec notre hôtesse autour d’une
guardianne de taureau et moi plongé dans un livre dans
le  hamac  tendu  entre  deux  platanes,  nous  entendîmes
soudain un cri de douleur, puis plus rien : je me levai et
montai en hâte l’escalier qui menait  à la terrasse. Paul
avait eu l’idée saugrenue de jouer les équilibristes sur le
mince muret qui la ceinturait, venait de chuter et gisait
ensanglanté sur les graviers de la cour.

Je  redescendis  les  marches  quatre  à  quatre  et
accourus à son secours, suivi par Jeanne et notre hôtesse.
Il  était  inconscient.  Sa  tête  avait  porté  sur  une grosse
pierre descellée de la margelle du puits voisin et du sang
s’écoulait de la blessure.

Notre état, à Jeanne et moi, devint instantanément
indescriptible :  agitation,  confusion,  précipitation.  Cet
enfant,  nous  l’avions  obtenu  après  tellement  d’attente
que nous le couvions comme la prunelle de nos yeux et
le  moindre  des  maux  qui  l’affectaient  nous  était
insupportable.  Jeanne voulait  le  prendre dans ses  bras.
Moi, le porter dans la maison. Par chance, notre hôtesse
était une femme de tête qui avait été infirmière de guerre
bénévole.
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— N’y touchez pas ! nous intima-t-elle, et allez
composer le 18 au téléphone du salon.

Mes doigts tremblaient tellement que je dus m’y
reprendre  à  deux  fois  avant  de  réussir  à  tourner
correctement le cadran pour composer le numéro des
pompiers.  Le  temps  que  l’opératrice  du  central  me
mette  en  contact  avec  la  caserne  me  parut  une
éternité. Mais un quart d’heure plus tard, l’ambulance
était  là.  Avec  d’infinies  précautions,  deux  hommes
glissèrent Paul sur une civière, nous montâmes avec
eux dans le véhicule qui actionna son klaxon bi-tons
et prit la route de l’hôpital proche.

Le traumatisme crânien était  sérieux et la zone
touchée, dite de Broca, laissait craindre des séquelles
au niveau du langage. Paul est resté huit jours dans un
coma léger, et sa mère et moi nous sommes relayés
vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre  pour  être  à  ses
côtés. Telle fut notre seconde semaine de vacances à
Uzès,  bien  différente  de  la  première.  Le  matin  du
dernier  jour  de  notre  location,  alors  que  nous
envisagions  de  prolonger,  Paul  répondit  à  une
pression de main de sa mère et, dans l’après-midi, il
ouvrit  les  yeux !  Le  soir  même,  il  nous  parlait,  en
pleurs, pour demander pardon.

Les  médecins  convinrent  que  nous  pouvions
envisager son rapatriement en ambulance à la clinique
de Sainte Thérèse où son rétablissement complet prit
encore trois semaines.

De cette malencontreuse chute, il a gardé par la
suite  et  jusqu’à  sa  mort  une  lenteur  d’énonciation
qu’il déguisa d’un flegme britannique et nous, il nous
est resté une intranquillité de tous les instants.
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C’est fini à présent, hélas.

Toinette – ça y est, son prénom m’est revenu – et
son mari sont morts depuis sept et dix ans déjà, mais la
maison, tenue par une de leurs filles, accueille toujours
des pensionnaires et cela me fait tout drôle de monter à
nouveau les marches de pierre, moussues dans les coins,
qui mènent à la pergola.

Sur le muret de briques qui vit chuter Paul trônent
un lapin et une poule en terre cuite qui auraient enchanté
le petit garçon qu’il était alors. La bignone est en fleurs
et ses élégants cornets rouge-orangé se détachent sur le
crépi clair du mur. Je frissonne, pas de froid, non, mais
d’émotion.
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XXXIII

Entre-deux

Marie Cazes ressemble tellement à sa mère que j’ai
beaucoup de mal à ne pas l’appeler Toinette. Cela m’a
échappé une fois ou deux déjà depuis mon arrivée. Au
premier étage de la maison, j’ai retrouvé la chambre que
j’occupais  avec Jeanne,  il  y  a  quarante-six ans.  Même
bois  de  lit  et  même  armoire  régionale  en  noyer ;
cependant,  sommier,  matelas,  rideaux,  papiers  et
peintures ont été renouvelés. Celle, attenante, où dormait
Paul  a  été  transformée  en  salle  de  bains  avec  w.c.
séparés. À l’époque, nous nous lavions encore à l’aide
d’une cuvette de faïence, posée sur une table de toilette
au dessus en marbre. Nous y versions l’eau, froide bien
entendu, d’un broc assorti, aux motifs fleuris. Et pour la
nuit,  nous  disposions  d’un  seau  hygiénique  en  tôle
émaillée. Les seuls « vécés » de la demeure se trouvaient
encore au fond du jardin !

Son mari est chauffeur de car moyennes distances.
Marie,  elle,  tient  cette  maison  d’hôtes  depuis  son
licenciement  de  l’usine  de  terres  réfractaires  voisine.
Avec sa prime, le ménage a modernisé le logis, mis aux
normes  l’électricité  et  le  chauffage,  tout  en  gardant  le
cachet ancien, les tomettes du sol, les carreaux vernissés
de  la  cuisine,  les  meubles,  ustensiles  et  bibelots
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d’époque. Je ne suis pas dépaysé. Mais ce soir,  j’ai
droit à une bonne douche, dans une salle de bains plus
confortable  que les  cabines  spartiates  des  campings
des jours précédents. C’est appréciable.

Marie m’a demandé ce qui me ferait plaisir pour
le  dîner.  Sans  réfléchir,  j’ai  dit :  « Des  moules
farcies. » Elle a souri et dit : « Ça, c’était une recette
fétiche de maman ! » J’ai acquiescé. Elle a poursuivi :
« C’est  d’accord !  S’il  reste  des  moules  de
Bouzigues. » Elle est partie téléphoner : il en restait.
Elle  a  fait  mettre trois litres  de côté.  C’est un petit
bonheur en perspective.

Je  me  suis  régalé.  Mes  hôtes  ont  dit  que  cela
faisait plaisir à voir ! Ces moules-là, on ne les trouve
pas  par  chez  nous.  Elles  sont  bien  plus  grosses  et
charnues et  cette  chair  offre  un goût  plus prononcé
que  celle  des  moules  de  bouchot  de  Hillion  ou
Locquémeau auxquelles je suis habitué. Marie a gardé
le tour de main de sa mère.

...

Demain, je devrais remonter jusqu’à Aubenas, en
Ardèche. Une petite centaine de kilomètres. Avant de
descendre  la  vallée  du  Rhône  jusqu’en  Provence ;
mais j’hésite. Une grande lassitude s’est emparée de
moi. Ou j’ai mal digéré les moules farcies d’hier soir
ou je couve quelque chose. Ce matin, je peine à me
lever. Je crois que je vais zapper cette étape, rester ici
aujourd’hui  et  aller  directement  à  Saint-Rémy  de
Provence  demain.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j’ai  mis
Aubenas dans le  circuit.  Cela m’oblige à un détour
sans grand intérêt.
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Ah si,  si, je sais pourquoi. C’est là que Jeanne et
moi avons campé pour la première fois en mobile home !
Et cela ne nous a pas plu. Trop de confort. Frigo, four,
congélateur, canapé, télé, magnétoscope... Tout comme à
la maison. Ce n’était pas notre conception des vacances.
Mais  au  moins  pouvions-nous  ensuite  en  parler
d’expérience !

Cette année, tout de même, je ne dirais pas non à un
supplément  d’aise.  Je  suppose  que  ça  aussi,  c’est  un
contrecoup de la séparation. Avant le décès de Jeanne,
j’ignorais  mon  âge  avec  superbe  et  le  camping  « à  la
papa » m’apparaissait comme le seul enviable ; à présent,
les ans se rappellent à moi chaque jour ou presque ; ça en
devient énervant.

Ces baisses de régime qui se multiplient – deux déjà
depuis mon départ – commencent à m’inquiéter.  Je ne
vais quand même pas tomber malade. Il ne manquerait
plus que ça !

Oui,  j’ai  le moral  dans les chaussettes.  J’en perds
l’envie  d’écrire.  Désolé,  je  vais  arrêter  là  pour
aujourd’hui ; je crois que c’est mieux, sinon je vais me
répandre en jérémiades et  qui  a  envie  de lire  les  états
d’âme dépressifs d’un vieux de soixante-dix-sept ans ?
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XXXIV

Dimanche 25 août

Je  vais  éprouver  des  difficultés  à  boucler  mon
programme dans les  délais  que je  m’étais  fixés.  Il  me
reste  une semaine tout  juste  et  autant  d’étapes  que de
nuits.  Et  la  dernière  au  moins  me  demandera  deux
journées de route. Une halte du côté de Poitiers ne serait
peut-être  pas  éloignée  de  la  mi-chemin.  Mais  je  me
connais :  lorsque  l’arrivée  à  la  maison  se  profile,  j’ai
tendance  à  brûler  les  arrêts ;  c’est  l’appel  de  l’écurie,
disaient les conducteurs de chevaux de poste au temps
des diligences.

Dans  l’immédiat,  il  s’agit  de  me  rendre  à  Saint
Rémy  de  Provence.  Je  voudrais  revoir  la  « cathédrale
d’images »  installée  dans  les  anciennes  carrières  de
pierre  des  Baux.  Albert  Plécy,  journaliste  au  Parisien,
s’émerveilla  lorsqu’il  découvrit  en  1975  le  cadre  des
carrières de calcaire désaffectées du Val d’Enfer. Deux
ans  plus  tard,  il  y  ouvrait  un  spectacle  permanent  de
diapositives sonorisées projetées sur les parois du site.

C’est quatre ans plus tard que Jeanne et moi avions
découvert ces diaporamas qui nous avaient époustouflés :
une  centaine  de  projecteurs  carrousel  Kodak  vous
immergeaient dans une « cathédrale d’images », en effet,
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tandis  qu’une  batterie  d’enceintes  acoustiques
diffusait  une  musique  venue  de  partout,  elle  aussi,
pour  un  effet  prenant  et  très  réussi.  Plusieurs
montages audiovisuels se succédaient, sur des thèmes
divers : paysages, fleurs, monuments, peinture. Je me
souviens  notamment  d’un  sur  Picasso,  décédé  à
Mougins six ans plus tôt. En presque vingt ans, tout
cela  a  dû  être  notablement  perfectionné,
l’informatique  aidant.  Je  suis  curieux  de  voir  et
entendre le résultat.

Je voudrais aussi retourner sur le site de Glanum,
situé à la sortie de Saint-Rémy. Non pas que je sois un
fanatique des ruines antiques, mais cette ville, qui fut
gauloise,  puis grecque avant d’être romaine m’avait
bien plu, sans que je sache trop pourquoi. Son Arc de
triomphe  et  le  Mausolée  des  Jules,  bien  entendu,
spectaculaires et uniques témoins de l’existence de la
cité  durant  des  siècles,  mais  aussi  la  ville  que  les
fouilles ont restituée, avec ses thermes, la maison des
Antes  ou  les  colonnes  élancées  survivantes  des
temples géminés...

Je voudrais enfin rendre visite à l’hospice Saint
Paul  de  Mausole  qui  accueillit  Vincent  Van  Gogh
pendant plus d’une année entre 1888 et 1889, avant
qu’il ne s’installe à Auvers-sur-Oise. C’est un de mes
peintres  préférés  et  tout  ce  qui  le  concerne
m’intéresse. J’ai lu que la commune avait installé des
reproductions des paysages qu’il  y a  peints  dans le
cadre même où ils furent exécutés sur le motif. Cette
mise en abîme pique ma curiosité.
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Voilà mon programme.  C’est  curieux,  mais  au fil
des jours,  je  m’aperçois  que je  prends un peu plus de
libertés avec notre passé,  à Jeanne et moi,  m’attachant
davantage au présent et à l’avenir. Je suppose que c’est
bon signe.  Mais,  en  même temps,  cela  me  culpabilise
encore  un  peu.  L’œuvre  du  deuil  est  toujours
douloureuse, non ?

J’ai  réglé  mon  écot,  bouclé  ma  valise,  chargé  la
voiture,  baissé la capote,  car il  fait  beau, et  salué mes
hôtes. Je reprends la route. 

Vincent, me voilà !

Je n’ai qu’une petite heure de route. Je vais passer
par le Pont du Gard, Beaucaire et Tarascon. Je préfère
éviter les encombrements d’Avignon. La 50e édition du
Festival est terminée, mais en été la ville n’est pas trop
aisée  à  traverser,  autant  qu’il  m’en  souvienne.  Je  ne
reverrai pas le pont Saint-Bénézet ! Tant pis.
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XXXV

Lundi 26 août

Me voilà installé  au camping municipal  de Saint-
Rémy, situé en limite de la zone urbanisée, pas très loin
de la route qui mène d’ici à Châteaurenard. Sur le terrain,
o commence à trouver des places libres. Et à la fin de la
semaine, le vide va se créer en moins de quarante-huit
heures. 

En venant,  je me suis arrêté au Pont du Gard :  la
route  passe  toujours  sur  le  viaduc  accolé,  mais  des
panneaux placés à l’entrée du site préviennent que dans
quatre  ans,  ce  ne  sera  plus  le  cas ;  l’accès  sera
uniquement piétonnier et les parkings rejetés à plus d’un
kilomètre de là. Il est vrai que toutes ces voitures garées
presque au pied de cette merveille, ça dépare le paysage.
Mais, avantage non négligeable, je n’ai eu que quelques
centaines  de  mètres  à  parcourir  pour  me  tremper  les
pieds  dans  la  rivière.  Et  je  n’étais  pas  tout  seul,  vous
pouvez me croire ! On se serait cru à Argelès ! 

Je suis retourné comme prévu au Val d’Enfer : les
parkings  ont  quadruplé  leur  surface  et  comme  je  le
prévoyais, toute l’installation audiovisuelle du site est à
présent  pilotée  par  informatique ;  des  vidéoprojecteurs
numériques  ont  remplacé  les  Carrousel  Kodak
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d’autrefois.  Cet  été,  c’est  un  spectacle  consacré  à
Jérôme Bosch et un autre dédié à Arcimboldo qui sont
projetés en alternance. De toute beauté ! Je ne regrette
pas d’être revenu. L’effet d’immersion est étonnant.

Par  contre,  j’ai  éprouvé  quelque  déception
devant les reproductions des œuvres de Vincent Van
Gogh dans le cadre même de leur réalisation. Il y a
pourtant  vingt  plaques  émaillées  reprenant  les
principales  toiles  réalisées  à  Saint-Rémy  entre
l’été 1889 et l’automne 1890, mais elles sont de taille
modeste et le paysage a souvent trop changé en un
siècle  pour  qu’on  s’y  retrouve  facilement.  En
revanche,  j’ai  apprécié  le  calme  du  cloître  de
l’hospice.  L’endroit  est  apaisant.  Tout  ce  que  le
peintre tourmenté recherchait.

C’est sur la Côte d’Azur que je pars à présent.
Théoule-sur-Mer, près de Cannes. J’hésite un moment
sur l’itinéraire, puis j’opte en fin de compte pour un
trajet  Saint-Rémy, Salon,  Aix,  Brignoles,  Les Arcs,
Fréjus, Théoule, deux cent trente kilomètres et quatre
heures de route, sans aucun doute. Oui, je sais, j’irais
bien plus vite par l’autoroute, mais j’évite autant que
je  peux,  ça  m’endort  et  c’est  cher,  surtout  dans  le
Midi ! Et en plus, je ne suis pas pressé.

Jeanne et moi n’avons jamais été des fanatiques
de la Côte d’Azur en été. À moins de lézarder sur une
plage tout  le temps de vos vacances,  sans sortir du
périmètre  de  votre  résidence,  c’est  un  enfer.  Le
moindre déplacement en voiture est une corvée sans
nom.  Il  n’y  a  que  des  Parisiens  habitués  aux
embouteillages pour supporter cela. Nous, chaque fois
que  nous  y  avons  séjourné,  c’était  en  hiver  ou  au
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printemps.  Alors,  c’est  charmant  et,  en  prime,  les
sommets enneigés vous sourient dans le lointain, quand
vous vous retournez !

Théoule, c’était  en hiver justement et  nous avions
pris une location. Un appartement dans une résidence les
pieds  dans  l’eau.  Splendide  par  temps  calme,  un  peu
dangereux les jours de tempête,  où les paquets de mer
venaient se briser sur les baies vitrées les plus exposées
du  rez-de-chaussée.  L’exemple  même  de  construction
des années soixante-dix, qui n’aurait pas dû voir le jour,
car  elle  interdisait  l’accès  aux  rochers  du  littoral  et
dénaturait  le  site,  malgré  tout  le  soin  apporté  à  sa
construction.  L’instruction  ministérielle  de  1976
déconseillant  l’urbanisation  linéaire  du  bord  de  mer
n’avait pas force de loi et la protection du littoral était
encore un concept embryonnaire. Il faudrait attendre dix
ans avant qu’un texte de loi efficace soit voté. 

Nous  étions  donc  en  mars  1980,  dans  cet
appartement en rez-de-chaussée de Théoule-sur-Mer, par
un matin de tempête d’équinoxe, je crois. Debout devant
la grande baie vitrée du séjour, je regardais les vagues,
poussées  par  un  vent  de  suroît,  monter  à  l’assaut  du
rivage, lorsque, dans mon dos, j’entendis Jeanne :

— Pierre, il faut que je te t’avoue quelque chose.

Je  me  retournai.  À  cinquante-neuf  ans,  elle  était
toujours très belle et en paraissait presque dix de moins.
Mais,  là,  son  visage  était  grave  et  son  expression
apeurée. Elle m’effraya :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je t’ai trompé, pardonne-moi !
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Un paquet de mer venait de gifler la vitre devant
moi et j’eus l’impression que c’était lui qui venait de
me frapper. L’aveu m’avait cueilli par surprise et j’en
étais sonné. J’allais ouvrir la bouche pour l’interroger,
mais elle poursuivit :

— Laisse-moi  parler,  s’il  te  plaît,  sinon,  je  ne
vais pas y arriver.

—...

— C’était pendant la guerre, tu étais prisonnier et
je travaillais comme vendeuse dans une boulangerie
du bourg de Plérin. Un client m’a fait la cour et je me
suis laissé séduire.

— Et  pourquoi  viens-tu  confesser  cela  trente-
cinq ans après ? Il y a prescription, non ?

— Je viens de lire dans le journal que cet homme
est mort hier à Nice. Je sais, c’est idiot, mais j’ai eu
l’impression  que  tu  allais  t’apercevoir  de  quelque
chose, alors j’ai préféré prendre les devants.

Ma voix s’était durcie :

— Après tout ce temps, ça rime à quoi ? Tu veux
gâcher les années qu’il nous reste à vivre ensemble ?
Je ne veux même pas savoir de qui il s’agit. Tu étais
là,  quand  je  suis  rentré  d’Allemagne,  c’est  ce  qui
m’importe. Nous aussi, les soldats, nous avons eu des
filles  pendant  la  guerre,  il  y  avait  des  bordels  de
campagne dans toutes les armées, tu sais.

Elle pleurait à présent :

— Ce n’est pas pareil, tu le sais bien. Moi, j’ai
aimé cet homme et c’est cela que j’ai besoin que tu
me pardonnes.
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— Tu as pensé à lui, après mon retour ?

— Quelquefois, au début, après, non.

Nous  étions  face  à  face,  à  présent,  moi,  poings
serrés, elle, les yeux mouillés, mains ouvertes vers moi.
Il  y  a  eu  un  moment  de  flottement,  où  tout  aurait  pu
basculer. Mais j’ai ouvert les poings et nos doigts se sont
touchés. Alors, tout est redevenu comme avant.

La  résidence  est  toujours  là.  Mais  les  volets  de
l’appartement  sont  baissés.  Cela  m’a  fait  du  bien  de
raconter cette scène pour la première et dernière fois. Il
vaut toujours mieux que les choses soient dites. N’est-ce
pas la clé du pardon ?
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XXXVI

Mardi 27 août 1996

J’ai passé la nuit dans un camping de Mandelieu-
La-Napoule, il n’y en a aucun sur Théoule. Aujourd’hui,
je  vais  effectuer  le  premier  de  deux  sauts  de  puce
successifs,  l’un  jusqu’à  Cannes,  l’autre  jusqu’à  Nice.
Non pas que la Croisette et  la promenade des Anglais
soient ma tasse de thé. On y croise trop de snobs et de
parvenus – de vieux aussi !  –  mais  j’ai  dans l’idée de
retourner  à  Grasse  visiter  la  maison  de  parfumerie
Fragonard. Je voudrais retrouver une eau de toilette que
Jeanne avait choisie pour moi : « Siècle », que je ne vois
plus en boutique et dont j’ai terminé de vider l’estagnon
en ma possession il y a peu. J’en ai essayé plusieurs en
remplacement et aucune ne me convient tout à fait. En
disposent-ils  encore ?  Ce  serait  magnifique.  J’aimerais
aussi  revoir  les  gorges  du  Loup  et  Tourrettes.  Et
pourquoi pas Valbonne et sa chartreuse ? Et l’île Sainte
Marguerite. Je n’aurai jamais le temps pour tout cela. Il
me faudrait trois jours. Je n’en ai qu’un. Enfin, tel que
mon programme est établi à cette heure. Nous aviserons.

Ensuite, sur la route de Nice, je projette de refaire le
tour du Cap d’Antibes, que j’aime beaucoup (notamment
la  Villa  Eilenroc  et  ses  jardins),  et  ensuite  aller
directement à Saint-Paul-de-Vence visiter à nouveau la
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Fondation Maeght. La fréquentation des œuvres d’art
est souvent plus réconfortante que celle des humains
et  ce  musée  à  taille  humaine  d’Art  moderne  et
contemporain  nous  avait  enchantés,  Jeanne  et  moi.
Elle préférait la dernière période et moi la précédente,
nous étions tous deux contents. Et puis, ce musée né
du chagrin causé par la perte d’un garçon de onze ans
emporté  par  une  leucémie,  nous  touchait.  « Braque
m’a incité à entreprendre quelque chose qui dépasse
ma peine : un lieu d’art moderne parmi le thym et le
romarin »,  disait  Aimé  Maeght.  C’est  totalement
réussi.

Bon,  aujourd’hui,  je  suis  quand  même  allé  de
déception en déception. Mineures, je vous rassure tout
de suite.

Tout  d’abord,  parvenu  à  Grasse,  une  fois
terminée la visite du Musée de la Parfumerie, j’arrive
à la boutique où je demande ce que vous savez. Et je
m’entends répondre qu’un parfum ou eau de toilette
de ce nom n’a jamais existé dans la maison. Livre des
créations  depuis  l’origine  à  l’appui.  Je  dois
m’incliner.  J’aurais  donc  rêvé.  Mais  comment
s’appelait  alors  ce  que  j’avais  acheté  lors  de  ma
visite ? Mon odorat commence à me trahir et c’était
avant  l’informatisation,  impossible  de  retrouver  la
trace de mon achat. Si, au moins, je n’avais pas jeté
l’estagnon  vide  de  quatre  cents  millilitres  que  je
possédais. Le personnel reste poli, mais commence à
douter  de  ma  santé  mentale.  Je  bats  en  retraite.
Honteusement.
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Second arrêt au Cap d’Antibes pour en effectuer le
tour : d’après le dépliant des randonnées que j’ai pris à
l’Office de Tourisme le plus proche, c’est une boucle de
cinq kilomètres, sans aucune difficulté. Je laisse donc ma
DS sur le parking de la plage de la Garoupe et me voilà
parti. Il est onze heures. Je devrais être de retour juste
pour le déjeuner. J’ai mon chapeau, de l’eau, je suis paré.
Oui, mais je n’ai oublié qu’une chose, c’est que le matin
le circuit est exposé au soleil tout du long, et je ne me
suis  pas badigeonné.  Résultat,  lorsque je  reviens à ma
voiture  et  me  regarde  dans  le  miroir  de  courtoisie,  je
m’aperçois que j’ai attrapé un bon coup de soleil sur le
nez, dans le cou, sur les avant-bras et sur l’espace entre
le genou et le bas du bermuda. Je dois avoir l’air d’un
homard mal cuit ! Heureusement que la somptueuse villa
néo-classique,  construite par l’ex-gouverneur des Indes
Néerlandaises  et  baptisée  Eilenroc  par  anagramme  du
prénom  de  son  épouse  Cornélie,  m’a  payé  de  ce
désagrément mineur !

À présent que je suis en bord de mer, je n’ai plus
envie  de  rejoindre  l’arrière-pays :  je  vais  redescendre
jusqu’au  port  de  Cannes,  embarquer  pour  l’île  Sainte
Marguerite et casser la croûte là-bas.

Mais ce n’est pas mon jour : parvenu quai Laubeuf,
je n’ai pas réussi à attraper la vedette de midi trente et la
suivante  n’est  qu’à  quatorze  heures.  Je  me  faisais  un
plaisir  de  déjeuner  d’un  bon  poisson  à  l’Escale  et  sa
terrasse couverte au bord de l’eau ; eh bien, c’est raté. Du
coup, je me contente d’un sandwich jambon beurre sur
un banc du port en attendant le bateau. La baguette n’est
pas terrible et le beurre est doux. Pour un breton, c’est un
faux pas culinaire ! Je suis dépité.
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Jamais  deux sans  trois.  Ça y  est,  c’est  fait.  Je
devrais être tranquille pour le reste de la journée, à
présent.  Oui,  je  suis superstitieux à mes heures.  Ce
n’est  pas  très  cohérent  avec  le  reste  de  mes  idées,
mais nul n’est parfait, n’est-ce pas ?

Quatorze heures vingt : je suis à pied d’œuvre au
débarcadère, après quinze minutes de traversée sur un
des bateaux de la Riviera Lines. Je vais commencer
par la visite du fort royal, avant qu’il n’y ait trop de
monde, puis je vais tenter un circuit de la partie ouest
par  l’Observatoire,  le  contournement  de  l’étang  du
Batéguier,  le  four  à  boulets  avant  le  retour  au
débarcadère par l’intérieur de l’île. Je sais qu’il y aura
une bonne montée, mais je pense que ça ira. Je suis
assez en forme aujourd’hui.

Cette fois-ci, je me suis copieusement enduit de
crème solaire. Le Fort vient d’être racheté à l’Armée
par la Ville de Cannes qui l’ouvre en partie à la visite.
Les  lieux  sont  encore  à  peine  aménagés.  La  cité
projette d’y installer son Musée de la Mer, mais pour
l’instant, le site est en grande partie inoccupé et l’on
en apprécie  que mieux les  beautés de  l’architecture
militaire, si tant est que l’on y soit sensible. Pour une
fois,  celle-ci  ne  doit  pas  tout  à  Vauban.  C’est
Richelieu qui en est à l’origine. Le célèbre ingénieur
n’a fait  qu’y proposer des améliorations qui ont été
assez  peu  suivies  d’effet,  une  fois  acquise  sa
transformation  en  prison  d’État,  puis  en  prison
militaire.

Après  avoir  rapidement  parcouru  bastions,
courtines et demi-lunes, j’apprécie la fraîcheur offerte
à  l’intérieur  par  des  murailles  épaisses  de  plusieurs
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mètres. Quel contraste avec la réverbération intense qui
règne  à  l’extérieur  et  vous  recouvre  d’une  chape  de
plomb  en  fusion  dès  que  vous  sortez !  J’aspire  à
retrouver  l’ombre  bienveillante  des  pins  et  des
eucalyptus du sentier !

La  mer  est  calme  et,  en  face,  le  monastère  Saint
Honorat se dore au soleil !  Le pouvoir apaisant de ces
lieux est incroyable ! Je comprends qu’on puisse choisir
d’y passer sa vie. M’accepterait-on là-bas pour y achever
la mienne ? Mais non, ma Bretagne et son crachin me
manqueraient trop.

Je  suis  arrivé  fourbu,  mais  avec  dix  minutes
d’avance  sur  l’horaire  de  la  dernière  vedette  de  la
journée, celle de dix-sept heures. C’est que j’ai parcouru
douze kilomètres en tout depuis ce matin ! Je ne ferai pas
de vieux os debout ce soir !

Demain,  à  moi  Saint-Paul-de-Vence.  Et  après,
direction les Alpes ! Il faudra que je vérifie les niveaux
d’eau et d’huile de la DS. Et que je fasse le plein.
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XXXVII

Mercredi 28 août 1996

Pour  l’avant-avant-dernière  fois  -  antépénultième
diraient  les  pédants  -  je  replie  ma  tente  et  quitte
Mandelieu-La-Napoule.  Je  ne  vais  pas  repasser  par
Grasse, c’est déjà fait, alors je choisis de prendre la route
de Mougins.

Mougins,  pour  moi,  se  trouve  lié  au  souvenir  de
Pablo Picasso, car c’est là qu’il vécut ses douze dernières
années,  en  compagnie  de  Jacqueline  Roque.  Le  mas
Notre-Dame-de-Vie est une énorme villa provençale de
trente-cinq pièces dans un parc de deux hectares, restée
fermée depuis le suicide de sa veuve, il y a dix ans. Peut-
être m’arrêterai-je à la chapelle éponyme toute proche où
j’aurai  une  pensée  pour  ce  génial  peintre  d’une  vie
amoureuse mouvementée. Autant de femmes, autant de
muses, et presque autant de styles. On ne peut certes pas
le réduire à cela, mais c’est bien le cœur de sa peinture !

Cependant,  ma  destination  c’est  Saint-Paul,  une
heure de route à peine,  en temps normal.  Combien en
cette  fin  d’août ?  Je  l’ignore  et  peu  m’importe,  à  vrai
dire.  Si  ce  n’est  qu’en  bon  provincial,  le  moindre
encombrement routier  me tire  des plaintes  à  n’en plus
finir !
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Arrivé sur place peu avant midi, je pare d’abord
à  l’intendance :  me  restaurer.  La  Colombe  d’Or,
située à l’entrée nord du village fortifié et jadis prisée
de  nombreux  peintres,  me  semble  une  halte  tout
indiquée.  En  sortant  de  là,  par  le  chemin  Sainte-
Claire,  je pourrai,  en guise de promenade digestive,
monter à pied jusqu’à la Fondation Maeght.

La  réputation  de  l’établissement  de  la  famille
Roux est telle que pour obtenir une chambre, il faut
réserver  plusieurs  mois  à  l’avance et  débourser  des
centaines d’euros.  Et  le restaurant,  très couru aussi,
est de plus réputé pour servir tard, ce qui sur la Côte
d’Azur,  en  été,  a  valeur  d’impératif.  J’obtiens
péniblement  –  les  personnes  seules  font  perdre  au
minimum  un  couvert  –  une  place  en  terrasse  pour
treize heures. J’aurais préféré en salle, car ce lieu est
un véritable musée où se côtoient des chefs-d’œuvre
de tous les grands noms de la  peinture et sculpture
moderne,  reçus  en  paiement  par  les  propriétaires
successifs,  le  fondateur  Paul,  son  fils  Francis,  son
petit-fils  François  et  leurs  épouses.  En  allant  aux
toilettes, je jetterai un coup d’œil. Je sais qu’y figurent
Sonia  Delaunay,  Yves  Klein,  Tinguely,  Miró,
Chagall, Calder, Picasso, Matisse, Arman et pas mal
d’autres...

Après  m’être  attardé  dans  la  chapelle  Sainte-
Claire, voisine, pour tromper l’attente, me voilà enfin
installé sur la terrasse, au pied même de la magnifique
fresque en céramique de Fernand Léger qui orne le
mur  du  fond  de  celle-ci.  J’ai  aperçu  à  l’entrée  un
exemplaire  du  fameux  pouce  modelé  par  César  et
dans le jardin je sais qu’il y a aussi une mosaïque de
Georges Braque.
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Le fondateur et son épouse Baptistine avaient inscrit
au fronton de l’établissement primitif en 1931 : « ici, à la
Colombe,  on  vient  à  pied,  à  cheval,  ou  en  peinture ».
Bien  leur  en  a  pris !  Les  artistes,  peintres,  sculpteurs,
mais  aussi  poètes  comme  Prévert,  cinéastes,  puis
chanteurs,  acteurs  comme Montand,  Ventura,  Signoret,
BHL, Dombasle et bien d’autres ont bâti la renommée et
la fortune de la famille.

Mais  voyons  ce  que  le  chef  nous  propose
aujourd’hui : la carte est plutôt courte et un peu chère à
mon goût.  Le cadre incomparable se paie ! Allez,  hors
d’œuvre  variés  –  il  paraît  que  c’est  bien  servi  –  et
suprême de poulet aux morilles, avec un verre de Tavel
et une carafe d’eau, s’il vous plaît. Merci.

Les  tables  sont  rapprochées  au  plus  près,  pour
refuser le moins de monde possible. C’est un travers qui
m’exaspère  et  oblige  serveuses  et  serveurs  à  une
gymnastique  parfois  risquée  pour  le  client.  Mais  ne
soyons pas grincheux !

La  nourriture  est  simple,  mais  bonne.  Poivrons
grillés  à  l’huile  d’olive,  oignons  confits,  petits  farcis,
tomates  provençales,  fèves,  anchois,  aubergines,
artichauts poivrade... je me régale ! Quant au suprême de
poulet aux morilles, c’est un de mes plats préférés, alors
j’espère seulement qu’il sera apporté chaud et pas tiède,
parce qu’il y a affluence et que le personnel a fort à faire.

Eh bien, voulez-vous que je vous dise ? Au final, je
ne  regrette  pas  les  quarante  euros  de  mon  déjeuner.
D’aucuns diront que c’est cher payé, mais le juste prix,
n’est-ce pas toujours celui que le client est prêt à régler,
et là j’ai déboursé de bon cœur mes deux billets de vingt,
car  j’ai  passé  à  la  Colombe  d’Or  un  bon  moment  et
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j’aurais regretté de ne pas voir l’établissement et de ne
pas goûter sa cuisine tout cela pour quelques euros !
Je  n’aurai  pas  l’occasion  d’y  revenir.  C’était
aujourd’hui ou jamais !

Trois  chapelles  balisent  mon parcours :  Sainte-
Claire, au bas de la côte ; à mi-pente environ, Saint-
Charles-Borromée et  Saint  Claude de  Besançon,  du
parvis de laquelle on jouit d’un magnifique panorama
sur le village fortifié de Saint-Paul, les collines et la
mer et, enfin, Notre Dame de la Gardette, tout près du
couvent  des  Dominicaines  du  Passe-Prest,  installé
dans l’ancien château des Villeneuve-Thorenc, sur le
haut du coteau.

Je n’ai plus qu’à traverser la route et prendre le
chemin  à  gauche :  me  voilà  devant  le  bâtiment
principal de pierre,  brique, verre et béton du musée
avec  son  toit  en  forme  de  double  brève  latine  si
reconnaissable. C’est L’homme qui marche d’Alberto
Giacometti  qui  m’accueille  sur  le  parvis  avec  un
collègue à lui. Rebonjour, messieurs ! Il y a quelque
temps  déjà  que  nous  ne  nous  sommes  vus...  Vous
n’avez pas changé... Ce n’est pas comme moi…
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XXXVIII

Pour l’amour de l’art et du lard

Ce  qu’il  y  a  d’extraordinaire  dans  cette  maison-
musée, c’est que beaucoup des artistes présentés ont été
associés  par  les  propriétaires  à  la  construction  et  à
l’aménagement  des  lieux  et  que  les  œuvres  qu’ils  y
présentent ont été pensées pour être exposées là. C’est le
cas  pour  la  plupart  de  celles  du  jardin  de  sculptures.
C’est  le  cas  du  bassin  Braque  où  semblent  nager  ses
poissons de mosaïque. C’est aussi le cas de la fontaine
dessinée par Pol Bury. C’est encore le cas du mobile de
Calder qui domine les statues du parc. Sans oublier, bien
entendu, le labyrinthe de Miró, qui signe également le
vitrail de la cour éponyme. Moi, qui suis d’ordinaire plus
sensible à la peinture qu’à la sculpture, eh bien, dans ce
cadre  particulier,  ces  œuvres  m’interpellent  davantage.
J’ai  passé  un  long  moment  dans  les  extérieurs  de  la
Fondation  à  les  contempler,  les  examiner,  à  tourner
autour. 

Au total, je ne connais que trois autres endroits qui
m’ont autant impressionné que celui-ci, sinon plus, mais
ils sont tous les trois dus au même homme et conçus pour
célébrer sa gloire ; vous voyez de qui je veux parler : de
Salvador Dalí, bien entendu, de sa maison de Cadaquès,
du château de Púbol, offert à Gala, sa muse, et du musée
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de  Figueras,  consacré  à  l’artiste  et  sa  production.
Dans ces trois lieux, l’intégration des œuvres dans le
décor est extrême, et souvent même comme ici, c’est
le  décor  qui  devient  œuvre  et  parfois  même  chef-
d’œuvre !

En parcourant la liste des artistes exposés ici, j’ai
la surprise de constater que plus de deux cents noms y
figurent : tous ceux du XXe siècle que je connais en
sont, bien entendu, mais nombre d’autres qui me sont
inconnus y figurent aussi. Évidemment, beaucoup ne
sont  présents  qu’avec  une  œuvre  ou  deux,  c’est  le
principe de la collection privée. 

Ce  voyage  immobile  ou  presque  souligne  la
diversité, l’exubérance, la folie même de l’imaginaire
des artistes, mais il nous renvoie presque toujours un
instantané  d’une  certaine  beauté,  d’un  équilibre,
questionnant la notion d’achèvement et de réussite. 

Je  suis  ressorti  enchanté  de  ma  visite,  plus  de
deux  heures  et  demie  après  être  entré,  et  pourtant,
presque aucun des artistes présentés ne figure parmi
mes  préférés :  une  fois  encore,  la  magie  du  lieu  a
opéré ! C’est ce que déclarent beaucoup des visiteurs
sur le livre d’or.

Je redescends tranquillement à mon véhicule. Il
est temps de regagner mon hébergement pour ce soir
avant  de mettre  demain matin le cap sur les  Alpes,
direction  Molines-en-Queyras  et  Saint-Véran,  que
mon guide  vert  Michelin  qualifie  de  « commune  la
plus  haute  d’Europe »  avec  son  église  à  2042 m
d’altitude !
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Le camping-caravaning Saint-Paul se situe juste au-
dessous  des  remparts  du  village.  J’avais  pris  la
précaution d’y réserver une nuit. Je suis donc attendu.

C’est  un  établissement  à  taille  humaine  d’une
superficie d’un hectare,  dont les installations sont d’un
standing qui lui vaut quatre étoiles, mais les tarifs sont
raisonnables.  Je  monte  ma  tente,  aidé  par  un  ou  deux
jeunes  curieux  venus  reluquer  mon  auto  (ça  se  passe
souvent ainsi), puis je pars en vadrouille dans le village,
appareil photo en bandoulière. À Saint-Paul, c’est un peu
comme au Mont-Saint-Michel :  on se suit souvent à la
queue  leu  leu  dans  les  ruelles,  devant  et  dans  les
boutiques d’artisans d’art  et  les ateliers des peintres et
sculpteurs. Mais ce soir l’affluence n’est pas trop forte. Il
est  dix-huit  heures  passées,  le  gros  de  la  troupe
journalière  est  reparti  ou  en  train  de  regagner  son
véhicule. Ceux qui restent caressent le projet de dîner sur
place  et  examinent  avec  attention  les  cartes  des
restaurants. 

Moi,  ce  soir,  je  ferai  maigre :  une petite  boîte  de
pâté Hénaff, un bout de comté et une pomme devraient
me  suffire.  Ah,  oui,  il  convient  peut-être  que  je  vous
explique  ce  qu’est  le  pâté  Hénaff,  sans  lequel  ne  se
déplace au loin aucun breton qui se respecte ! En 1907,
Jean  Hénaff,  paysan  breton  de  Pouldreuzic  (Finistère)
fonde une conserverie de légumes et poisson. En 1915, il
a  l’idée  de  lancer  une  conserve  appertisée  de  pâté  de
porc,  réalisée  avec  les  morceaux  nobles  de  l’animal
(jambons et filets). Épicée selon une recette secrète, cette
conserve reste, un siècle plus tard, le produit phare de la
société, toujours familiale. Il s’en vend près de quarante
millions de boîtes par an, grâce à son goût et sa qualité
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uniques.  Je  suis  parti  avec  quinze  boîtes  de  80
grammes et celle que je vais ouvrir tout à l’heure est
l’avant-dernière.  Décidément,  il  est  temps  que  je
rentre !

Voilà  une  boulangerie.  « Une  baguette  de
tradition, cuite à point, s’il vous plaît ».

J’ai l’eau à la bouche. Au camping, vite !
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XXXIX

Jeudi 29 août 1996

Grosse  étape !  Deux  cent  vingt-cinq  kilomètres
environ sur la  carte,  mais  les  profils  de route  les  plus
difficiles de tout mon parcours ; je voudrais emprunter un
itinéraire qui n’est praticable qu’en été, par la vallée de la
Tinée  et  le  col  de  la  Bonette  pour  rallier  Guillestre,
Château-Queyras  et  Molines :  la  route  est  colorée  en
vert, donc classée pittoresque tout du long, mais avec les
virages, je devrai sans doute m’arrêter si je veux admirer
le paysage : la conduite ne va souffrir aucune distraction,
aucun relâchement de ma part. Je n’ai jamais emprunté
ce tronçon de la traversée du Mercantour. Je pense que
j’en ai pour six ou sept heures avec les arrêts.

J’ai fait une bonne nuit, pris un bon petit déjeuner,
je me sens en forme. Les bagages sont chargés. J’ai de
quoi  pique-niquer  quelque  part  dans  le  parc  du
Mercantour ce midi. Il va être neuf heures. Il est temps.
Souhaitez-moi bonne route. 

Jusqu’au  confluent  du  Var  et  de  la  Tinée,  aucun
problème. Jusqu’à Saint-Étienne-de-Tinée, non plus : la
route est plus étroite, mais elle suit la rivière au plus près
sans  trop  de  difficultés.  Mais  on  n’est  pas  encore  à
1200 m d’altitude  et  va  falloir  s’élever  jusqu’à  2800 !
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C’est  après  la  cascade  des  Vens  que  la  D64
commence à tournicoter sec : pour atteindre le col des
Fourches  et  son  camp  militaire.  Premier  arrêt.  Les
vingt-six  chalets  qui  servaient  autrefois  à
l’hébergement d’une compagnie de Chasseurs alpins
sont dans un état de délabrement avancé. Seul le poste
de  commandement  conserve  encore  en  partie  sa
toiture,  le  reste  n’est  que  murs,  pignons  et  poutres
enchevêtrées.  Je  reprends  ma  route  vers  le  col  des
Granges  communes  (2513 m),  qui  marque  la  limite
entre  les  Alpes-Maritimes  et  les  Alpes  de  Haute-
Provence.  La  route  est  plus  exposée  au  vent ;  les
alpages ont laissé place aux rochers et à un paysage
plus dénudé. On continue de s’élever. Je vais marquer
un  second  arrêt-photo  devant  l’oratoire  de  Notre-
Dame-du-Très-Haut,  érigé  en  1963 et  où  a  lieu  un
pèlerinage tous les ans au mois de juillet. Des ex-voto
de pacotille en témoignent. Me voilà parvenu au col
de  la  Bonette-Restefond  (2715 m).  La  vue  est
impressionnante sur les sommets et vallées alentour,
mais  en  été  ces  montagnes  sont  pelées  et  arides.
Même  par  beau  temps,  on  y  ressent  l’hostilité  du
milieu naturel.

À  présent,  il  va  me  falloir  redescendre  sur
Jausiers !  Vingt-quatre  kilomètres  que  j’appréhende
plus que les vingt-six de montée, car ce sont de vraies
montagnes russes avec des portions atteignant jusqu’à
11 %  de  déclivité  et  le  précipice  qui  guette  un
tournant  sur  deux !  Enfin,  me  voilà  à  l’ancienne
caserne  de  Restefond.  Je  m’arrête  pour  admirer  le
point de vue sur la vallée de l’Ubaye où je me trouve
maintenant. À la différence du camp des Fourches, ici
les  bâtiments  étaient  en  U  et  pouvaient  loger  trois
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compagnies ;  aujourd’hui  abandonnés et ouverts à  tous
les vents, seules les anciennes écuries ont été restaurées
et  semblent  encore  utilisées  par  l’Armée.  Dans  une
quinzaine de kilomètres, j’arriverai à Jausiers. 

Mais le reste du trajet sera encore accidenté. Après
avoir  franchi  le  col  de  Vars,  ce  sera  Guillestre,  où
j’obliquerai  vers  l’Est  pour  remonter  la  vallée  du
turbulent  Guil.  Puis  j’arriverai  en  vue  de  Château-
Queyras et son nid d’aigle, avant Molines. J’ai prévu de
passer la nuit à Gaudissard, un lieudit un peu au-dessus
du village, dans une auberge de montagne qui m’avait
été  chaudement  recommandée  par  un  ami,  il  y  a  une
vingtaine  d’années.  Gageons  que  ce  soir  je  n’aurai
aucune difficulté à trouver le sommeil. La journée aura
été bien remplie.

Au  final,  la  seconde  partie  de  mon  étape  s’est
déroulée sans encombre.  Tout  juste un camion-citerne,
coincé  dans  un  passage  étroit  à  l’entrée  de  Château-
Queyras, nous a-t-il obligés – moi et tous ceux qui me
suivaient – à une marche arrière sur une soixantaine de
mètres pour lui permettre de se désengager et rectifier sa
trajectoire.

En montant sur Molines, à la sortie de Ville Vieille,
j’ai  retrouvé avec plaisir,  sur  ma droite,  la  demoiselle
coiffée, ce piton rocheux surmonté d’une pierre plate qui
émerge  des  mélèzes  environnants.  C’est  curieux,  dans
mon souvenir, elles étaient trois, mais je dois confondre,
je sais qu’il y a d’autres ailleurs. 

À Molines, c’est l’église à tour carrée qui se trouve
à  l’entrée  du  village  sur  un  replat,  entourée  par  un
cimetière  où  les  croix  de  bois,  noircies  par  les
intempéries, sont presque aussi nombreuses que celles de
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pierre. Le village s’étire ensuite le long de la route qui
monte au col Agnel, en direction de l’Italie, laissant
celle de Saint-Véran sur la droite.

La Maison de Gaudissard est une ancienne ferme
piémontaise  en  pierre  grise  percée  de  fenêtres  aux
entourages  de  béton,  dont  la  façade  s’orne  d’un
cadran solaire armorié, comme beaucoup de maisons
du Queyras. Devant s’étend une magnifique terrasse
d’où l’on embrasse tout le paysage de la vallée. C’est
surtout une coopérative ouvrière de production créée
en 1969 par Bernard Gentil, arrivé comme pasteur en
1951,  qui  décida  de  promouvoir  le  ski  de  fond  en
France  et  créa  ici  le  premier  centre-école.  Avec sa
famille,  il  a  rénové  le  bâtiment,  qui  dispose
aujourd’hui  d’une  quinzaine  de  chambres,  plus
quelques-unes en gîte alentour. 

On  y  est  accueilli  avec  chaleur,  simplicité  et
convivialité.  Je  me  souviens  encore  de  notre
précédent séjour,  à Jeanne et moi,  l’hiver précédant
les vingt ans de l’auberge, en 1988. Nous avions fait
des balades en raquette, bu du vin chaud et mangé des
plats roboratifs au possible. Les veillées terminaient
souvent bien arrosées, ces montagnards ont une santé
à toute épreuve !

Je suis en terrain connu, les parents ne sont plus
là, mais la génération suivante a pris la relève avec le
même  esprit  d’accueil  et  de  partage.  Quand  j’ai
téléphoné,  il  ne  restait  plus  que  des  places  en  gîte
d’étape.  Cela  me  convient  tout  à  fait,  j’aurai  de  la
compagnie. Et j’ai  pris la demi-pension. Je ne veux
pas rater la cuisine du chef.
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Demain matin, monterai-je à Saint-Véran ? J’aurais
aimé  refaire  la  balade  de  la  Chapelle  de  Clausis  et
pousser jusqu’au refuge du lac de la Blanche, mais ce ne
serait  pas  raisonnable.  C’est  déjà déraisonnable  d’être
venu jusqu’ici. Le lendemain, je dois prendre la route du
Vercors.  Et  ce  seront  les  premiers  grands  retours !  Je
pense  repasser  par  Gap et  remonter  sur  Vizille  par  la
Nationale 85.  Mais  je  m’attends  à  quelques  heures
d’embouteillage.  La  zone  d’Embrun  est  connue  pour
cela.  J’ai  mal  géré le  calendrier.  Il  me reste cette  nuit
pour réfléchir.
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XL

Vendredi 30 août 1996

Ce matin en me levant, j’ai tranché : je vais prendre
la route du retour dès après le petit déjeuner. Demain, ce
serait trop compliqué. À l’auberge, je ne suis pas le seul
à avoir pris cette décision, sacs et valises s’entassent déjà
dans l’entrée. 

Dans  la  salle  des  petits  déjeuners,  c’est
l’effervescence  du  matin,  entre  ceux  qui  partent  en
randonnée  accompagnée  pour  la  journée,  ceux  qui
rentrent chez eux et ceux qui prennent leur temps comme
moi.  Une  irrésistible  odeur  de  viennoiserie  et  de  pain
grillé  vous enveloppe.  Aux tables  de bois  vernis,  trois
générations de randonneurs sont attablées pour boire leur
café,  thé  ou  chocolat  et  manger  leurs  tartines,
copieusement recouvertes de beurre ou confiture, parfois
les deux ! Des jeunes sans enfants, des familles dans la
fleur de l’âge et  des retraités,  jeunes et  vieux,  jusqu’à
quatre-vingts  ans  ou  pas  loin,  comme  moi  (bis).  Les
langues  se  mélangent :  je  reconnais  de  l’anglais,  de
l’allemand, du néerlandais, de l’italien et de l’espagnol.
L’Europe  est  là !  Et  les  Français  presque  réduits  à  la
portion congrue. Et encore, je reconnais un bon accent
suisse !
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Pour  moi,  première  étape :  Molines-Gap.  En
temps normal, il faut deux heures pour parcourir cette
centaine de kilomètres. Pourvu que je n’en mette pas
quatre !  Seconde  étape :  Gap-Vizille  par  la  célèbre
route  Napoléon ;  compter  encore  deux  heures  pour
cent  kilomètres.  Troisième  étape :  Vizille-Saint-
Nazaire-en-Royans  à  travers  le  massif  du  Vercors,
plutôt  que  de  le  contourner ;  ainsi  je  vais  éviter
Grenoble ;  au  final,  cela  reviendra  à  peu  près  au
même : une heure et demie en tout pour quatre-vingts
kilomètres.  Je  m’arrêterais  bien  à  Vizille  pour
déjeuner  avant  d’entreprendre  la  traversée.  J’y  ai
quelques souvenirs.

Il  fallait  s’y  attendre.  J’ai  traversé  Embrun  au
pas. Vivement que la déviation dont on parle depuis
des  années  se  réalise  enfin  et  désengorge  la  cité.
Après,  rien  à  signaler.  J’ai  fait  un  petit  arrêt  au
modeste col Bayard, qui n’aurait rien à voir avec le
chevalier  de  Louis XII  et  François  Ier.  Et  j’étais  à
Vizille à l’heure où mon estomac commençait à crier
famine.

J’aime beaucoup le  château  de  Lesdiguières  et
son domaine. La demeure est aujourd’hui transformée
en musée de la Révolution française, car c’est là que
se réunirent en 1788 les états généraux du Dauphiné
qui engendrèrent le soulèvement. Les vues depuis le
parc sont splendides.

Il y a ici de très bons restaurants comme celui du
Parc,  mais  ce  n’est  pas  pour  ma  bourse,  qui
commence à être fort plate. Alors que je venais de me
garer sur la Place du Marché, mon regard a été attiré
par une enseigne : Le P’tit Matheysin (j’ignorais que
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la Matheysine était cette région du sud de l’Isère avant
de traverser La Mure, sa capitale). Je me suis dit qu’avec
un nom pareil,  ce  devait  être  un  petit  resto  de  terroir
sympa  et  je  n’avais  que  la  route  à  traverser.  Parking
gratuit, en plus.

Je  ne  me  suis  pas  trompé.  Rapport  qualité-prix
imbattable. Accueil chaleureux. Le fils en cuisine et les
parents en salle. Que du frais, bien préparé, bien servi. Je
suis ressorti enchanté de mon dos de cabillaud aux petits
légumes. Un petit quart d’heure de sieste dans ma voiture
après le café et je suis reparti  vers quinze heures pour
Saint-Nazaire-en-Royans.

 La première fois que je suis venu ici – en 1982 – je
ne m’attendais pas du tout à trouver un aqueduc dans le
genre  de  celui  de  Morlaix  et  j’ai  donc  été  sacrément
surpris par cet ouvrage de 235 mètres de long et trente-
cinq  de  haut  qui  achemine  les  eaux  du  canal  de  la
Bourne.  Jeanne,  elle,  avait  surtout  été  séduite  par  les
maisons du village en encorbellement au-dessus de l’eau.
Nous avions déjeuné dans un restaurant dont une partie
de la salle surplombait ainsi la rivière et je me souviens
que nous avions de drôles d’assiettes de présentation qui
en réalité étaient des ardoises. C’est devenu à la mode
depuis.  Nous avions mangé des ravioles, bien entendu.
C’est la principale spécialité du coin.

Quatorze  ans  plus  tard,  le  village  s’est  un  peu
modernisé, mais sans plus. Le tourisme s’est développé,
mais il y a trop d’enseignes publicitaires de tous styles à
mon goût. Si je voulais passer pour un vieux schnock, je
dirais que c’était presque mieux avant !
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Le  camping  municipal  est  situé  à  cinq  cents
mètres à peine du village, au bord de la rivière. C’est
calme,  herbeux et les  tarifs  sont modiques.  Tout  ce
qu’il me faut. Le terrain s’est en grande partie vidé et
les  arrivants  de  septembre  ne  sont  pas  encore  là.
L’employé  municipal  est  aimable  et  disert.  Nous
taillons une bonne bavette.

J’ai monté ma tente pour une des dernières fois.
J’inspecte mes provisions.  Je vais tenter de liquider
l’existant.  Ça  va  peut-être  composer  des  menus
curieux,  mais  tant  pis.  Ce  soir,  ce  sera  salade  de
concombres  et  une  boîte  de  pilchards.  J’adore  les
pilchards et Jeanne les abominait !
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XLI

Samedi 31 août

Je  vais  laisser  passer  cette  journée  qui  va  être
infernale  sur  les  routes.  Sacrifier  à  la  grasse  matinée.
Ranger ma voiture, peut-être la laver si j’ai le courage,
car elle est pas mal poussiéreuse et relire les notes de ce
carnet. Il y a au moins quinze jours que je ne n’ai pas
opéré ce retour en arrière. Est-ce que ce récit se tient ? A-
t-il un intérêt pour d’autres que moi ? Il faudrait que je
trouve un lecteur cobaye. J’ai bien une petite idée, mais
il  est  trop  tôt  pour  la  donner  encore.  Il  faut  que  je
réfléchisse.

Bon. La première partie de mon emploi du temps est
achevée. La DS brille comme à ses meilleurs jours. J’ai
déjeuné d’une omelette  accompagnée d’une portion de
frites achetée au camping. Je peux à présent ouvrir mon
carnet noir, confortablement installé dans un des hamacs
mis à la disposition des résidents.

Relire de façon suivie ces notes écrites en morcelé
change  complètement  la  donne !  C’est  très  curieux.
Malgré le « je » employé, j’ai ressenti une distanciation
qui, à certains moments m’a donné l’impression de lire
l’histoire  d’un  autre.  C’est  pourtant  bien  la  mienne !
Mais, pour être tout à fait honnête, il faut que je corrige
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une affirmation, lancée au détour d’une phrase dans
les  premiers  chapitres,  selon  laquelle  je  n’aurais
jamais trompé Jeanne. 

Techniquement,  c’est  exact,  si  je  peux  me
permettre cette trivialité ; moralement, ça l’est moins.
C’était  dans  les  premiers  temps de  la  reprise  de  la
boutique  de  mes  parents.  Il  est  évident  que  ma
clientèle  comportait  beaucoup  de  couples  dont  les
conjoints venaient choisir et  acheter ensemble, mais
bon nombre de femmes se présentaient aussi seules à
la bijouterie.

Et  l’une  d’elles,  mariée  cependant,  commença
bientôt  à  me  poursuivre  de  ses  assiduités.  Tous  les
prétextes lui étaient bons pour venir à la boutique ou
l’atelier :  cadeaux  de  baptême,  communion,
confirmation,  modification  de  bijoux  anciens  –
bagues,  colliers,  boucles  d’oreilles  -  réparation  de
montres, achats nouveaux...

 C’était  l’épouse  du  Président  du  Tribunal  de
Grande Instance et son mari ne savait rien lui refuser.
Elle  devint  rapidement  une  de  mes  meilleures
clientes.  En  ville,  on  jasait,  murmurant  qu’une
maladie avait rendu le juge impuissant et qu’il laissait
la bride sur le cou à son épouse, à condition qu’elle
reste discrète. 

Elle était grande et mince, yeux verts et cheveux
auburn  et  n’avait  pas  froid  aux  yeux.  Italienne
d’origine, sa beauté provocante ne laissait indifférent
personne ou presque... moi pas moins que les autres.

207



Nous  étions  en  1955  et  j’avais  trente-six  ans,  la
force  de  l’âge,  comme on dit.  Ce qui  pouvait  arriver,
survint un  après-midi  qu’elle  était  venue  à  l’atelier
changer  le  fil  d’attache et  le  fermoir  d’une rangée  de
perles véritables. 

L’opération  était  achevée  et  j’allais  lui  passer  le
collier  autour  du  cou,  quand,  alors  que  nos  visages
étaient face à face, à quelques centimètres à peine l’un de
l’autre, une attraction mutuelle incontrôlée nous fit nous
embrasser d’abord timidement, puis avec passion jusqu’à
ce que l’employée frappe à la porte pour me dire qu’on
me demandait en boutique.

Je réagis si vivement que le bijou réparé se retrouva
à nouveau brisé et qu’il nous fallut, à trois, un bon quart
d’heure pour retrouver toutes les perles égaillées sur le
sol, sous les meubles ou dans les interstices du plancher
quelque peu disjoint de l’atelier.

Le charme, lui aussi, était rompu. Mon sentiment de
culpabilité m’empêcha de tenter à nouveau quoi que ce
soit  et  quelques mois  plus  tard,  le  juge et  son  épouse
quittaient la ville pour Rennes.

Ironie du sort, elle s’appelait Giovanna, autrement
dit Jeanne, en italien.

Jeanne, la mienne, a eu connaissance de l’incident
du collier brisé, mais pas de sa cause, du moins, pas que
je sache. Ou alors, elle m’a pardonné sans autre forme de
procès cette incartade restée sans conséquence.

Voilà. Bien que vous n’ayez que très indirectement
voix  au  chapitre,  je  me  sens  quand même libéré  d’un
petit poids, d’un « scrupule » comme disaient les Latins.
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XLII

Dimanche 1er septembre 1996

J’avais  d’abord prévu de regagner  la  vallée du
Rhône et un village tout proche de Tain-L’hermitage,
pour m’arrêter à la Cave coopérative et acheter un peu
de vin, avant de monter dans le Jura. Puis j’ai changé
d’avis  quand  j’ai  vu  qu’un  itinéraire  longeait  une
partie de la rive gauche du lac Léman. Jeanne et moi
n’avons fait  que passer par la Suisse,  deux ou trois
fois,  sans nous arrêter  jamais.  Le change nous était
trop  défavorable  et  la  vie  fort  chère.  J’avais
l’opportunité de revoir le lac et de déjeuner sur ses
bords d’un filet de féra,  peut-être...  L’occasion était
trop belle !

Il  me  fallait  gagner  Voiron,  Chambéry,  puis
Annecy avant d’atteindre la frontière et Genève. Puis,
ce seraient les différentes localités de la rive gauche
du  Léman :  Versoix,  Nyon,  Rolle,  Morges  où  je
bifurquerais  vers  Cossonay  pour  éviter  les
encombrements  de  Lausanne,  avant  de  repasser  en
France par Vallorbe, puis la cluse de Joux pour arriver
à Pontarlier.  Ensuite,  ce  serait  l’affaire  d’une petite
demi-heure pour parvenir à ma destination : la petite
station de Montlebon, dans le Val de Morteau.
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Montlebon,  dernière  étape.  Fin  de  la  route  du
souvenir.  Récent,  celui-ci puisque c’est il  y a cinq ans
seulement  que  nous  étions  venus,  Jeanne  et  moi,  une
semaine en location dans ce charmant village pratiquer la
balade  en  raquettes  au  Meix-Musy.  La  station  est  à
1120 m  d’altitude  et  souvent,  à  Pâques,  la  neige  fait
défaut. C’est pourquoi nous avions choisi février, juste
après les vacances des Parisiens. Tout allait bien encore,
mais  c’est  après  ce  séjour  que  sa  hanche  droite  a
commencé à faire souffrir Jeanne. Cinq ans pour prendre
la décision d’opérer et que survienne ce que vous savez.
Vous comprenez maintenant le pourquoi de mon retour
ici.

Pour en revenir à mon actualité, ce programme était
alléchant, mais au total, c’était néanmoins une étape de
plus de trois cents kilomètres. Pas loin de cinq heures de
conduite, si j’empruntais l’autoroute et deux de plus par
les nationales,  sans aucun doute.  J’optai pour un mix :
l’autoroute jusqu’à Genève par l’A49 et l’A41 et la route
ensuite. Je coupais ainsi la poire en deux : gagner un peu
de  temps  sur  le  début  du  parcours,  éviter  la  vignette
autoroutière  suisse  et  circuler  plus  tranquille  sur  les
rivages du lac.

Je quitte  Saint-Nazaire-en-Royans  vers  9 h.  La
journée s’annonce belle. Temps sec, ciel dégagé, mais à
proximité des montagnes,  cela ne veut  pas dire grand-
chose, je le sais.

Le  trafic  est  encore  dense  en  ce  premier  jour  de
septembre. Les promeneurs du dimanche s’ajoutent aux
nombreux vacanciers qui ont attendu le dernier moment
pour  plier  bagage  et  regagner  leur  domicile.  Je  m’en
étonne  en  pensant  à  la  rentrée  scolaire  du  lendemain,
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avant de me souvenir qu’elle a été reportée au mardi.
La voilà, l’explication ! Mais cela ne fait pas trop mon
affaire,  car  la  circulation  sur  l’autoroute  devient
difficile pour moi qui ne roule pas à 130, mais 110 au
grand  maximum.  Je  garde  prudemment  la  file  de
droite avec les véhicules lents dans les montées.

Pour midi, je suis en vue de Genève au péage de
Saint-Julien-en-Genevois.  Si  je  pouvais  pousser
jusqu’à  Nyon  pour  déjeuner.  Ma  carte  indique  un
superbe point de vue sur le lac.

Arrivé à Nyon, je remarque près du débarcadère
du  ferry  le  superbe  hôtel  Le  Rive  et  sa  brasserie,
renommée, me dit mon guide Michelin. Hélas, nous
sommes  dimanche  et  le  menu  économique  ne
s’applique qu’en semaine. Je regarde un peu autour.
Entre cent quatre-vingts et deux cents francs français
le plat à la carte, ce n’est pas pour moi. Je vais devoir
renoncer à la vue sur le lac. Je m’aventure dans les
rues en arrière. Bientôt un ancien relais de poste attire
mon attention, rue Perdtemps : le Restaurant Pizzeria
de la Croix Verte. La façade me plaît, la spécialisation
moins. Je ne raffole pas de la pizza. Je feuillette mon
guide. Il y a une grande terrasse intérieure sous des
platanes  centenaires.  OK.  Regardons  la  carte.  À
défaut de manger suisse, je vais tenter la cuisine du
Val d’Aoste et ne voila-t-il pas que j’avise une pizza
des  Alpes  qui  me  plaît  bien,  finalement :  endives
braisées, fontine et saucisse pour cent vingt francs. Ce
n’est pas donné, mais ça ira. Comme quoi, le proverbe
a bien raison ; ne jamais dire : « Fontaine, je ne boirai
pas de ton eau » ! Un demi et un café, s’il vous plaît.
Merci.
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Je  prends  ensuite  le  temps  d’une  promenade
digestive  et  de  quelques  photos  sur  les  bords  du  lac.
C’est curieux comme ces paysages de grands lacs, aussi
majestueux  soient-ils,  m’émeuvent  moins  que  la  plus
petite  côte  rocheuse  de  ma  Bretagne.  Chauvinisme
atavique, sans doute. Il est déjà temps de repartir. Je me
replonge  dans  ma  carte  et  décide  de  modifier  mon
itinéraire, de gagner la station des Rousses, à vingt-cinq
kilomètres à l’ouest, puis de longer le lac de Joux, suivre
sur  Vallorbe  et  Jougne  pour  rejoindre  Pontarlier.  Ça
tournera  moins.  Et  atteindre  le  camping  du  Cul  de  la
Lune, juste avant Morteau. C’est là que j’ai trouvé à me
loger. Le nom n’est pas banal, avouez ! Pour ma dernière
nuit de camping, je ne demandais pas la lune et j’en ai
trouvé le cul ! J’espère qu’il vaudra le détour !

212



XLIII

Lundi 2 septembre 1996

En relisant  ce  que j’ai  écrit  hier,  je  pense que
Jeanne  n’aurait  pas  aimé  ma  dernière  remarque
égrillarde. Tant pis ! Trop tard. 

Je  suis  arrivé  à  destination  éreinté,  mais  sans
encombre  ni  encombrements.  Le  soleil  déclinait  à
l’horizon déjà alors qu’il n’était que dix-neuf heures.
Le jour tombe vite déjà à cette époque de l’année et
encore plus dans l’Est. Une fois signalée mon entrée
et réglé mon écot, j’ai déployé ma tente, monté mon
lit  et  me suis  endormi  tout  habillé,  mon duvet  par-
dessus moi, sans demander mon reste. Dans la nuit,
j’ai dû me glisser dedans, parce que, à presque huit
cents  mètres  d’altitude,  début  septembre,  les  nuits
sont déjà fraîches. Ce matin, j’ai des vêtements tout
froissés,  la  bouche  sèche  de  ne  pas  avoir  bu  assez
d’eau et un peu de mal à me lever de mon lit, un peu
bas sur pattes. L’estomac qui gargouille un peu aussi.
Je vais tenter de remédier à tout ça.

Le jour est gris et frais. 

Me voilà à la croisée du chemin. Ce qui me trotte
dans la tête depuis plusieurs jours doit être tranché ce
matin. Est-ce que je repasse par Saint-Julien l’Ars ou
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pas ? Si oui, je vais suivre un itinéraire est-ouest quasi
rectiligne, en direction de Poitiers, sinon j’oblique vers
Orléans et Le Mans. De toute manière, je dois faire une
étape,  neuf cents  kilomètres  d’une traite,  ce n’est  plus
dans mes capacités ! Mais là n’est pas le problème : le
nœud  de  la  question,  c’est  de  savoir  si  j’ai  envie  de
revoir Jacqueline Dupontel ou pas.

Une partie de moi dit : « je voudrais bien ». L’autre
murmure : « dans quelle histoire vas-tu t’engager ? »

Je  décide  de  pratiquer  un  examen  de  conscience
rapide : 

– me plaît-elle physiquement ? : la réponse fuse sans
délai : oui !

– mais moi, est-ce que je lui plais ? : si j’en crois
notre première rencontre, la réponse est positive.

– avons-nous des goûts en commun ? : au moins un,
la bonne cuisine ! C’est déjà appréciable.

– est-ce  que  j’aspire  à  rompre  ma  solitude ?  :
évidemment, quelle question !

– suis-je prêt à quitter ma Bretagne ? : la réponse est
immédiate : non !

– suis-je disposé à faire de la place chez moi à une
nouvelle  venue ?  Là,  j’ai  un  temps  d’hésitation  et
finalement  je  réponds :  pas  encore !  Cela  impliquerait
que je  me sois  débarrassé de tout  ce qui appartenait  à
Jeanne – vêtements, chaussures, bijoux, petits meubles,
etc.  –  et  jusqu’ici  j’ai  répugné  à  entreprendre  cette
douloureuse corvée.

Muni de ces éléments de réponse, j’y vois déjà un
peu plus clair.
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– si j’y suis invité, viendrais-je en Poitou pour de
courts  séjours ?  Je  réponds  que  oui,  avec  plaisir,
même si c’est un peu loin, tant que je peux conduire.

– serais-je  prêt  à  accueillir  Jacqueline  pour  les
mêmes séjours ? Oui, sans hésitation.

Bon. Il semble que je sois prêt pour une relation
à  distance  avec  rencontres  épisodiques.  Est-ce  que
j’introduis  une  part  de  hasard  là-dedans  ou  pas ?
Autrement  dit,  est-ce  que  je  l’appelle  avant  mon
départ  ou  est-ce  que j’arrive,  la  « goule  enfarinée »
comme on dit chez moi ? 

Cela demande réflexion.

Au  final,  j’ai  décidé  de  ne  pas  appeler  à
l’avance : les termes de la réponse n’arrêteraient pas
de me turlupiner pendant tout le voyage. Peut-être le
ferai-je vingt ou trente kilomètres avant d’arriver. Je
verrai.

Cette décision prise, je me sens tout d’un coup
plein  d’énergie.  Mes  cliques  et  mes  claques  sont
ramassées en un rien de temps.

À  neuf  heures,  je  suis  en  route.  Pontarlier,
Champagnole,  Châlon.  Tiens,  je  ferais  bien  étape à
Charolles,  ce  midi.  Ce  n’est  pas  tout  à  fait  à  mi-
chemin, mais tant pis, je ne résiste à la perspective de
déjeuner d’une bonne entrecôte charolaise ! Deux cent
trente kilomètres à soixante-dix de moyenne, disons,
j’y serai pour midi trente, en principe.

À  neuf  heures,  je  suis  en  route.  Pontarlier,
Champagnole,  Chalon.  Tiens,  je  ferais  bien  étape à
Charolles,  ce  midi.  Ce  n’est  pas  tout  à  fait  à  mi-
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chemin, mais tant pis,  je ne résiste à la perspective de
déjeuner  d’une bonne entrecôte  charolaise !  Deux cent
trente kilomètres  à  soixante-dix de moyenne,  j’y  serai,
disons, pour midi trente, en principe.

Ensuite,  j’ai  essayé  de  choisir  l’itinéraire  le  plus
rapide,  Montluçon,  Guéret,  La  Souterraine,
Montmorillon, Chauvigny, Saint-Julien l’Ars. Trois cent
cinquante  kilomètres,  mais  difficile  de  tenir  un  petit
quatre-vingts  de  moyenne,  sans  doute.  Autrement  dit,
entre  quatre  heures  et  cinq  heures  de  route  avant
d’arriver. Je ne serai sans doute pas bien frais ce soir.

Ces prévisions, c’est si tout va bien, cela va de soi.
Pour l’instant, je ne suis qu’à Poligny, en pause pipi.
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XLIV

Fin de parcours

J’écris ces notes en sirotant mon café et digérant
mon entrecôte charolaise. Je suis installé à la terrasse
du Charolles,  dans la ville du même nom. Ailleurs,
une viande de la qualité qu’on y sert est hors de prix.
Ici,  ce  n’est  pas  donné,  mais  abordable.  Persillée,
goûteuse, cuite sur le gril à la perfection, un délice.
J’ai  laissé  de  côté  les  frites  maison,  de  crainte  de
m’endormir en route ensuite, et préféré des légumes
vapeur.  Il  va  être  quatorze  heures.  Le  ciel  s’est
éclairci. La température est clémente. Je vais repartir,
un peu vers l’inconnu, je dois le dire... 

…

Il est dix-huit heures. J’ai bien roulé. Je viens de
téléphoner  à  Jacqueline,  au  bureau  de  poste  de  La
Souterraine,  juste  avant  la  fermeture.  En  cas
d’absence  ou  d’indisponibilité  de  sa  part,  il  était
encore  temps  pour  moi  de  chercher  un  camping.
J’avais  les  jambes  qui  flageolaient  un  peu  dans  la
cabine  en  marquant  les  chiffres  du  numéro  qu’elle
m’avait  donné.  Une  sonnerie,  deux  sonneries,  trois
sonneries...  Un combiné que l’on décroche. J’assure
ma voix :
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– Allô, Jacqueline Dupontel ?

– Elle-même. Qui la demande ?

– Pierre Marchand. Vous vous souvenez de moi ?

– Pierre ? Celui de la DS ?

– Exactement.

– Oh,  Pierre,  je  suis  contente  de  vous  entendre.
Vous allez bien ? Vous appelez d’où ?

– Je suis sur la route du retour, pas bien loin de chez
vous et je me demandais si…

– Si je pouvais vous héberger ? Mais, bien entendu,
je vous l’avais proposé, non ?

– Oui, je crois bien, et je vous en remercie encore.

– À quelle heure comptez-vous arriver, Pierre ?

– Dans une heure ou deux, je pense. Il me reste une
centaine  de  kilomètres  à  parcourir.  Je  suis  à  La
Souterraine.

– Ah,  oui,  je  vois.  Bon,  soyez  prudent.  Je  vous
embrasse, Pierre. À ce soir.

– À ce soir, Jacqueline. Je vous embrasse aussi…

Bon, j’arrête d’écrire, parce que, là, voyez-vous, je
suis pressé de repartir…

15 octobre 1996

Ainsi  s’achève  le  carnet  de  route  de  Pierre
Marchand. On l’a retrouvé dans la carcasse emboutie de
sa DS 19. La dernière page écrite était marquée par un
bout  de  papier  avec  mon  nom,  mon  adresse  et  mon
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numéro de  téléphone.  C’est  comme ça  que j’ai  été
prévenue  par  les  gendarmes.  Avant  Montmorillon,
sur  la  D54,  dans  une  ligne  droite,  sa  voiture  a
brusquement quitté sa voie de circulation pour aller
s’encastrer  dans  un  platane.  On  ne  sait  s’il  a  été
victime  d’un  malaise  ou  d’un  endormissement.  À
quarante  kilomètres  de  la  maison,  ce  n’est  quand
même pas de chance !

Je suis là, debout, devant le box de réanimation
dans  lequel  il  est  étendu,  bardé  de  tuyaux.  Bien
entendu, sa voiture n’avait ni ceinture de sécurité ni
air-bag. Une chance pour lui, il est passé au travers
de la capote et a fini contre des ballots de paille dans
le champ voisin. Mais il a quand même un poumon
perforé et  deux ou trois  fractures.  Il  va s’en sortir
disent les médecins. Le cœur est bon. Mais, avec la
morphine, pour l’instant, ses moments de conscience
sont limités.

Le perdre avant de l’avoir tout à fait trouvé, ça
aurait été vraiment trop bête, vous ne croyez pas ?

Il voulait me faire lire son carnet, n’est-ce pas ?
Eh bien, je l’ai fait et même davantage, puisque je l’ai
photocopié  et  envoyé à un éditeur  en secret,  après
l’avoir lu d’une traite la première nuit, quand je ne
savais pas encore s’il survivrait. 

La réponse vient d’arriver. Je n’ai pas ouvert la
lettre,  car  elle  est  lui  est  adressée.  Je  vais  la  lui
porter  tantôt.  J’espère  que nous  aurons  une bonne
surprise.

Croisons les doigts.

Jacqueline Dupontel – Saint-Julien l’Ars, 86800.
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