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I
Genese

Je m’appelle Pierre Marchand, horloger-bijoutier
a la retraite, et je vais sur mes soixante-dix-sept ans.

Lorsque ma femme doit entrer a I’hopital, au
seuil de ses soixante-quinze ans, je ne m’inquiéte pas
outre mesure. Elle n’a jamais connu la maladie et
rarement vu le médecin. Mais ses os se sont fragilisés
et voila qu’une prothése de hanche s’avéere nécessaire.
Ce sera I’affaire de quelques jours.

Lorsque le téléphone sonne de bon matin, au
lendemain de I’intervention, je peste d’abord en mon
for intérieur avant d’étre pris d’une légere inquiétude.
La nuit se serait-elle mal passée ?

Lorsqu’avec ménagements on m’annonce qu’une
septicémie foudroyante a emporté mon épouse dans la
nuit, je tombe des nues et m’effondre sur le premier
siege venu. Depuis I’enfance, c’est moi le souffrant, le
mal-portant, le plaignant ; alors, pourquoi 1’Ankou a-
t-il fauché Jeanne et pas moi ?

Cette injustice m’afflige presque autant que la
perte de ma moitié, apres soixante ans de vie
commune ! Quand nous nous sommes connus, elle
n’avait que quinze ans et moi dix-sept. C’était a
1’été 36, celui des premiers congés payés. Avec nos



familles respectives, nous avions vécu la découverte des
vacances et du camping sur la cote de Goélo, dans I’anse
de Bréhec. Et la naissance d’un amour fou que nous
avions consommé sans plus attendre, dans
I’enthousiasme de cet été formidable. Lorsque nos
parents s’étaient avisés des proportions de 1’idylle, il était
trop tard pour freiner nos ardeurs. A la fin du mois
d’aofit, Jeanne n’eut pas ses regles et il fallut bien
prendre des dispositions. Hélas, 1’avortement pratiqué
par la «faiseuse d’anges» locale la laissa incapable
d’avoir d’autres enfants.

Ce fut notre croix. Alors, pendant la Seconde
Guerre mondiale, en 1942, quand Jeanne fut devenue
majeure et que nous plimes nous marier en toute légalité,
nous avions recueilli un enfant juif de quatre ans, que
nous finirions par adopter lorsqu’il fut établi que ses
parents avaient péri a Auschwitz. Paul ne saura que bien
apres la fin de la guerre qu’il s’appelait en réalité Joshua
Meyer, fils d’un bijoutier de Dresde.

Mais Paul est mort il y a dix ans maintenant d’un
infarctus du myocarde. Il fumait trop. Veuf et sans
enfant.

Aujourd’hui, je me retrouve seul avec mes
souvenirs.

Passés les tracas du déces, ne restent plus que
I’affliction et une vie de routine rythmée par mes visites
quotidiennes au cimetiére sur la tombe de granit rose de
Jeanne.

Cette année, revenu le temps des vacances, je suis
saisi d’un doute : vais-je remiser définitivement les
équipements avec lesquels Jeanne et moi avons sillonné



la France pendant toutes ces années ? La tentation du
découragement et la voix d’une certaine raison sont
fortes. La décision de laisser tomber et de passer 1’été
au frais dans ma maison de Saint-Laurent m’apparait
souhaitable. Elle est presque prise lorsque je décide
d’aller quand méme en discuter avec Jeanne. Non pas
que je croie qu’elle puisse m’entendre, non, j’ai
toujours considéré que le ciel est vide et je sais bien
que ce n’est qu’une autre maniére de conférer avec
moi-méme, mais enfin au nom de quoi les athées
n’auraient-ils pas le droit de parler a leurs morts ?

Et 1a, debout au milieu des tombes, entre les
gerbes fraiches ou flétries et les souvenirs de granit et
de bronze, au bout d’une dizaine de minutes de
monologue intérieur, une idée me vient. Tout d’un
coup, je sais ce que je vais faire de mon été et je
reprends d’un pas accéléré le chemin de la maison,
sans méme me retourner pour lancer un baiser a
Jeanne, comme d’ordinaire.



II
Eblouissement

C’est en essayant d’assembler le puzzle de nos étés
passés que j’ai eu I’étincelle qui me redonne envie d’aller
encore de I’avant. Mentalement, j’ai des difficultés a
reconstituer 1’enchainement de nos vacances au fil des
ans. Je dois m’aider de mes vieux agendas, de mes
premiers clichés 6x6, 6x9 ou 9x12 ordonnés dans de gros
albums cartonnés ainsi que de mes boites de diapositives
Perutz, Fuji et surtout Kodak pour retrouver une série,
pas continue, non — il y a eu des interruptions pour
diverses raisons, dont la guerre — mais quasiment
complete.

Une fois reportée sur ma vieille carte Michelin,
toute déchirée a force d’étre dépliée et repliée, cela
dessine un «Tour de France» de plus de cinq mille
kilomeétres, en trente étapes (certaines ont été visitées
plusieurs fois) ot nous avons séjourné de une a trois
semaines. Toujours a la recherche de coins plus
ensoleillés que notre humide et ventée Bretagne, j’ai la
surprise de constater que nous avons ignoré des pans
entiers du pays (toute ma Normandie natale, le Nord et
I’Est jusqu’au Jura, ainsi que, curieusement, toute la Cote
Atlantique au-dessous de La Rochelle, jusqu’au Pays
basque). Des régions que nous avons traversées ou
visitées a 1’occasion, mais sans nous y attarder.



Le point de départ de toute cette aventure, je ne
peux I’oublier, c’est un champ tout juste fauché en
surplomb de I’anse de Bréhec ou no familles étaient
arrivés le ler aolit 1936 pour deux semaines de «
congés payés», dans 1’euphorie des conquétes
ouvriéres récentes. Nos peéres, forts de leur expérience
de soldats de 14-18, y avaient construit des latrines,
ainsi qu’une douche de fortune qui fonctionnait avec
un arrosoir derriere des canisses! Deux tentes
canadiennes Trigano de quatre places, une bleue et
une orange, avaient été déchargées de la galerie de la
Celtastandard Renault et de la Citroén C4 et montées
sur un replat; l’intendance, réduite au minimum,
regroupée sous un auvent. Nul arbre pour fournir de
I’ombre ; des épines blanches, des genéts, des ajoncs
et des ronces autour du champ. Devant le campement,
dans une déclivité, abrité des vents dominants d’ouest,
un foyer avait été construit avec des pierres retirées du
muret qui ceinturait le champ. Deux taches étaient
prioritaires : la corvée d’eau au puits le plus proche et
celle de bois sec pour alimenter le feu. C’est comme
¢a que Jeanne et moi avons lié connaissance, sommés
par nos parents d’apporter, bon gré mal gré, notre
contribution a la vie du campement.

Encore mal a I’aise dans nos corps d’adolescents,
au départ, nous nous sommes regardés en chiens de
faience et nos premiers dialogues ont été aussi
succincts qu’empreints d’un mélange d’attrait et de
répulsion. Jeanne n’aime pas mes jambes malingres
un peu trop poilues et moi je trouve qu’elle a de
grands pieds et un nez a piquer les gaufrettes ! Mais



Jeanne a du mal a détacher ses yeux pervenche des
miens, d’un bleu plus sombre, et mon regard est comme
aimanté malgré lui vers les courbes affolantes de Jeanne !

Apres les corvées d’eau et de bois, nous avons
partagé des parties de Jokari sur la plage et des jeux
d’ados idiots dans les vagues, une fois surmontée
I’appréhension du début. Pour tous ceux éloignés « du
bord de mer», la Manche est un univers aussi
merveilleux qu’inquiétant; inquiétantes sa rumeur
continue et ses coléres soudaines, merveilleux, les
embruns sur la peau, le goiit de sel sur les leévres, le vent
dans les cheveux, le sable entre les orteils, autant de
sensations jusqu’alors inconnues de Jeanne, dont les
parents vivent au Mans, mais familiéres pour moi habite
la baie de Saint-Brieuc. Et fort de mon expérience, je
guide Jeanne dans sa découverte du rivage en vieil
habitué et lui apprends a trouver les passages vers I’eau a
travers les rochers couverts de berniques pointues et de
moules minuscules qui meurtrissent 1’épiderme, en lui
prenant la main.

A lézarder sur le sable, nous attrapons de sérieux
coups de soleil ; notre peau blanche n’est pas endurcie et
qui se méfie alors des ardeurs de 1’astre du jour ? On le
révere, on ne le craint pas encore.

Au bout d’une semaine, la cohabitation forcée du
début est devenue une fréquentation volontaire de
presque tous les instants et un apres-midi que nous nous
séchons sur la plage, étendus sur notre serviette, chapeau
et bob sur les yeux, apres des ébats de chiens fous dans
les vagues, la main de Jeanne vient froler la mienne sur
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le sable. Je crois que c’est involontaire et recule la
mienne, mais les doigts de Jeanne reviennent toucher
les miens.

Il y a alors un moment de temps suspendu, ou
plus rien n’a d’importance que deux cceurs cognant
sous des peaux avides de se toucher. Comme a
I’unisson, nous nous tournons 1’un vers 1’autre et c’est
notre premier baiser, maladroit et emprunté, rapide et
gauche, suivi de beaucoup d’autres, plus fougueux et
passionnés, jusqu’a ce que nous prenions conscience
de DI’endroit ou nous sommes et des regards qui
peuvent nous observer.

Qui pourrait oublier cela ?
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III
Jeudi 1°¢" aotit 1996

L’été briile jusque dans les Cotes-d’ Armor. j’ai
chargé dans le coffre de ma vieille DS 21 décapotable
la derniere tente que Jeanne et moi avons utilisée,
I’année de ses soixante ans. Finis les armatures a
embotter et les ressorts qui cassent, la toile a déplier et
replier. C’était une tente déme a arceaux en fibre de
verre. Rien a voir avec les premieres canadiennes
qu’on avait connues. Beaucoup plus facile et rapide a
monter ! Et puis, un lit de camp ; a mon age, coucher
sur le dur est devenu trop inconfortable. Mon duvet de
toujours, dont la fermeture éclair menace de rendre
I’ame. Un minimum de matériel de cuisine, regroupé
dans une petite cantine. Et une valise a roulettes
contenant quelques vétements de rechange, des sous-
vétements, des mouchoirs et deux maillots de bain.
Tels sont mes bagages.

Le matin du premier aofit, le ciel est clair et un
petit vent d’est rafraichit 1’atmosphére lorsque je
prends la route pour Bréhec. Les vacanciers, déja
nombreux, se retournent sur ma DS créme et café, une
lubie de Jeanne a I’époque, a laquelle j’avais cédé.
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C’est devenu un véhicule de collection qu’on m’envie
souvent et pour lequel j’ai déja refusé d’alléchantes
propositions.

Avec une automobile de ce style, on pourrait
s’attendre a me voir m’arréter dans des hotels de
standing. A la réception des campings, chaque fois on
pense que je viens pour un renseignement et quand je
demande un emplacement pour une tente, on me fait
répéter par crainte d’avoir mal compris.

Apres une petite demi-heure de route, les hauteurs
de Plouha apparaissent et bient6t le virage au-dessus
duquel nous nous étions installés Jeanne et moi, soixante
ans plus tot. Notre champ est devenu un camping privé :
Les Tamaris. Je m’engage sans hésiter dans le chemin
d’acces et me gare devant la réception.

Panama en téte, en chemisette a fleurs, bermuda et
sandales, je pense avoir encore belle allure, en dépit de
mes soixante-dix-sept ans. Je souléve son chapeau en
entrant dans le bungalow. L’h6tesse me répond :

— Bonjour, monsieur. C’est pour quoi ?

— Je voudrais un emplacement pour une petite
tente, avec vue sur mer, si c’est encore possible, et dans
I’idéal, un peu d’ombre.

— Vous demandez beaucoup !

— Le privilege de 1’dge, mademoiselle !
— Deux personnes ?

— Hélas, non, mademoiselle ! Je suis veuf.

— Je regarde ce qui me reste.
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La jeune femme, aprés m’avoir dévisagé
quelques instants comme un client pas ordinaire, se
retourne vers le plan, punaisé au mur, et regarde les
épingles de couleur qui parsement le tracé du camp :
vertes pour les tentes, de plus en plus rares; rouges
pour les caravanes, en nombre encore respectable, et
bleues pour les mobile homes, de loin les plus
abondants, sur les 250 emplacements du camping.

— Vous avez de la chance. Je crois que j’ai ce
qu’il vous faut, au pied d’une haie qui vous abritera
du soleil de I’aprés-midi, avec wvue sur 1’anse
effectivement. Elle a été libérée ce matin par des
motards.

— Je prends.

Soixante ans ont passé. J’ai un peu de mal a m’y
reconnaitre. Je n’étais pas revenu ici depuis les années
soixante-dix. Certes, les masses du paysage n’ont pas
changé, c’est toujours Plouézec a gauche et Plouha, a
droite, et le havre, enserré entre les falaises, mais tout
un tas de constructions se sont rajoutées, avant
I’heureux coup d’arrét porté par la loi Littoral d’il y a
dix ans. Je dois fermer les yeux pour retrouver les
images de 1’été 36. Comment en serait-il autrement ?
Une fois installé, je décide de descendre faire
trempette a marée haute, oh, les pieds seulement, ici
I’eau est froide et je crains 1’hydrocution. Un escalier
a été aménagé la ou il n’y avait qu'un sentier de
chevres. La descente a la plage est facile.

Mais la remontée est quand méme raide ! Je dois
utiliser le banc prévu a mi-cote. J’entends mon ceceur

qui bat fort. Pour au moins deux raisons. Les
souvenirs et 1’age ! Ou I’inverse.
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Le jour décline. Il va falloir songer a 1’intendance.
Ce soir, plus besoin de chauffer ma popote au feu de bois
comme jadis ; je dinerai d’une demi-pizza et d’une biére,
achetées a 1’épicerie du camping. C’est plus pratique,
mais tellement moins poétique !
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v
Vendredi 2 aout 1996

Moralement parlant, la premiere nuit de mon «
pélerinage » est quelque peu inconfortable. Malgré
une longue promenade digestive au clair de lune, je
me tourne et retourne nombre de fois sur mon lit de
camp avant que le sommeil ne m’emporte. Trop de
souvenirs des premiers jours heureux avec Jeanne
peuplent mon esprit et me tourmentent. Je m’interroge
sur ma capacité a supporter la charge émotionnelle de
ce voyage si toutes les nuits doivent se dérouler ainsi.
Peut-étre ai-je entrepris ce road trip sur notre passé
trop t6t, alors que la blessure de la séparation est tout
juste en voie de cicatrisation.

Mais je persiste.

J’ai d’abord prévu de m’absenter un mois. Trente
étapes, trente jours de voyage. Le probleme est que
certaines sont proches 1’une de ’autre, mais pas
toutes. Quelques-unes sont éloignées de plusieurs
centaines de kilometres. Déja, celle du lendemain, Le
Croisic, en Loire-Atlantique, suppose trois heures de
conduite, ou presque. Je pressens que mon calendrier
est irréaliste et ne pourra étre respecté. Mais apres
tout, rien ne me presse vraiment. Jeanne comprendra
et mes géraniums en ont vu d’autres...
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Saint-Brieuc, Loudéac, Pontivy, Locminé, Vannes,
La Roche Bernard, Herbignac, Guérande. J’ai la route en
téte. Nul besoin de la carte. Il parait que les véhicules
disposeront bientot d’un systeme de guidage par satellite,
mais je doute que ma vieille DS puisse en étre équipée.
Je me fierai a ma mémoire et a ma vision de loin qui est
encore assez bonne pour lire les panneaux sans géne
aucune.

Le matin du deux aofit est brumeux sur Bréhec et je
trouve ma toile de tente couverte de rosée. Aussi dois-je
attendre qu’il soit dix heures et que le soleil levant I’ait
séchée avant de reprendre la route. Alors, dans
I’intervalle, au bar du camping, je commande un grand
café et deux croissants — les premiers depuis des années :
Jeanne me les interdisait a cause de mon cholestérol —
que je savoure en silence. Puis, je mets le cap sur la
seconde étape de mon périple : la presqu’ile de Guérande
et Batz-sur-Mer.

C’est au seuil de la retraite que Jeanne et moi avions
découvert ces parages. Apres avoir planté notre tente
quelques jours a Mesquer, puis a Piriac-sur-Mer, nous
avions trouvé un superbe emplacement au camping de la
Govelle, a Batz-sur-Mer ou nous étions restés jusqu’a la
fin des vacances, parcourant le sentier cotier dans un
sens jusqu’a la Baule et dans I’autre jusqu’au Croisic, a
pied, a bicyclette, avec souvent une escale Port Saint-
Michel ou les propriétaires du petit restaurant de plage
nous avaient en pris en affection.

Gilbert et Gisele étaient plus jeunes que nous, mais
dans la discussion, nous nous étions trouvé plusieurs
points communs et méme des origines proches, du coté
de Gisele. Alors, le Café de la Plage était en quelque
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sorte devenu notre «cantine» estivale. Gilbert,
comme Pierre, aimait le pastis et adorait la pétanque ;
Gisele et Jeanne avaient des cousins communs, des «
cousins a la mode de Bretagne », certes, mais enfin
des cousins malgré tout; méme si on ne se fréquente
pas, ¢a rapproche.

Retraite prise, Jeanne et moi nous étions dits : «
peut-étre est-il temps que 1’on se pose ? » Revenus au
Croisic, un samedi de début d’automne, en chambre
d’hotes, nous avions entrepris le tour des agences
immobilieres.

On nous a fait visiter des appartements anciens,
biscornus, mal meublés ou vides, déprimants. Puis,
dans la derniere agence, aprés deux visites
décevantes, la femme a dit :

— J’ai encore un bien a vous proposer, un T3 qui
vient de rentrer en portefeuille; il ne sera en vitrine
que lundi, mais il y a déja des acheteurs. Une fille et
son pere. Qui hésitent parce c’est au second, sans
ascenseur, et que le monsieur est déja agé. C’est neuf,
pres de la cOte Sauvage, dans une toute petite
résidence, deux batiments de treize logements chacun.

A P’unisson, Jeanne et moi avons dit :
— A part I’étage, ce serait dans nos criteres.
La dame de I’agence a répondu :

— Une visite, ca n’engage a rien. Et puis, c’est
sur notre route de retour au bureau.

— D’accord. Allons-y.
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La fin d’aprés-midi est ensoleillée. Lorsque nous
remontons le store de 1’appartement, au deuxiéme et
dernier étage, le soleil inonde le séjour, meublé avec
gofit, dans une harmonie simple de bleu et de blanc. Pas
de vis-a-vis sur la belle terrasse, mais un alignement de
chénes verts autochtones, épargnés lors de la
construction. Deux chambres mansardées, une mignonne
salle de bain. Nous sommes conquis.

De retour a son bureau, la mandataire a ajouté :

— Les premiers visiteurs doivent donner leur
réponse définitive lundi matin. Si vous posez une option
sur ce bien, je vous le réserve jusque la, mais un
engagement deés ce soir serait préférable pour vous. Par
contre, je n’ai pas de marge de négociation. Le net
vendeur est de 1 000 000 francs, 1 330 000 frais réduits
de notaire et honoraires inclus, a prendre ou a laisser.
C’est dans le haut de la fourchette des prix pratiqués ici,
C’est vrai, mais c’est un bien qui partira dans la semaine,
de toute facon, j’en suis certaine. Alors, qu’en dites-
vous, Madame, Monsieur ?

On s’est regardés, — nous disposions d’un million
six cent mille — puis avons lancé :

— Banco.

C’est ainsi, en un quart d’heure, sur un coin de
bureau, que nous sommes devenus propriétaires d’un
trois-pieces au Croisic, rue des Sables Menus, a cing
cents metres de la plage du méme nom.

Cette nuit-la Jeanne avait peu dormi, elle
s’imaginait que dans les chambres mansardées, c’était a
peine si I’on pouvait tenir debout !
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\%
Croisic Nostalgie

Revenir dans 1’appartement sans Jeanne me fait
tout bizarre. Partout, son souvenir m’accompagne : en
montant le large escalier, aux marches dallées
d’ardoise jusqu’au premier étage et moquettées
ensuite ; en m’asseyant dans le canapé en cuir taupe,
face a la télé ; en mettant deux couverts par habitude
sur les sets de la table blanche... J’essuie une larme. Si
la vieillesse est un naufrage, la solitude est un
esclavage. J’ouvre la porte-fenétre et sors sur la
terrasse : deux pies jacassent sur la cime des chénes
verts d’en face. Je les salue, aspire une bonne goulée
d’air venu du large et rentre préparer mon repas. Des
coquillettes au beurre et une tranche de jambon.
Souvenir d’enfance, de ces premiéres vacances de
1’été 36 aussi. Méme si le jambon sous cellophane n’a
pas le gofit de celui d’avant ! Du temps ou les cochons
avaient sur le dos une couche de lard qui rendait leur
chair savoureuse. La nostalgie est bien proche du
regret !

Je mange cependant avec appétit, devant mon
poste de télévision. Je débouche méme une bouteille
de Bordeaux, restée dans le rack en polystyrene
depuis notre dernier séjour, a Paques de I’année
derniere. Puis je lave ma vaisselle dans 1’évier. Je ne
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vais quand méme pas mettre le lave-vaisselle en marche
pour si peu! Je décide ensuite de descendre a pied
jusqu’au port — c’est a dix minutes de marche — boire un
café ou une biére. Au Skipper, je retrouve notre table et
la patronne me reconnait. En me voyant seul, elle
questionne avec précaution :

— Votre dame n’est pas avec vous, monsieur
Marchand. Elle n’est pas malade, au moins ?

— Je suis veuf depuis trois mois, vous savez.
— Ma Doué benniguet ! Comment est-ce arriveé ?

—Du jour au lendemain. Une opération de la
hanche qui a mal tourné. Septicémie foudroyante.

— Toutes mes condoléances, monsieur Marchand.
Ca me fait quelque chose. On s’était habitué a vous. La
biere, c’est pour moi, hein, en souvenir.

— Merci.
— Vous gardez I’appartement ?

—Je ne sais pas encore. J’aime bien venir ici,
méme si tout seul, ce n’est pas pareil.

— Vous restez quelque temps, alors ?

— Pas tout de suite. La, je fais juste étape dans un
petit tour de France que je viens de commencer. Revoir
les endroits ou nous avons passé des vacances, ma
femme et moi.

— Pas en vélo, j’espere ?
— Non ! Avec ma vieille DS.

— Vous croyez que c’est une bonne thérapie, ¢a,
monsieur Marchand ?
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— Je ne sais pas. On verra bien. Allez, kénavo.
Je viendrai prendre mon petit déjeuner demain matin,
avant de partir.

— Entendu, monsieur Marchand. A demain,
bonne nuit.

L’étape du lendemain est plus courte que la
précédente. Elle me meénera jusqu’au camping
municipal de Le Bernard, une petite commune de
Vendée, prés de Longeville sur Mer. Cela représente
un saut dans I’espace de moins de deux cents
kilomeétres, mais dans le temps, de vingt ans en
arriéere. Cette année-la, on avait réservé trop tard et les
installations du bord de mer étaient complétes. C’était
I’année de la grande sécheresse. La France entiére
avait 1’air d’une biscotte! Et tout le monde
recherchait la proximité de I’eau. Le camping était
récent et les arbres rachitiques! La nuit, la
température ne descendait pas au-dessous de 25
degrés. On ne s’endormait qu’au petit matin et a dix
heures, la chaleur atteignait déja les trente degrés !
Les gens seraient allés se doucher toutes les demi-
heures si un controle n’avait été mis en place. L’eau
finit par étre rationnée! Le marchand de pains de
glace n’arrivait pas a fournir. C’était la course a la
canette ! Au bout d’une semaine de ce régime, nous
avions renoncé pour descendre dans les Pyrénées !
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VI
Samedi 3 aotit 1996

Vingt ans apreés, peu de changement! Le
camping est reconnaissable. Les arbres, platanes
sycomores et miriers — des espéces a larges feuilles —
ont grandi et tous les emplacements sont ombragés.
Les sanitaires ont été agrandis et rénovés. Mais les
tarifs sont toujours trés raisonnables, en comparaison
avec ceux de la commune voisine du bord de mer, ce
qui fait le succes de 1’établissement. Je retrouve sans
peine notre emplacement d’il y a vingt ans. Il est
occupé par une famille belge. Celui d’a c6té est libre
et fera mon affaire. Je monte ma tente, tandis que mes
voisins campeurs tournent avec curiosité autour de
mon cabriolet. Comme souvent, une conversation
s’engage bientot :

— Vous avez une bien belle voiture, dites donc !
— Oui, mais elle est comme moi, pas tres jeune !

— Ca ne se voit pas, on dirait qu’elle sort du
garage !

— J’en prends soin ; mais bientdt, on ne trouvera
plus de pieces.

— Ce serait dommage ! C’est vrai que c’est tres
confortable la suspension hydropneumatique ?
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— Oui, si on n’est pas sujet au mal de mer; ¢a
tangue un peu parfois ; dites, vous savez qu’il y a vingt
ans, j’ai campé a votre emplacement ?

— Avec cette voiture, déja ?

— Tout a fait. Et une tente a armature métallique.
C’était I’année de la grande sécheresse. On avait trop
chaud. On a di descendre jusque dans les Pyrénées pour
trouver un peu de fraicheur. A 1’époque, on était trois :
mon épouse Jeanne, et notre fils Paul. Ils sont morts tous
les deux aujourd’hui. Il ne reste plus que moi et la
voiture !

— La vie est injuste, souvent.

— Je ne vous le fais pas dire. Mais elle continue,
malgré tout. Vous étes d’ou, en Belgique, vous ?

— Namur. Vous connaissez ?

— Non, nous ne sommes allés qu’une fois a Bruges
et une autre fois a Bruxelles, quelques jours.

— Vous n’avez pas campé qu’en France, alors ?

— Non, un peu dans les pays alentour également,
surtout I’Espagne.

— Nous aussi, on y va assez souvent, mais cette
année les finances sont basses, alors on reste ici; on est
bien, la mer est tout pres et c’est pas cher.

— C’est pour ¢a déja qu’on était venus en 76;
y’avait la maison a payer...

— Mais alors, la voiture ?
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— Une folie, quand on 1I’a vue a la concession,
on n’a pas pu résister ; mais il a fallu faire un peu
ceinture sur le reste pendant quelque temps !

— Dites, si vous étes tout seul, vous ne viendriez
pas diner avec nous ce soir, on continuera la
conversation ?

— C’est tres gentil, mais je ne voudrais pas
déranger ?

— Déranger qui, déranger quoi ? Vous aimez la
biére ?

— Oui, oui.

— Alors, on boira deux trois gueuzes et on
mangera des moules et des frites. Huit heures, ¢a vous
va?

— Tres bien, je vous remercie beaucoup. C’est
quoi, votre nom ?

— Vandenbroucke, Frank Vandenbroucke.
— Enchanté. Moi, c’est Pierre, Pierre Marchand.

— Bon. Ad'taleur, Pierre !
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VIl
Dimanche 4 aout 1996

Ce soir-1a, je ne vois pas le temps passer. Les
Vandenbroucke, la quarantaine avenante tous les
deux, sont charmants. Lui, un peu macho, elle, en
admiration devant son mari, leurs deux enfants,
Melissa et John, blonds et constellés de taches de son,
huit et douze ans, se chamaillent a coups de frites.

—Bon, c’est pas bientdt fini, vos
gamineries ? dit le pere. Allez jouer un peu, en
attendant les glaces.

Confortablement installé dans un fauteuil pliant
sous l’auvent de leur caravane, je savoure ma
deuxieme biére, un monceau de coquilles vides de
moules devant moi, en picorant les derniers petits
bouts de frites de ma barquette.

— J’ai rudement bien mangé. Merci beaucoup.

—Y’a pas de secret. Les moules, ici sont
superbonnes, mais les frites, c’est de la bintje et de la
graisse de beeuf, pas autre chose. Alors, moi, j’ai fait
installer une petite friteuse de restaurant dans la
caravane et j’apporte un sac de patates. Comme ¢a, on
les fait nous-mémes, on est siirs du résultat.

— Vous faites quoi, dans la vie, Frank ?
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— Rien a voir. Je vends des aspirateurs sans sac
d’une grande marque. Et mon épouse s’occupe de la
maison et des enfants. Et vous, Pierre ?

— J’étais horloger bijoutier. J’ai fermé boutique le
jour de mes soixante-cinq ans. Personne pour reprendre.
Le pas de porte est a I’abandon.

— Et vous faites quoi de votre temps, quand vous
ne voyagez pas dans votre belle auto ?

— Je me suis mis a la mosaique ; je ramasse des
tessons échoués sur le rivage, je les retaille et je
m’inspire de scenes de villas romaines.

— Ca ne serait pas un peu olé olé, tout ¢a ?
— Ca peut, mais j’ai passé 1’age...

— Y’a pas d’age pour c¢a, tant que ¢a fonctionne,
hein, pupuce ?

— T’as raison, mon Frankie.
Et Frank d’embrasser sa femme a pleine bouche, en

lui caressant le fessier. Ces deux-la ne doivent pas
s’ennuyer au lit, pensé-je.

A la troisiéme biére, alors que le soir et la fraicheur
tombent, je me dis qu’heureusement, mon lit de camp
n’est pas loin. Dans la caravane, les enfants regardent
une série dont le son nous parvient par les vitres
ouvertes. Et Frank de maugréer :

— Oh, c’te maudite télé! L’an prochain, je la
prends pas, promis, juré !

Des cris d’indignation lui sautent aux oreilles :
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— Si tu fais ¢a, nous on vient pas, on reste chez
papy mamie ! glapissent Mélissa et John.

Franck jubile :
— Bon débarras !

Je demande si Paul aurait eu le méme type de
conversation avec ses enfants. Je finis ma biére, me
léve prudemment, avant de remercier :

— Vous m’avez fait oublier ma solitude le temps
d’une soirée. Merci beaucoup. Il est temps que j’aille
me coucher, je crois.

Franck et Nadia, son épouse, me tendent une
carte de visite :

— 11 faudra venir jusqu’a Namur, une fois. On
vous fera visiter.

— Pourquoi pas? Si je peux. Merci de
I’invitation, en tout cas. Bonne fin de vacances a
vous.

Serrage de louches, accolades viriles, baisers
furtifs. On s’embrasse comme de vieux amis qu’on
n’est pas.

— Bon voyage, Pierre ! Demain, on ne sera sans
doute pas encore levés quand vous partirez.

— Merdi...

Effectivement, le lendemain, vers dix heures,
lorsque je replie ma tente avec le plus de discrétion
possible, Franck et sa famille sont encore dans les
bras de Morphée. Par les fenétres entrouvertes de la
caravane, des ronflements sonores me parviennent !
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Mon étape du jour est modeste : une petite centaine
de kilometres jusqu’a Saint-Clément-des-Baleines, a la
pointe ouest de I’lle de Ré. Nul besoin de me presser.
Méme avec les encombrements de 1’été, je devrais étre
arrivé pour midi.

Je me souviens que Jeanne et moi en 1989 avions
voulu inaugurer a notre tour, six mois apres I’ouverture
officielle, le pont courbe de prées de 3 kilométres de long
qui reliait maintenant le port de La Pallice, sur le
continent, a Rivedoux-Plage, sur I’ile, entre 1’anse de la
Repentie et la pointe de Sablanceaux. Plus besoin
d’emprunter le bac. Mais il fallait toujours s’acquitter
d’un péage. C’est encore le cas, mais sa suppression est
annoncée pour 2012 ! Qui vivra verra.

Cette année-la, nous étions allés poser notre tente au
camping municipal de Saint-Clément sans manquer de
pousser jusqu’aux Portes et au bois voisin de Trousse
chemise, cher a Aznavour, dont Jeanne adorait la
chanson. Soudain, les paroles et la musique me
reviennent et je fredonne sans effort, mais sans trop de
justesse, hélas :

Dans le petit bois de Trousse chemise
Quand la mer est grise et qu’on I’est un peu
Dans le petit bois de Trousse chemise

On fait des bétises souviens-toi nous deux
On était partis pour Trousse chemise
Guettés par les vieill's derriér' leurs volets
On était partis la fleur a ’oreille

Avec deux bouteill's de vrai muscadet

On s’était baignés a Trousse chemise

La plage déserte était a nous deux

On s’était baignés a la découverte
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La mer était verte, tu I’étais un peu

On a dans les bois de Trousse chemise
Déjeuné sur I’herbe, mais voila soudain
Que la, j’ai voulu d’un élan superbe
Conjuguer le verbe aimer son prochain.
Et j’ai renversé a Trousse chemise
Malgré tes prieres a corps défendant
Et j’ai renversé le vin de nos verres

Ta robe légere et tes dix-sept ans
Quand on est rentrés de Trousse chemise
La mer était grise, tu ne I’étais plus
Quand on est rentré la vie t’a reprise
T’as fait ta valise t’es jamais r'venue.

J’ai oublié la fin, mais je me souviens que nous,
on était restés sages, a Trousse chemise, car en été, il
est difficile de s’y isoler. Dommage, car en dépit des
années, on aurait encore bien fauté !

Cette fois, j’entends retourner au Phare des
Baleines — méme si je sais que je ne remonterai pas
les 257 marches de 1’escalier hélicoidal — et aussi
flaner dans les ruelles a roses trémieres d’Ars et revoir
le curieux clocher peint en noir et blanc, amer pour les
navigateurs. Puis, j’irai déguster des fruits de mer
arrosés de muscadet a I’avant-port de Saint-Martin. Et
apres ¢a, je pourrai m’en aller dormir au Camping des
Baleines, bercé par la rumeur de 1’océan.

Ce programme sera respecté, sauf que je suis
resté coincé une heure dans les embouteillages avant
le pont, que ma place au camping, diiment réservée,
avait été squattée et qu’on m’a installé bien pres des
sanitaires, que la plage de Trousse chemise était noire
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de monde et qu’a Saint-Martin, j’ai di attendre le second
service pour trouver un couvert! Il y a des endroits ou
I’on ne devrait jamais revenir en aofit! J’aurais di y
penser avant.
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VIII
Lundi 5 aotut 1996

Mon étape du lendemain est bien plus longue. Le
cap, plein est. Jusqu’au village sud-berrichon de
George Sand : Gargilesse. Jeanne, Paul et moi nous
étions arrétés la, sur la route du Pays basque, me
semble-t-il, avant 1’essor des autoroutes, quand on
prenait encore son temps et les nationales pour
voyager. C’était en 1973, je devrais m’en souvenir. Si
Paul était avec nous, c’est parce 1’année d’avant, une
leucémie foudroyante avait emporté sa jeune épouse,
Léa. Nous I’avions convaincu de nous accompagner,
histoire de lui changer un peu les idées. Il allumait
déja une cigarette avec le mégot de la précédente,
hélas !

Le choix de cette étape n’était pas non plus un
hasard total. Chaque année, j’achetais le guide vert du
camping et recensais tous ceux qui étaient a mon
gofit : pas trop grands, pas trop chers, assez ombragés
et situés si possible dans de petites villes ou villages
pittoresques avec des visites intéressantes alentour.

De Gargilesse, j’avais lu: « Au sud du Berry,
protégé des vents froids par plusieurs étages de
collines et blotti au fond d’un bassin masqué par la
verdure, se trouve un village nommé Gargilesse-
Dampierre. Sur son piton schisteux, Gargilesse a vu,
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depuis 1’époque gallo-romaine, plusieurs chateaux
successifs édifiés, détruits, reconstruits. Celui qui
subsiste aujourd’hui date de 1750. C’est un gros
manoir dix-huitiéme, accolé a 1’église et encore protégé
par la porte flanquée de deux tours rondes du chateau
fort d’antan. Le village, de trois cents et quelques
habitants, est connu pour abriter une des demeures de
prédilection de George Sand, aujourd’hui transformée en
petit musée. Algira ou la Villa Manceau, comme
I’appelait encore la romanciéere, du nom de son
compagnon de 1’époque, a été aménagée pour 1’écrivaine
en 1858 et réaménagée par ses descendants, un siecle
plus tard, pour accueillir le public ».

Pourquoi pas ? avait dit Jeanne. Paul s’en fichait. 11
se fichait alors de tout. Le camping de la Chaumerette,
situé en bord de riviere, deux étoiles, ne comptait que 70

emplacements et semblait ombragé a souhait. Ca nous
irait tres bien.

Je me souviens que le village, qui serait bientot
inscrit sur la liste des « Plus beaux villages de France »,
grace a son site et a son architecture berrichonne
préservée, était tres fleuri. Principalement des géraniums.
Jeanne aimait beaucoup les géraniums. Surtout les
pélargoniums zonaux. J’ai une pensée pour ceux que j’ai
laissés sur le balcon, aux fenétres et sur la terrasse en
partant. C’est elle qui les avait plantés. Tous les hivers, je
les rentre au sous-sol et les ressors au printemps. Mais
vont-ils résister a un mois sans arrosage ? Oh, il pleuvra
bien dessus une fois ou deux.

Quatre heures de route m’attendent si je passe par
Chatellerault et le parc naturel de la Brenne, un peu plus
si je prends I’itinéraire sud, par Lussac-les-Chateaux et
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Montmorillon. Je verrai a la sortie de Poitiers, selon le
trafic et I’inspiration... J’aimerais bien revoir
Argenton-sur-Creuse. Nous y étions passés quand
Jeanne et moi avions envoyé Paul dans un des tout
premiers chantiers de patrimoine au Chateau de la
Prune au Pot, I’année de ses dix-sept ans. C’était a dix
kilometres de la.

Curieux chateau de plaine, au milieu de nulle
part, jadis entouré de douves en eau, mais abandonné

par ses batisseurs, la famille Pot, dés le XV € siécle et
inhabité depuis jusqu’a son récent rachat. Je me
demande ou en sont les travaux de restauration
entrepris par les nouveaux propriétaires. Paul avait
beaucoup aimé manier la truelle et le niveau, méme si
trimballer les brouettes et les seaux de mortier de
chaux n’était pas de tout repos. Mais ces heures
d’effort, souvent en plein cagnard, étaient compensées
par la vie en groupe de garcons et filles de langues et
horizons divers qui apprenaient a se connaitre. Il en
était revenu avec des ampoules aux mains, des
compétences en plus, des souvenirs plein la téte et
quelques adresses de jeunes filles, avec lesquelles il a
entretenu des relations épistolaires, voire plus,
pendant plusieurs années.

Bien décidé a renouveler 1’expérience, a
I’étranger cette fois, quelques années plus tard, alors
qu’il terminait sa licence d’Histoire, il s’était inscrit a
un autre chantier, en Espagne, dans un village isolé
d’Extrémadure. C’est la qu’il avait rencontré Léa,
venue de son Nord natal. Ils n’allaient plus se quitter,
jusqu’a cette foutue maladie...
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Je n’aime pas cette route entre Vendée et Indre, sans
trop savoir pourquoi. Paysage trop plat, trop ouvert, trop
de chaumes nus aussi. Les maisons non plus ne me
parlent pas beaucoup, avec leurs toits de tuiles presque
plats et leurs murs de tuffeau grisé par les ans et la
pollution.

Je suis a peu pres a mi-route, lorsque de la vapeur
commence a filtrer par la charniére du capot de la DS,
tandis qu’au tableau de bord le voyant de température
monte dans le rouge. « C’est bien ma veine ! En pleine
campagne ! » Je ralentis I’allure, avant de stopper sur le
bas-c6té, d’ouvrir le capot et d’examiner les entrailles de
mon bijou de collection. La panne me saute aux yeux. Le
caoutchouc durci par les ans d’une grosse durite du
circuit de refroidissement s’est fissuré et du liquide
s’écoule en un goutte-a-goutte rapide sur le bloc-moteur.
Depuis quand ? Mystere. Le radiateur semble quasiment
vide et, du coup, le moteur chauffe. Des durites, j’en ai
une ou deux de rechange — c’est un point faible sur les
véhicules anciens — mais pas celle-la !

Apres quelques minutes de découragement, je me
reprends : d’abord, laisser refroidir le radiateur afin de
pouvoir ouvrir pour refaire le niveau — une bouteille
d’eau se trouve dans le coffre — et rouler a petite vitesse
jusqu’au premier garage, en espérant qu’on pourra me
dépanner. Oui, mais je songe soudain qu’on est... lundi,
jour de fermeture parfois ! Cela se complique. Enfin, en
campagne, les stations-service souvent font aussi un peu
de mécanique. Avec un peu de chance, la réparation sera
possible ! Et s’il faut commander la piece, je n’aurai plus
qu’a prendre mon mal en patience chez 1’habitant. Voila
qui risque de bouleverser mon programme, par contre.
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IX
Rencontres

Il y a bien une station-service-garage a I’entrée de
Saint-Julien 1’ Ars, ouverte ce lundi-la, qui plus est, mais
elle ne dispose pas d’une durite de ce diametre, c’efit été
trop beau ! Il faut mettre en ceuvre le plan B :

— Le garage Citroén le plus proche, c’est ou?
questionné-je.

— Chauvigny, mais il est fermé jusqu’a mardi,
répond le pompiste, gauloise a ’oreille et casquette de
poulbot en téte, en se grattant sous 1’aisselle gauche par
le devant de sa salopette.

— Vous pourriez m’avoir cette durite, vous ?

— Quais, si je la commande a Poitiers demain
matin, je peux I’avoir dans 1’apres-midi par coursier ou
mardi dans la matinée, par le car.

— Et vous connaitriez dans le village quelqu’un qui
pourrait me louer une chambre ?

— C’est moins ma partie, mais je peux questionner
ma femme; Georgette, t’es 1a? y’a un monsieur qui
demande si quelqu’un loue des chambres ici ?
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Une matrone fessue sort des arriéres du bureau
de la station-service, torchon en main :

— Oui, p't’étre bien, elle faisait pas ca avant,
Jacqueline ? demande-t-elle a son mari.

— Jacqueline qui ?

— Mais tu sais bien, Jacqueline Dupontel, la
bouchere !

— Ah, oui, effectivement. Vous devriez aller
voir. C’est tout pres d’ici, rue de Bel Air, une
ancienne boucherie, vous pouvez pas vous tromper.

— Je vous laisse ma voiture, alors ?

— Elle sera aussi bien dans le garage a 1’abri, je
voudrais pas qu’on vous la raye pendant la nuit. Y’a
des jaloux partout !

— Merci beaucoup. A plus tard, donc.
— Oui, entendu.

Ma valise trolley devant moi, je m’éloigne de la
station-service vers la rue indiquée. Quatre cents
metres plus loin environ, une de ces boucheries de
village d’autrefois, a la facade de mosaique des
années trente, attire mon regard. L’ancienne boutique
a été transformée en appartement, mais la devanture
est intacte; on s’est contenté de remplacer
les ouvertures en bois par de nouvelles, en aluminium.
Une sonnette a été fixée a la porte d’entrée de 1’ex-
commerce. J’appuie. Un son aigrelet se fait entendre,
puis une voix féminine me parvient du premier étage
ou une fenétre s’est ouverte. Un visage replet,
couronné de cheveux bruns permanentés questionne :

41



— C’est pour quoi ?

— Bonjour. Je viens de la station-service. Ma
voiture est en panne. Je dois attendre une piece. La
femme du pompiste m’a dit que peut-étre vous
accepteriez de me louer une chambre jusqu’a mardi
matin.

— Cela m’arrive en effet, pour compléter ma
retraite. Les chambres des enfants étaient vides depuis
leur départ et je stockais du meuble hérité de mes parents
dans le garage. Alors, je me suis dit, pourquoi pas?
Bougez pas, je descends et je vous ouvre.

Jacqueline Dupontel ne « fait » pas son age, comme
on dit. A soixante-cinq ans passés, elle en parait dix de
moins. Alerte et accorte. Son mari est mort bétement a
’abattoir. A cause d’un sursaut ultime de 1’animal, la
masse du tueur s’est abattue sur lui au lieu du beeuf qu’il
tenait par la longe ! C’était il y a vingt ans. En moins de
trois secondes, il est passé de vie a trépas. Accident du
travail. Sa veuve touche une petite pension. Au village,
les mauvaises langues disent que Jacqueline Dupontel a
le veuvage joyeux.

Ma future logeuse me montre ses chambres a louer.
Papier jauni des années cinquante aux motifs chargés,
armoire a glace trois-portes, commode cinq tiroirs, table
de toilette au dessus de marbre veiné de rose, nécessaire
de toilette rose dans 1’une, bleue dans 1’autre, en
porcelaine de Limoges: cuvette, broc, porte-savon.
Motifs de fleurs champétres. Le linge, gant et serviette,
embaume la lavande. A la fenétre, des rideaux de
dentelle. Sur le lit, une courtepointe damassée assortie a
la piéece, rouge foncé dans la premiére, bleu outremer
dans la seconde. Aux murs quelques lithographies de
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Jean-Francois Millet. Dans la chambre « rose », sur la
cheminée, sous un globe de verre, les fleurs fanées
d’une couronne de mariée.

— J’ai laissé les nécessaires de toilette pour la
décoration, mais il y a une salle de bain a c6té, avec
baignoire et douche. Vous préférez laquelle des deux,
la bleue ou la rose, c6té rue ou co6té jardin ?

— Jardin, s’il vous platt.

— Alors, ce sera la bleue.

— C’est combien ?

— Cent francs, petit déjeuner compris.
— Parfait. Je vous regle maintenant ?

— Pensez-vous. Vous paierez en partant. Bon, je
vous laisse vous installer.

Assis sur la courtepointe, j’inspecte sa chambre
du regard. J’ai posé ma valise au pied de 1’armoire et
la glace en pied me renvoie mon image. Mon lit est un
lit métallique, en fer forgé, avec aux quatre coins des
boules en cuivre consciencieusement astiquées. Je
souris : Jeanne et moi, on a eu le méme, fut un temps,
apres la guerre, quand le bois d’ceuvre manquait.
L’armoire me semble en chéne, dans le style des
années quarante. La glace est 1égérement piquée en
bas. Je m’amuse a lancer mon chapeau sur une des
boules du lit, avec succes.

J’ouvre ma valise, sors mon pyjama, tate le
matelas a ressorts; il a I’air bon. J’enléve les
oreillers ; depuis des années, je me contente du
traversin. Jeanne, elle, en utilisait un. Je retire de la
valise ma trousse de toilette et me rends dans la salle
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de bains, qui se trouve sur le palier avec les w.c. Je
dépose mon blaireau, ma créme a raser et mon rasoir de
stireté sur I’étagere au-dessous du miroir avec mon eau
de Cologne. Le savon a la lavande est fourni par la
maison.

Bon. Me voila installé. Pour quarante-huit heures,
sans doute. Que vais-je faire de tout ce temps? Je me
souviens qu’au dernier moment, avant de partir, j’ai
fourré dans un des soufflets de ma valise, trois livres,
pris sur le dessus de la pile a lire échafaudée sur un
guéridon du salon. Jusque 13, je n’ai pas eu le loisir d’en
ouvrir un seul. Je regarde les trois titres que j’ai
emportés : le dernier d’Ormesson, Presque rien sur
presque tout, un Orsenna, Histoire du monde en neuf
guitares et Le Vieux qui lisait des romans d’amour du
Chilien Luis Sepulveda. Tiens, je vais commencer par
celui-la.
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X
Mardi 6 aout 1996

Je n’ai pas a m’inquiéter de ma pitance ; Jacqueline
Dupontel offre de me nourrir pour vingt francs par repas,
boisson comprise. J’accepte, non sans humer avant les
odeurs qui s’échappent de sa cuisine.

— Veau marengo ? me hasardé-je a conjecturer.

— En plein dans le mille ! Vous avez du nez, vous,
dites donc. Je sens qu’on va bien s’entendre. Topez la !

Je ne lui dis pas que c’était une des recettes fétiches
de mon épouse et que la comparaison risque d’étre
difficile pour elle. Jeanne la réussissait a la perfection.
Rien que d’y songer, j’en ai I’eau a la bouche. Mais
celui-ci sent drolement bon, quand méme !

— Dites, vous le servez avec quoi ?
— Des coquillettes. Pourquoi ?
— Parfait, c’est parfait. Vous me donnez déja faim.

— Ah ben, tant mieux, j’aime pas quand on
chipote ! Ce sera prét dans une heure.

— Bon, je retourne lire un peu. A tout a I’heure.
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Au diner, je remarque que Jacqueline Dupontel a
retiré son tablier de cuisiniére pour laisser voir un
chemisier fleuri dont les deux premiers boutons sont
ouverts sur la naissance d’une poitrine généreuse. Je
n’en jurerais pas, mais il me semble qu’elle a remis
aussi du rouge a lévres et peut-étre bien un peu de
parfum ou je crois déceler des notes dominantes de
benjoin.

Le repas est enjoué. Les odeurs m’ont mis en
appétit et mon hotesse a de la répartie. Un consommé
de poulet en entrée, puis le veau marengo-coquillettes
qui tient toutes ses promesses, suivi d’un Chabichou
du Poitou, comme il se doit, le tout arrosé d’une AOC
Haut-Poitou voisine, en blanc sec, qui mériterait
d’étre mieux connue.

Le vin aidant, une douce torpeur m’envahit.
C’est le moment que choisit Jacqueline pour me
tourner autour, sous prétexte de desservir, d’apporter
quelques fruits, de remplir la carafe d’eau. Je ne suis
pas dupe de son manege. Elle serait plutot
appétissante, ma logeuse, mais je ne peux décemment
pas faire ca a Jeanne, aprés moins de six mois de
veuvage ! J’aurais 1I’impression de la tromper, ce qu’il
je n’ai jamais fait en soixante ans de vie commune !

Ce sera donc une tisane et au lit, mais seul !

Le lit était bon et j’ai dormi d’un sommeil apaisé
par la sage décision prise la veille au soir. Apres le
petit déjeuner, je vais retourner au garage m’assurer
que ma piece a bien été commandée, demander qu’on
la livre par coursier rapide et m’enquérir de I’heure a
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laquelle mon auto sera disponible. j’ai hate de reprendre
mon voyage. Je ne tiens pas a me trouver en butte aux
avances de Jacqueline Dupontel trop longtemps. Je ne
suis pas de bois, non plus !

Ce matin, elle est en peignoir de soie ou satin
japonisant qui révele ses formes et elle a pris soin de se
coiffer avant de préparer le petit déjeuner : jus d’orange,
café noir, beurre charentais, confiture de miires maison et
toasts de pain de mie. Que demander de plus ?

— Avez-vous bien dormi, Pierre? Vous mettez
combien de sucres dans votre café ? questionne-t-elle de
son plus beau sourire.

— Tres bien, merci. Aucun, j’ai arrété, il y a dix ans
en méme temps que ma femme qui croyait devoir perdre
quelques kilos. Je voulais vous prévenir, il se peut que je
parte cet apres-midi... Je vais savoir ce matin quand mon
auto sera réparée. Vous me direz tout a I’heure combien
je vous dois.

— Déja! Je vais vous regretter, minaude-t-elle. Ce
n’est pas si souvent que j’ai de la compagnie. Alors, ce
midi, il faut que je mette les petits plats dans les grands.

« Diable ! pensé-je, si en plus elle met ses talents
culinaires dans la balance, je suis foutu. »

— N’en faites rien, Jacqueline, un déjeuner léger,
voila ce qu’il me faut pour conduire ensuite. Et pas de
vin, s’il vous platt.

— Allons, un petit verre ou deux avec le fromage,
quand méme.

— Bon, d’accord, mais un seul alors.

48



Finalement, a onze heures et demie, la durite
commandée au concessionnaire Citroén de Poitiers est
livrée a la station-service. A quinze heures elle est en
place et la DS préte a repartir.

C’est un sentiment mitigé — moitié soulagement
du danger évité, moitié regret d’une occasion perdue —
qui me gagne au moment des adieux :

— Tenez, Jacqueline, voici cent cinquante
francs, je n’ai pas de monnaie, gardez tout.

— Il n’y a pas de raison, ¢ca me géne, attendez, je
vais trouver un billet de dix francs.

— Non, non, je vous en prie, vous me vexeriez.

— C’est bien pour vous étre agréable, alors.
Pierre, je vous souhaite un bon voyage sur les traces
de votre passé et si vous revenez par Saint-Julien, je
serai ravie de vous accueillir a nouveau.

Cette invitation ne tombe pas dans 1’oreille d’un
sourd, mais je ne pipe mot. Nous nous regardons tous
les deux, elle sans cacher quelque émotion, moi
déguisant la mienne. C’est encore Jacqueline qui
prend !’initiative :

— Je vous fais la bise. C’est combien chez vous,
trois ? Ici, quatre.

Puis, tandis qu’elle agite la main sur le pas de
porte de son ancien commerce, je m’éloigne, poussant
ma valise trolley. Dans une heure, je serai a Argenton-
sur-Creuse et quarante minutes plus tard a Gargilesse,
sauf si je m’attarde au chateau de la Prune au Pot.
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Arrivé devant la batisse, qui a repris du lustre depuis
son rachat et des années de chantier (a présent le donjon
est entierement restauré), je ne me sens pas le courage de
pénétrer dans 1’enceinte. Je crains d’étre débordé par des
souvenirs de Paul. Je rebrousse chemin et poursuis ma
route jusqu’au camping de la Chaumerette ou je monte
ma tente sous les arbres au bord de la riviére. Demain, je
retournerai au village et peut-étre visiter la villa Algira.
Jeanne aimait beaucoup George Sand.

Ce soir, je dine d’une boite de cassoulet au bain-
marie sur mon réchaud de bivouac. Cette nuit, mon lit ne
sera pas aussi douillet qu’hier.
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X1
Mercredi 7 aout 1996

Je me suis levé de bonne heure, a mon habitude, un
peu courbatu de m’étre tourné et retourné sur mon lit
Picot. Douché, rasé, vétu, je m’en vais prendre mon petit
déjeuner a 1’auberge de la Chaumerette, puis je décide de
monter a pied au village, en passant par le Moulin. Un
bon quart d’heure de marche. Je serai arrivé a la Villa
Manceau pour 1’ouverture, ce qui me permettra d’éviter
la cohue, habituelle au mois d’aofit, dans ce petit espace.
Vingt-trois années se sont écoulées depuis ma premiére
visite ici, mais le temps semble avoir eu assez peu de
prise sur le village. Le gravillonnage des rues a été
remplacé par de I’enrobé. On a enterré une partie du
réseau électrique, mais pas encore le téléphone; des
peintures ont été refaites, dans différentes tonalités de
bleu principalement, des huisseries renouvelées, me
semble-t-il, mais c’est tout. Les mémes toits pentus de
tuiles plates brunes ou rouges, les mémes géraniums
zonaux et « rois des balcons » ou domine le rose, le lierre
et la vigne sur des facades, des entourages de portes et
fenétres en briques. Le village est encore tel qu’en mon
souvenir. Ah si, je remarque pas mal de pétunias de
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toutes les couleurs parmi les potées et jardiniéres
disposées un peu partout. C’est nouveau. L’ensemble
est trés plaisant.

Me voila devant la maison de George Sand. Ici,
rien n’a changé. L’extérieur est quelconque. Cela
m’avait frappé, la premiere fois. L’auvent au-dessus
de la porte d’entrée est toujours la, les sept marches
de pierre brute pour y accéder aussi. Tiens, on dirait
que les jardiniéres sur le claustra de briques qui ferme
la courette ont été renouvelées. J’entre. L’intérieur est
modeste, mais étincelant de propreté. L.’intimité mise
en scéne, dit la publicité. C’est exactement cela.
Toujours ce bleu pale aux murs et sur les huisseries,
quelques meubles aux bois sombres dont les vernis
brillent et, couvrant ’essentiel de 1’espace des deux
pieces, des vitrines, des photos, des tableaux sur la
Bonne Dame de Nohant et son amant graveur et
collectionneur de papillons.

Pour moi, I’intérét n’est que documentaire. Je
m’interroge sur la charge émotionnelle que disent
éprouver des visiteurs étrangers au cercle intime de
I’écrivaine en contemplant tout cela. Simple
projection, a mon avis. Et un peu de voyeurisme
aussi. Je relis quelques anecdotes connues, mais
oubliées, avant de m’éloigner, non sans avoir signé le
livre d’or, derniére concession a ma vanité : « Que la
modestie de ce logis soit lecon de vie a qui passe ici
croyant découvrir monts et merveilles... »

En me relisant, je me trouve grand donneur de
lecons, et scripta manent, comme disaient les Latins,
mais il est trop tard. Me voila parti.
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Je décide de flaner dans le village jusqu’a midi pour
déjeuner a 1I’Auberge Hotel des Artistes, située en plein
bourg, avant de redescendre au camping et poursuivre
ma route. C’est un ancien hotel de 1820, aux
encadrements de portes et fenétres de briques rouges,
comme bien des maisons de Gargilesse, et dont une
vigne vierge orne les deux étages du faux-pignon. Pour
vingt francs, on me sert sur la terrasse six escargots de
Bourgogne (Jeanne me serinait que c’était beaucoup trop
de beurre), une cuisse de canette aux griottes et une part
de tarte maison, le tout arrosé d’eau pétillante et un café.
Me voila lesté pour I’aprés-midi.

Tente pliée, voiture chargée, camping payé, je
regarde I’itinéraire que je me suis confectionné avant de
partir. Ma prochaine étape va me conduire dans le Puy-
de-Dome, au village de Pontgibaud. Un peu plus de cent
cinquante kilomeétres, cap sud-est et deux heures et demie
de route, si tout va bien.

Je voudrais retourner au petit hotel qui nous avait
accueillis, Jeanne et moi, il y a deux ans, dans des
circonstances un peu particulieres.

Cette année-la, Pontgibaud était notre point de
chute. Pour d’obscures raisons, nous avions décidé de
voyager léger et emprunté la canadienne deux places de
Paul au lieu de la tente déme gonflable habituelle. A
notre  age, soixante-quinze et  soixante-treize
respectivement, c’était incongru, mais enfin nous en
paraissions dix de moins tous les deux et on se voyait
toujours jeunes. Nous avions trouvé un emplacement a
nous convenir pour un séjour d’une semaine, mais des la
premiére nuit, un gros orage s’abattit sur nous et resta
fixé 1a plusieurs heures durant. Je m’empressai de placer
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deux pommes de terre sur les tétes des piquets de la
tente. Hélas, il se mit a pleuvoir si fort que toit et
double-toit bientdt se toucherent et que la tente finit
par prendre I’eau, tandis que ses abords se
transformaient en marécage. Les éclairs incessants et
le tonnerre, répercuté par les montagnes
environnantes, rendaient tout sommeil illusoire.
Alors, nous entreprimes de mettre a 1’abri literie,
vétements et autres possessions fragiles et nous
repliames dans la voiture, trempés comme des soupes.

Séchés vaille que vaille, nous terminames la nuit
sur nos sieges en position couchette, mal couverts par
notre seul plaid, sans beaucoup fermer [I’ceil,
maudissant la sotte idée que nous avions eue et jurant,
comme le renard de la fable, qu’on ne nous y
prendrait plus.

Au matin, nous allames nous réchauffer avec un
bon petit déjeuner dans un café-restaurant de la place
et tachames de trouver une chambre d’hotel pour le
reste de la semaine. Les trois que nous visitames
affichaient complet. Enfin, on nous adressa a
I’auberge du Sancy, située a 1’écart du bourg, pres de
la gare.

L’établissement, au standing modeste, avait
gardé son cachet d’aprés-guerre, décoration incluse.
On aurait pu y tourner les scénes d’un film sur la
Résistance sans y changer grand-chose. Escalier étroit
et chantant, cloisons de bois et tapisseries couvertes
de motifs au pochoir, ampoules nues sous leur
chapeau d’acier émaillé, appliques tulipe et le reste a
I’avenant. La tenanciere avait passé les soixante-
quinze ans, elle aussi, et continuait tant qu’elle
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pouvait pour ne pas finir a I’hospice. Mais la mise de la
clé sous la porte était proche, nous dit-elle. On I’embétait
trop avec les normes nouvelles.

I lui restait une chambre, coté jardin, libre pour
quatre jours seulement. Nous la primes. Le lit était en fer
et les draps de lin rapeux. Mais nous y dormimes comme
des bébés, apres I’expérience de la veille. Notre hotesse
nous régala de cuisine locale, abondante et savoureuse, le
tout a des prix défiant toute concurrence.
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XI1
A I’assaut du Pariou

Deux ans, c’est long et c’est court. Dans ce laps de
temps, la prédiction de la propriétaire de 1’Auberge du
Sancy s’est réalisée. Sur la porte, un écriteau annonce «
Fermeture définitive ». Les volets sont clos et clouées
dessus deux pancartes de notaire et d’agence proclament
la mise en vente. A une femme qui passe devant la
batisse, courbée sur son baton, je demande :

— Pardon, madame, savez-vous ce qu’est devenue
I’ancienne propriétaire ?

— Hélas oui, mon bon monsieur; quand, I’année
derniére, I’Administration a ordonné la fermeture de
I’auberge pour « mise en danger de la vie d’autrui », a ce
qu’il parait, ca I’a tellement tourneboulée qu’elle n’a pas
tenu deux mois, la pauvre ; et, a présent, si vous voulez la
voir, ¢’est au cimetiere qu’il faut aller.

— C’est une bien mauvaise nouvelle que vous
m’annoncez la!

— Vous la connaissiez ?

— J’ai logé ici quelques jours, il y a deux ans, c’est
tout, mais elle m’avait marqué.

— Ah, c’était un personnage, Philoméne !
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— Merci, madame, bonne journée !
— Bonne journée !

En fait de bonne journée, la mienne est gachée.
Et je ne peux méme pas rendre une derniere visite a
I’aubergiste. Philomene, d’accord, mais Philomene
comment ? Je n’en ai pas la moindre idée.

Dans ces conditions, inutile de s’attarder plus
longtemps ici. Je vais pousser jusqu’a Saint-Donat, a
une cinquantaine de kilomeétres au sud, aux abords du
puy de Sancy, dans le parc des Volcans d’Auvergne.
Il y avait un Logis de France accueillant autrefois
dans ce bourg minuscule.

C’était 1’époque ou Jeanne et moi pratiquions
encore un peu de ski de fond, dans les années
soixante-dix. Deux ans de suite, en février, on avait
loué un appartement dans une maison qui était la
propriété du boucher-traiteur de la commune. Tout
pres des pistes de Picherande et de Chastreix.

Mais, pour nous, la chaine des Puys, c’était 1’été
qu’il fallait la pratiquer et notre préféré, c’était sans
conteste, le puy de Pariou dont nous avions gravi les
1209 meétres a deux ou trois reprises, je ne sais plus
trés bien. On adorait son cratére strombolien au cercle
presque parfait de deux cents metres de diameétre pour
quatre-vingt-dix de profondeur, tout engazonné d’une
herbe fine et rase, parsemé de quelques bosquets de
feuillus et genévriers. Tres photogénique, vu d’avion,
avec le puy de Dome en arriere-plan. Ce n’est pas
pour rien qu’il a servi de publicité a une célébre
marque d’eau minérale auvergnate.
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Je me souviens qu’une fois, nous avions pique-
niqué au sommet, au bord du sentier qui ceinture le
cratere et que, apres les traditionnels sandwiches jambon
beurre et rillettes, précédés d’une tomate et d’un ceuf dur,
et suivis d’un bout de fromage et d’un fruit, j’avais fait a
Jeanne la surprise de sortir du sac a dos un réchaud
bleuet et une cafetiere italienne deux tasses, préparée en
cachette le matin. C’est ainsi, aprés avoir trouvé
comment abriter le réchaud du vent du sommet, que nous
avions pu siroter, en contemplant le majestueux paysage
de la chaine des Puys autour de nous deux tasses d’un
bon café accompagné d’un carré de chocolat. Le pied!
avait dit Jeanne.

Je voudrais bien retenter 1’ascension. Ce devrait étre
encore dans mes cordes. J’ai entendu dire que les
propriétaires privés des Puys, inquiets de la trop grande
fréquentation et des dégats qu’elle entraine, avaient
décidé de supprimer des indications d’acces et d’interdire
les randonnées de groupes, mais je pense pouvoir
retrouver assez facilement le chemin le plus aisé.

Passé Orcines, je gare mon véhicule sur le parking a
la sortie du hameau de la Fontaine du Berger, charge
mon sac a dos, prends mon baton de marche, traverse la
départementale 941 et pars sur ma droite. Au bout d’un
bon kilomeétre, je tombe sur une bifurcation : je ne sais
plus lequel des deux chemins méne au sommet du puy
par le sous-bois, lequel par la rampe et ses escaliers. Les
anciennes pancartes ont disparu. Il me semble que pour
le sous-bois, plus aisé, il faut prendre a gauche, mais je
n’en suis pas certain. Soudain, il me souvient que dans la
poche intérieure de mon sac a dos, j’ai fourré les
quelques cartes IGN au 1/25000e que je possede, au cas
ou. Hourra ! Celle de la chaine des Puys est dedans. Et,
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de plus, j’avais pris le soin de marquer la route
empruntée pour monter au Pariou et redescendre.
C’est bien a gauche. Je m’engage allegrement sur le
sentier.

Au début, la progression est aisée parce qu’elle
suit plus ou moins les courbes de niveau, mais a mi-
course elle vire a 90°, tirant droit vers le sommet.
Alors, mon souffle se fait plus court, je dois ralentir le
rythme de mes pas ; je sais que si je m’arréte, j’aurai
beaucoup de mal a repartir. Ma main pese davantage
sur mon baton. Je ne vais quand méme pas caler si
pres du but ! Des randonneurs qui redescendent au pas
de course s’inquiétent pour moi. « A votre age, ce
n’est pas raisonnable de monter seul!» Je les
tranquillise. Ca va aller. Je bois quelques gorgées et
croque une barre de céréales au miel, avant de repartir
a pas lents. L’acide lactique rend mes jambes lourdes
a mouvoir.

Les derniéres centaines de metres sont dures,
longues et pénibles. C’est sur des jambes flageolantes
que je débouche au sommet avant de m’asseoir
pesamment sur la premiere pierre que je trouve. Mon
ceeur bat la breloque dans ma poitrine et mes
poumons me font mal. Je décharge son sac, le pose en
oreiller et m’allonge dans I’herbe. Il faut que je
récupere un moment.

Ce soir, je ne monterai pas la tente. Pourvu qu’il
y ait une chambre de libre a 1’auberge de la
Providence ! Avec un nom pareil, ce serait bien le
diable... !
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X111
Jeudi 8 aotit 1996

Une fois réoxygéné, requinqué avec une banane
et des fruits secs — abricots et figues que je garde
toujours en réserve dans mon sac — et correctement
réhydraté aussi, car j’ai appris a mes dépens qu’il ne
faut pas attendre la soif pour boire, je prends le temps
de boucler la boucle du cratére et d’admirer encore
une fois, la derniére sans doute, le merveilleux
paysage de la chaine des Puys. La journée est belle,
mais pas trop, le ciel ennuagé juste ce qu’il faut pour
contenter le photographe amateur que je suis depuis
de longues années. Je mitraille un peu avec mon vieux
Minolta avant de redescendre par ou je suis monté;
j’ai horreur des escaliers, bien plus fatigants a mon
age qu’une rampe ou un faux plat! Et encore plus
pour descendre que pour monter.

Surprise a mon arrivée dans le petit bourg
auvergnat de Saint-Donat: un couple franco-
hollandais a repris 1’auberge et modernisé tout
’établissement ; ma chambre, la seule libre, est un
peu basse de plafond. C’est sans doute pourquoi tout
est blanc, poutres y comprises, sauf le plancher de pin
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ciré sombre, les deux petites tables de nuit et le dessus-
de-lit. C’est simple, mais confortable. Tout ce qu’il me
faut aprés mon équipée d’aujourd’hui.

Je suis vanné. A peine installé, je m’endors sur la
courtepointe du lit. Je m’en doutais et j’ai demandé, au
cas ou, que 1’on me réveille pour le diner. Mais je picore,
désolant mon hotesse. Je la rassure sur la qualité de la
cuisine. Un déca, s’il vous platit. Et au lit.

J’ai dormi d’une traite jusqu’au petit matin. Mon
transistor, apres le bulletin météo, m’apprend la
catastrophe de Biescas. La-bas en Aragon, hier apres-
midi, un orage a déversé plus de 200 mm de pluie en
trois heures. Par formation d’un embacle sur le rio Aras,
en quelques minutes, une coulée de boue a dévasté
presque entierement un grand terrain de camping a
Biescas. Des milliers de metres cubes de boue et
d’éboulis ont emporté sur des kilomeétres voitures,
caravanes, et tentes. Le sinistre a fait 87 morts et quelque
200 blessés graves. Je reste interdit, car ce camping, je le
connais ; nous y avons séjourné, Jeanne et moi, en 1974,
je crois. Ca fait froid dans le dos, des nouvelles comme
ca! Je me méfierai davantage dorénavant des terrains
situés en bord de riviere.

Demain, je poursuivrai jusqu’a un de mes meilleurs
souvenirs de camping avec Jeanne: Ruynes-en-
Margeride, non loin de Saint-Flour, dans le Cantal. La
commune est surtout connue pour posséder sur son
territoire 1’ancrage est du second chef d’ceuvre francais
de Gustave Eiffel : le fameux viaduc ferroviaire de
Garabit qui enjambe les gorges de la Truyere. Jeanne et
moi avions été treés impressionnés par son arche de cent
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soixante-cinq metres de portée, qui s’éleve a cent
vingt-deux meétres au-dessus de 1’étiage de la riviere !
Un record du monde.

Le terrain de camping offrait une superbe vue
panoramique sur les monts du Cantal. Vaste, en deux
parties étagées reliées par une bande plus étroite, en
légere déclivité. C’était la, sur un emplacement non
délimité, que j’avais installé notre tente, mais pas
moyen de compenser la pente du sol comme avec une
caravane. Il aurait fallu un replat. Nous glissions vers
le bas sur notre matelas pneumatique. Une tres
mauvaise idée !

A mon arrivée, aprés une heure et demie de
route, surprise : je retrouve le viaduc bicolore : une
moitié dans la couleur acier rouillé que je connaissais,
’autre d’un rouge dit rouge Gauguin ou poinsettia qui
surprend furieusement. C’était la couleur premiere
de... la tour Eiffel, a ce qu’il parait! Ces travaux de
peinture-hommage sont commencés depuis quatre
ans, mais le chantier s’éternise. Pour 1’instant, 1’effet
obtenu est bizarre ! Je découvre aussi que le camping
de cent emplacements est a présent propriété d’une
chaine qui a installé une vingtaine de mini-chalets,
disséminés dans le bois de pins, pour des locations
d’une semaine minimum.

On m’attribue une place libre, assez proche des
sanitaires, avec une vue dégagée sur les monts
cantaliens de Margeride qui délimitent 1’horizon.
C’est reposant au possible. Assis sur mon pliant de
plage, au ras de 1’herbe, devant ma tente, je replonge
dans mes souvenirs, tout en admirant les ocres, les ors
et les violines du couchant.
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Pour Jeanne et moi, Ruynes-en-Margeride, c’est
aussi 1’endroit ou nous avons découvert une compagnie
de théatre de rue, devenue célébre, qu’on a suivie
pendant plus de vingt ans : Royal Deluxe, créée quatre
ans plus tot. Jean-Luc Courcoult et ses acolytes n’avaient
pas encore imaginé et fabriqué les improbables machines
de bric et de broc qui leur vaudraient la célébrité et
présentaient cet été-la, partout ou on voulait bien les
accepter, de courts spectacles burlesques, dont un dans
lequel le «personnage » central était... une caravane !
Chutes, explosions, gags visuels et sonores, la pauvre
finissait en pieces pour le plus grand plaisir des campeurs
attroupés.

C’est encore I’endroit ou nous avons assisté pour la
premiére fois de notre vie a une représentation de cinéma
en plein air. Je me souviens parfaitement du titre du film
visionné cette nuit-la, un gilet sur les épaules, un plaid
sur les genoux : Les Dieux sont tombés sur la téte, dont
la version francaise venait de sortir. Le ronronnement du
projecteur était périodiquement couvert par les salves de
rires d’un public aux anges devant les réflexions
ingénues et décalées du jeune héros bochiman.

Les yeux me piquent toujours lorsque je pense a
Jeanne, mais les larmes ont cessé de couler comme au
début, il y a six mois déja. Je m’en réjouis et m’en désole
tout a la fois. Est-ce si vrai que le temps panse les
blessures ? Mon expérience tendrait plutét a démontrer
qu’il les atténue, sans aucun doute, mais laisse toujours
de douloureuses cicatrices.

La nuit est tombée sur Ruynes-en-Margeride. Seul
le balisage des allées éclaire a présent le camping et la
volite étoilée révele ses splendeurs. Le nez en 1’air dans
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mon fauteuil, je tente d’identifier les quelques
constellations que je connais : La Grande et la Petite
Ourse, Cassiopée, Orion, Pégase, Andromeéde...
Allons, il est temps d’aller dormir. Demain, je filerai
vers 1’ Aubrac et ses vaches d’exception.
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X1V
Vendredi 9 aotit 1996

Aujourd’hui, ma destination est un petit village
de Lozeére, situé au pied du col d’Aubrac, qui culmine
a mille trois cent quarante metres d’altitude, crois-je
me souvenir. Une courte étape d’une soixantaine de
kilomeétres, mais un voyage dans le temps de plus de
quarante ans.

En effet, Nasbinals avait été notre premier lieu
de vacances quand, dix ans apres la Libération, nous
avions pu nous offrir plus de quelques jours de repos.
C’est la consonance étrange du nom, prononcé au
détour d’une conversation par un ex-maquisard de
mes amis, qui m’avait suggéré cette villégiature un
peu saugrenue.

Parce que I’Aubrac en 1955, au méme titre que le
Queyras, demeuraient des contrées reculées ou le
touriste était encore regardé comme une béte curieuse.
Encore plus s’il faisait fi d’'une auberge, d’une ferme,
ou d’une grange hospitaliéres pour prétendre s’abriter
sous des bouts de toile tendus sur des piquets de métal
tenus par des ficelles ! On lui souhaitait bien du plaisir
si le vent, la pluie, la neige méme, s’abattaient sur sa
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fréle installation sans prévenir, comme cela arrivait si
souvent par ici. Sans compter que la nuit, sur le plateau,
il pouvait geler en plein mois d’aofit !

En Aubrac, les vedettes, celles que 1’on remarque
tout de suite dans le paysage, autant par leur beauté que
par leur omniprésence, ce sont les vaches blondes, aux
yeux cerclés de blanc et soulignés de noir, aux grandes
cornes en lyre, assemblées en harmonieux troupeaux au
milieu des prés. De leur regard placide, elles semblent
interroger le randonneur, 1’étranger, le peélerin : « Que
fais-tu la? Qui t’a permis de venir troubler ma
tranquillité ? Passe ton chemin, veux-tu!», ponctuant
leur insatisfaction de sonores meuglements, ou méme
levant la queue et lachant liquide et solide pour vous
exprimer tout le mécontentement que votre présence leur
inspire. Il vous faudra les fréquenter un certain temps
avant qu’elles ne viennent vous renifler de leur mufle
noir et humide, cerclé de blanc comme leurs yeux. Avec
leur robe unie, au poil ras, et leur téte toujours
impeccablement maquillée, elles sont tellement plus
photogéniques que leurs rouquines voisines de Salers !

Ce sont les maitresses des lieux et elles entendent le
rester. Suivez les drailles (1) et ne vous avisez pas de
traverser les prairies encloses ou des males sont
présents : ils vous chargeraient sans pitié, pour protéger
leur cheptel.

Cette année-la, pour la premiére fois, Paul s’était
refusé a nous accompagner : il venait d’avoir dix-sept
ans et entendait voler de ses propres ailes, sans en avoir
encore le droit. Alors, on trouva une solution
intermédiaire. La Ville de Saint-Brieuc venait d’ouvrir
un centre de vacances de plein air a Caroual, en Erquy et
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recherchait des moniteurs et aide-moniteurs. Paul fut
engagé a l’issue d’un stage de quelques jours. Ses
années passées chez les Eclaireurs lui avaient bien
servi. Et quelques relations de son pére aussi.

Notre camping alors, se rapprochait de celui que
pratiquaient les scouts, justement ; c’était du camping
sauvage, en pleine nature, sans électricité, avec I’eau
des riviéres, ruisseaux, sources et autres fontaines, du
mobilier plus que rustique, confectionné a 1’aide du
bois trouvé sur place et des latrines creusées dans le
sol.

Quant a la cuisine, rudimentaire, au feu de bois,
sur un trépied de pierres, elle se réduisait a du riz, des
pates, de la viande ou du poisson grillé, des ceufs, du
lait, du fromage et des pommes de terre achetés au
fermier du coin.

Jeanne et moi nous retrouvions donc seuls,
comme avant I’heureuse arrivée de Paul dans notre
foyer, mais cette fois, a la différence des congés payés
de trente-six, plus de chaperons. Alors, nous
profitames de cette liberté retrouvée pour faire
I’amour a toute heure du jour et de la nuit, dans la
tente comme autour et bien plus loin, heureux comme
au premier jour.

Il me revient que c’était dans une hétraie, mais
oui, au bord du lac de Salhiens. Nous revenions de la
cascade de Déroc, qui en est I’exutoire et chute du
plateau, trente-deux metres plus bas, été comme hiver,
en un large ruban blanc cotonneux.
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En ce temps-la, Jeanne et moi roulions encore en 4
CV Renault. Je m’étais engagé sur un sentier herbeux qui
contourne le lac par le nord, m’arrétant a la lisiére du
bois. Quelques dizaines de meétres plus loin, une clairiére
s’offrait a nous. C’est la que nous avions établi notre
campement, a moins de 4 kilométres du bourg de
Nasbinals. Je dois pouvoir retrouver I’endroit
facilement.

C’était une année seche et la tourbiére laissait libre
acces a I’eau du lac, pour la toilette et la cuisine. Une
aubaine. La hétraie fournissait tout le bois mort voulu
pour le feu et un foyer de pierres noircies avait été laissé
la par d’autres campeurs, dont divers déchets attestaient
de la présence récente.

Jeanne, qui ne supportait ni saleté ni poussiere,
commenga par réunir dans un vieux cageot de fruits
toutes les ordures qu’elle trouva dans la clairiere et ses
environs immédiats, avant de les jeter dans le feu que
j’allumais. Ce petit ménage terminé, elle put s’installer
en toute tranquillité d’esprit.

Moi, je voudrais retrouver cette clairiere ou nous
avions monté la tente, mais ma raison me répéte qu’a
plus de quarante ans de distance, Dame Nature a elle
seule aura brouillé toutes les pistes : de vieux arbres
seront morts ou auront été abattus, de jeunes pousses
seront devenues de beaux adultes. Sans compter les
outrages que I’homme aura fait subir a la forét : coupes
sombres ou claires, feux d’orage ou criminels,
déforestation, repeuplement...

— Tu es trop présomptueux, mon ami, me souffle
ma conscience. Le plus probable est que tu ne
reconnaitras rien !

72



— Je peux quand méme essayer, non ?

— A tes risques et périls. Et, si tu réussissais,
cela te donnerait quoi ?

— Je ne sais pas trop. Une satisfaction intérieure.
Celle d’avoir rempli un certain devoir de mémoire.

— Un devoir de mémoire ? Vraiment ? Tu oses
mettre ta petite histoire sur le méme pied que la
Grande ? J’en reste sans voix !

—De la Grande, je n’ai que de mauvais
souvenirs, alors je préfére me rappeler la petite, qui ne
m’a laissé que des bons !

— Comme tu voudras. Je t’aurai prévenu...
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XV
Le Tour du lac

Lorsque j’arrive a Nasbinals, aprés une petite
heure de route, il doit étre onze heures. J’achéte du
pain, des fruits, des ceufs et du jambon cru, un
morceau de tomme fraiche d’Aubrac et prends la
D900 vers Montgrousset, puis la D52. A la troisiéme
intersection, un lac est la sur ma droite. Je le trouve
plus petit que dans mon souvenir. Les tourbieres ont
gagné du terrain au nord et au sud, semble-t-il. Le
niveau de 1’eau est assez bas. L’extrémité sud
couverte de nénuphars jaunes. Je m’engage sur la
trace enherbée nord et, parvenu a la pointe du lac,
poursuis en direction du bois quelques dizaines de
metres, au lieu d’obliquer a gauche pour descendre
vers le Sud. Je gare ma DS, que j’avais mise en
position haute, sous un grand hétre isolé. Et pars sans
attendre, pressé, droit devant moi, a travers les arbres.
Ca monte sec : j’avais oublié ce détail ! Le petit bois
épouse un accident du terrain en forme de haricot. Au
bout d’une cinquantaine de metres, je débouche dans
une clairiére, allongée et beaucoup plus grande que
dans mon souvenir, mais des traces anciennes de
foyer me laissent penser que ce doit étre 1a que Jeanne
et moi avons campé. Je reste quelques instants
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immobile, regardant tout autour. C’est un peu en pente.
Je redescends et trouve, au pied de la montée, a 1’orée du
bois, un emplacement sur un replat qui me convient. Je
décide de m’y installer. Le terrain est sec : ma voiture
doit pouvoir venir jusque la. C’est que je n’ai plus les
forces d’autrefois et entends porter mon fourniment le
moins loin possible.

Ainsi donc, j’ai réussi! Mais aucun triomphalisme
ne m’habite ; c’est plutot un sentiment de déception que
j’éprouve, ou mieux, la confirmation de ce que j’ai déja
constaté lors de quelques étapes précédentes : le souvenir
est bien plus beau que la réalité! Je recompte
mentalement : cette étape est la neuvieme de mon
périple. A peine au tiers de mon programme initial.
Aurai-je la force physique et mentale d’aller jusqu’au
bout ?

Une fois ma tente montée et mon repas avalé, apres
une courte sieste, pour parfaire ce péelerinage,
j’entreprends de réaliser le tour du lac. Je sors du coffre
de la DS mon baton de marche, coiffe mon chapeau,
mets un K-way et une bouteille d’eau dans un sac a dos,
ferme tente et véhicule et suis I’une des multiples traces
laissées dans I’herbe par chasseurs et randonneurs. En
une petite heure, je pense pouvoir boucler ce circuit. Le
ciel est un peu chargé a ’ouest, mais encore limpide
ailleurs. Je décide toutefois de prendre une précaution
supplémentaire : a défaut de cape de pluie, je fourre dans
mon sac, pliée petit, une feuille de polyéthyléne
transparent qui protégeait le fond de mon coffre.

Me voila parti. Le lac est modeste : d’aprés ma carte
au 1/25000e, il doit mesurer cent cinquante metres dans
sa plus grande largeur pour deux cent cinquante environ
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en longueur. Je table donc sur une distance inférieure
a deux kilometres, étant donné qu’en raison des
tourbieres, je ne pourrai passer au plus pres de 1’eau
sur les trois quarts du parcours et devrai suivre la
lisiere des premiéres prairies pour garder pied sec.
C’est I’inconvénient de beaucoup de ces lacs
glaciaires, a la différence de ceux de barrage, qui
offrent des berges praticables par tous temps.

En général, je marche encore facilement a trois
kilomeétres-heure. Mais je me méfie, car d’autres lacs,
nous ont laissé, a Jeanne et moi, de cuisants
souvenirs : soit j’avais mésestimé le relief ou la
distance et la balade champétre de deux heures s’était
transformée en rando épuisante de quatre, soit, des
portions humides étaient impraticables et obligeaient
a de sérieux détours; soit, comme souvent en
montagne, le temps avait changé brusquement et nous
étions rentrés trempés comme des soupes ou
frigorifiés. Aprés mon expérience récente du Puy
Pariou, je veux étre prudent.

Au début, tout va bien. Une légere montée, puis
une descente un peu plus accentuée et la suite du
parcours en faible dénivelé. Je viens d’atteindre la
pointe sud du lac, lorsque le ciel menagant venu de
1’Ouest lache soudain une grosse averse. Le temps de
sortir mon K-way du sac et de le passer, me voila déja
mouillé. Je suis en terrain découvert; seuls quelques
arbres isolés se dressent au loin devant moi. Pas de
draille, donc pas de murets ni de cabane de pierres
seches en vue. Le premier chéne est bien a deux cents
metres. Je serai trempé d’ici la. Il me faut prendre une
décision tout de suite : je sors ma feuille de plastique
de mon sac, en coiffe mon baton et me fourre dessous,
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assis sur le sac, ramenant les extrémités sous moi, du
mieux que je peux, sur trois cotés : il faut quand méme
que je puisse respirer! Il ne reste plus qu’a espérer
qu’une saute de vent n’emporte pas mon abri de fortune
et attendre que cela passe. Par chance, c’est une pluie
d’été, elle n’est pas trop froide, mais quand méme, ma
tente improvisée s’est déja toute embuée de respiration.
Je profite de cet arrét forcé pour grignoter une barre de
céréales et emmagasiner des calories : on se refroidit vite
a mon age !

Ce déluge ne dure qu’un petit quart d’heure, mais
j’ai ’'impression que le ciel s’est vidé sur ma téte ! Le sol
archi sec, peine a absorber toute cette eau soudaine et des
rigoles se sont formées, suivant la moindre pente, ainsi
que de vastes flaques, 1a ou I’herbe fait défaut. Enfin, un
rayon de soleil réapparait, entre les nuages sombres que
pousse le vent d’ouest. Je m’ébroue comme un labrador
qui sort de I’eau, puis me redresse et entreprends de
nouer la feuille de plastique autour de mon cou, pour
qu’elle séche sur moi, comme une cape. Si je la plie telle
quelle, elle va mouiller tout mon sac !

A présent, le sol est glissant, mais le terrain est
maintenant aisé jusqu’a la montée finale vers le replat
que j’occupe. Cela devrait aller.

Je n’ai pas croisé ame qui vive depuis mon arrivée.
Pourtant, la cascade de Déroc est un des sites les plus
visités de I’ Aubrac et le parking d’acces n’est qu’a trois
cents meétres de la. C’est curieux !
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Arrivé sans autre encombre a ma tente, je
constate avec soulagement qu’elle n’a pas pris 1’eau,
le double toit a résisté. Par contre, si je voulais
repartir maintenant, pourrais-je sortir ma DS de la
prairie sans patiner ? Je ferai bien d’étre plus prudent
sur ce point a I’avenir.

Un bon feu n’aurait pas été de trop, mais tout le
bois mort environnant est trempé a présent et je
n’avais pas pris la précaution d’en ramasser avant de
partir. Il ne me reste plus qu’a mettre en route le
chauffage de la voiture pour me sécher et me
réchauffer.

Le camping sauvage par temps de pluie, c’est
presque toujours une galere, je le sais bien, mais
quand le vin est tiré...
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XVI
Samedi 10 aotit 1996

Le soir tombe, I’air fraichit et, ce soir, je dois me
contenter de la flamme bleue de mon réchaud de
camping comme source de chaleur. Assis sous
I’auvent de ma tente, j’entreprends de chauffer un peu
d’eau dans mon unique casserole et verse dans un
mug le contenu d’un sachet de potage instantané :
velouté de champignons, c’est mon préféré. Un
sandwich au jambon cru et autre petit au fromage,
deux verres d’eau, une pomme ; me voila paré pour la
nuit. J’ai passé une polaire et admire la volite étoilée,
dans le ciel limpide aprés la pluie de ’aprés-midi. Je
me sens bien. Du bois voisin, me parviennent les
« houhou» d’un hibou qui vient de s’éveiller et,
tandis que je commence a délacer mes chaussures de
marche, deux oreilles pointent dans la prairie, puis
quatre, puis six, puis huit : il doit y avoir un terrier de
lapins de garenne tout pres. Je suspends mes gestes
pour ne pas rompre le charme. Tous restons
immobiles, eux dressés sur leurs pattes arriére et moi
sur son siege, guettant le premier qui bouge. Puis, le
plus grand des quatre lapins — Monsieur ? Madame ?
Allez savoir — tourne casaque et montre son cul blanc

81



que les autres s’empressent de suivre en sautillant dans
I’herbe. En voila une bonne soirée. Allez, maintenant, au
lit !

Bien au chaud dans mon duvet a capuche, j’ai dormi
d’une traite, chose rare pour moi, ne m’éveillant que vers
cinq heures du matin. Avec I’humidité de la veille, une
rosée dense recouvre la prairie. Je dois sortir mes bottes a
tige courte pour aller soulager ma vessie. Aujourd’hui,
C’est une journée a étapes multiples que j’entends
réaliser : d’abord, monter jusqu’a Laguiole, ou je
voudrais remplacer un couteau de poche que j’ai perdu
(en tant que bijoutier, j’aime regarder le travail de
filigrane que réalisent les couteliers). Puis retourner a
Conques et revoir sa magnifique abbatiale romane
Sainte-Foy, avant de poursuivre jusqu’a Sarlat. Carte en
main, je calcule une distance totale de deux cent dix
kilomeétres, soit trois heures et demie de route, plus les
visites et arréts. Il ne faudrait pas que je leve le camp
trop tard pour tenir ce programme. Pas sir que j’y
parvienne. Ce soir, j’ai réservé une chambre d’hétes dans
une commune a la sortie de Sarlat, chez un petit
producteur de foie gras, histoire de prendre une bonne
douche et rendre honneur aux productions locales. Je
n’entends pas faire maigre tous les jours non plus !

Ma derniére visite remonte a trente-sept ans ! C’était
en 1959. Le Général de Gaulle était revenu au pouvoir
I’année précédente et la France se disait qu’il allait
remettre de 1’ordre dans la maison, comme quatorze ans
auparavant, maintenant que la Ve République était a sa
main. Boris Vian venait de mourir et Gérard Philippe en
ferait bientot autant. Je m’en souviens parce c’étaient
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deux de mes artistes préférés. Cette année-la, Jeanne
et moi avions décidé de visiter le Périgord noir et ses
multiples richesses.

Nous ne partions pas seuls, mais avec un couple
d’amis et comme c’était a Paques, avions choisi la
location plutét que le camping, par crainte de nuits
trop fraiches et d’un temps pluvieux (en Bretagne, la
semaine des Rameaux et celle de Paques sont
rarement belles, alors, nous nous étions laissé
influencer). En réalité, la météo, cette semaine-la,
dans le Périgord, fut parfaite. C’est ainsi que nous
nous étions retrouvés chez le directeur commercial
d’une célebre maison de foie gras, qui, a coté de sa
demeure, tout pres de Sarlat-la-Canéda, avait
aménagé rustiquement deux maisons qu’en précurseur
il proposait aux touristes.

Je m’en souviens encore pour deux raisons : la
premiere, parce que c’était la premiere fois que je
voyais les tapisseries d’un logement entierement
réalisées au pochoir. Le propriétaire avait tout
badigeonné de blanc et parsemé ensuite les murs
d’empreintes de fleurettes, frises et petits animaux
divers réalisés au rouleau; la seconde parce que le
repas de fin de séjour auquel nous flimes conviés par
nos hotes est resté gravé a jamais dans ma mémoire !
Bons mangeurs comme on sait 1’étre dans le sud-
ouest, bons buveurs comme souvent dans les régions
viticoles, et généreux en diable, ceux-ci avaient pour
coutume de régaler leurs vacanciers d’un repas issu
des produits locaux.
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Cela avait commencé avec un verre d’hypocras, cet
apéritif venu du Moyen Age jusqu’a nous, de la saucisse
seche, du jambon de pays et des olives. Puis il y eut une
assiettée de garbure, cette soupe gasconne roborative,
aux légumes rehaussés de morceaux de viandes diverses
— confit de canard, jarret de porc, gésiers, saucisson —,
dans laquelle on fait chabrot avec un vin rouge du cru.
Vint alors la dégustation de plusieurs foies gras — cuit,
mi-cuit, canard, oie — en belles tranches tirées de terrines
maison, accompagnées de toasts tiedes, le tout arrosé
d’un vin blanc liquoreux de Bergerac. Ce fut ensuite le
clou du repas: une immense omelette aux cepes et
copeaux de truffe noire, servie avec des pommes de terre
sarladaises. Salade, plateau de fromages de chévre et
brebis locaux, et une délicieuse tarte aux prunes. Café,
pousse-café : un alcool de poire bien parfumé, mais
titrant plus de cinquante degrés !

De toute évidence, on avait souhaité nous en mettre
plein la vue, plein la panse, et sans doute nous voir
repartir a quatre pattes! Entrés a huit heures, nous
ressortimes a minuit passé, dignes, mais a la limite de
I’apoplexie et si nos chambres n’avaient été a moins de
cent metres de 13, serions tombés avant ! Hélas, c’était la
veille du retour, comme tout bon repas d’adieu qui se
respecte, et donc, le lendemain matin, il fallut reprendre
la route. Inutile de dire qu’elle fut pénible !

Au souvenir de cette indigestion-gueule de bois,
mon estomac se crispe. Tout cela est bien loin, pourtant.
Je me demande ce que sont devenus les amis qui nous
accompagnaient cette année-la. Bien plus tard, alors que
nos enfants respectifs avaient quitté le logis, ils avaient
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été les acteurs d’un pénible psychodrame. Nous nous
fréquentions alors réguliérement, allant en week-end,
tantot chez I’un, tantot chez 1’autre.

Cette année-13, Jean, directeur d’Ecole Normale,
avait quelques soucis professionnels et son humeur
s’en ressentait. Son épouse avait réussi, apres
plusieurs essais, le concours de I’ Agrégation de lettres
modernes et lui non. Cela 1’avait un peu aigri. Ce
week-end de janvier, 1’apéritif s’était sans doute trop
prolongé. Apres le diner, j’avais entrepris, comme
nous le faisions souvent 1’un et 1’autre, de montrer
mes diapositives des vacances précédentes : il
s’agissait d’un voyage en Corse. Ce fut long. Trop
sans doute. Il était prés de minuit lorsque tout le
monde monta se coucher.

Moins d’une heure plus tard, j’avais entendu des
pas étouffés dans 1’escalier, puis la porte d’entrée
s’ouvrir et se refermer : le temps que je me léve, Jean
et son épouse partaient dans la nuit, sans un mot
d’explication. On ne s’est pas revus depuis !

Qu’avais-je dit ou fait qui ait vexé Jean au point
de s’enfuir ainsi en catimini? Je me le demande
encore.

J’adressai aussitot apreés l’incident un message
d’excuses, mais rien n’y fit. Jeanne eut un contact
téléphonique avec son épouse. En vain.

L’épreuve avait été violente et Jeanne et moi
fimes tracassés pendant plusieurs semaines, avant de
réussir a en prendre notre parti. Ainsi va la vie, de
nouveaux amis arrivent, d’autres s’en vont... Mais des
amis, nous en avions assez peu, justement.
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XVII
Couteau neuf et heureux hasard

Absorbé dans mes souvenirs, je me rends compte
soudain que me voila parvenu a I’entrée du bourg de
Laguiole. Je viens de passer devant une grande usine
toute neuve, avec un Musée. Mais je préfére poursuivre
jusqu’au cceur du village, ou j’espére trouver encore
quelques échoppes d’artisans couteliers et au moins une
ouverte. C’est le cas. Une heure plus tard, aprés avoir
regardé un ouvrier tremper une lame, je ressors avec en
poche un magnifique couteau pliant de 12 centimeétres,
diment pourvu de la célebre abeille embléme sur la
virole. C’est cher, plus de sept cents francs, mais la
qualité de I’acier employé, son tranchant, celle du bois
du manche et des finitions le valent bien. J’ai choisi un
manche en buis. Pourquoi ? Je serais bien en peine de le
dire. Un souvenir d’un ancien couteau, sans doute. Je
m’attarderais bien a déguster un aligot dont Laguiole est
la patrie, mais il n’est que onze heures, c’est trop tot. Me
voila reparti en direction de Conques a présent.

Conques est une splendeur dans son genre. J’aurais
voulu parcourir un bout du chemin de Saint-Jacques, rien
que pour faire étape dans cette cité toute dévouée au
célébre pélerinage. Jeanne et moi en avions formé le
projet, il y a longtemps, pour remercier le ciel de nous
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avoir donné Paul, mais cela ne s’est pas réalisé. Nous
sommes allés a Lourdes, une fois, et puis, basta. Et
quand le sort nous a enlevé bien trop tot ce fils
adoptif, nous avons perdu toute religion !

J’arrive par le pont romain sur le Dourdou. Les
trois cents ames du village se blottissent sous une
centaine de toits de lauzes arrondies autour de la haute
abbatiale, dont le tympan jadis polychrome raconte
dans sa pierre dorée 1’Ancien et le Nouveau
Testament. Devant, des foules de «jacquets » lévent
le nez avant d’aller rendre hommage a la statuette-
reliquaire de Sainte-Foy, en bois d’if recouvert d’or et
d’argent ou est enchassé le crane de la vierge
martyre.

J’ai toujours préféré le style roman et sa
simplicité de bon aloi au gothique, dont je reconnais
certes les avancées techniques, mais aime moins les
envolées trop lyriques. J’entre dans I’abbatiale et y
découvre les cent quatre vitraux que Pierre Soulages —
le chantre du noir — vient d’y achever deux ans plus
tot, aprés huit ans de labeur. Etrangement, de cette
symphonie en noir et blanc: verre non coloré
translucide, noir des barlotiéres et plombs, naissent
des effets de couleur créés par la diffraction de la
lumiere extérieure. Je m’attendais a étre décu de ne
plus retrouver les verrieres polychromes des origines ;
je dois reconnaitre qu’une nouvelle harmonie nait de
cette alliance entre modernisme et tradition. La
vocation narrative a cédé le pas a une vocation
méditative qui sied tout a fait au lieu.

En ressortant, je me demande si Jeanne, elle
aussi, aurait aimé cette transformation.
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Direction Sarlat-la-Canéda, a cent trente kilometres
de la. J’y serai en début d’apres-midi, car je compte
déjeuner en route. Le soleil est déja haut et la chaleur
commence a se faire sentir. Je stoppe pour décapoter la
DS.

Vers midi, je m’arréte a Lacapelle-Marival,
ancienne étape du chemin de Saint-Jacques, dans une
vieille hotellerie rénovée et choisis le menu du jour —
entrée et plat seulement, je suis raisonnable —. Apres le
café, je m’accorde une petite sieste d’un quart d’heure
dans ma voiture garée a 1’ombre, puis reprends la route
en sifflotant. Je suis d’humeur gaie, aujourd’hui, sans
savoir pourquoi.

Sarlat, a coté de Conques, parait énorme : presque
dix mille habitants! Je connais un peu la ville, c’est la
troisieme fois que j’y viens, mais le 15 aofit approche, la
saison bat son plein, et c’est la cohue dans plusieurs
endroits : pour me garer, déja, puis au Syndicat
d’Initiative, ou je voudrais récupérer la liste des locations
et tables d’hotes des environs : je cherche a retrouver
I’adresse de ceux qui nous avaient régalés de ce repas
pantagruélique a Paques de 1959. Vu son age a 1’époque
— la bonne quarantaine — si le monsieur n’est pas au
cimetiére, il doit se trouver en maison de retraite ou chez
ses enfants, mais enfin, ¢ca ne cofite rien d’essayer. Je
crois me souvenir du patronyme : Gourdon. Mais le
prénom et la commune, mystére et boule de gomme.
Cependant, un nom de lieudit me trotte dans la téte : «
Les Taillades ». Manque de chance, c’est un toponyme
plut6t courant par ici, comme dans tout le midi. Je vais
demander a ma logeuse de ce soir.
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Apres une déambulation aussi rapide que me le
permet le flot humain a travers le centre-ville — je suis
I’itinéraire noté sur mon guide vert, a ’est de la
Traverse : Place de la Grande Rigaudie, Cour des
Fontaines, Cathédrale, ancien cimetiére, lanterne des
morts, Présidial, Hotel de Grézel, ancienne église
Sainte-Marie, place des Oies, Fontaine Sainte-Marie,
Hotel de Maleville, Maison La Boétie — je renonce a
en supporter davantage et prends la direction des
faubourgs. Le monde est petit ! Ce n’est pas croyable.
Figurez-vous que lorsque, parvenu a destination, je
pose ma question a mon hotesse du soir, je m’entends
répondre :

—Je pense que c’est mon pere! Il habite
toujours la-bas. C’est a dix minutes d’ici.

— Ca alors ! Quel age a-t-il a présent ?
— Quatre-vingt-neuf.
— Il va bien ?

— 11 se porte comme un charme, mais il est
devenu sourd comme un pot, depuis le décés de ma
mere.

— Ah, cC’est ennuyeux. Dites, vous lui
transmettrez mon bon souvenir quand vous le verrez.
Avec un couple d’amis, j’avais loué chez vos parents,
aux vacances de Paques 1959, et ils nous avaient
régalés d’un repas d’adieu dont nous nous souvenons
encore !

— Ca ne m’étonne pas! Au début, ils faisaient
¢a avec tous ceux qui louaient deux semaines de suite.
Apres, ca leur a passé. C’était un peu « too much ».
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— Mais bien sympathique quand méme !

— Merci. Vous voulez diner a quelle heure ce
soir ?

— Vingt heures, c’est bien pour vous ?

— Parfait. Vous étes notre seul client du jour. Nous
prendrons notre repas avec vous.

— Merci. La compagnie, c’est ce qui me manque le
plus, depuis que mon épouse m’a quitté.

— Quitté, quitté ?

— Non, décédée. Il y a six mois maintenant. Une
mauvaise opération.

— Condoléances, alors.

— Oui, merci.
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XVIII
Dimanche 11 aoat 1996

Je me suis couché tard et ce n’est plus trop de mon
age ! Ces gens du sud-ouest sont incroyables : manger ce
qu’ils mangent, boire comme ils boivent et avoir la santé
qu’ils ont, il faut qu’ils donnent la recette a la Sécu!
Tout ¢a pour dire que je ne regrette ni mon étape ni les
trois cent cinquante francs qu’elle va me cofiter. Rendez-
vous compte : salade périgourdine au foie gras, feuilleté
d’asperges, fromages, créme briilée aux noix, cent
cinquante francs, boisson comprise! Par chez moi, ¢a
coliterait presque le double ! Heureux pays !

La soirée a été festive : en ma qualité d’ancien client
des parents, j’ai eu droit a I’apéritif et au digestif gratuits.
Josette, la fille Gourdon, et son mari, Martial, sont
charmants, bien faits pour ce travail d’accueil ; ce sont
d’excellents ambassadeurs de leur région. Et Martial
cuisine comme un chef ! Les commentaires sur le Livre
D’or sont élogieux. J’ai passé une tres bonne soirée. En
me couchant, dans ma chambre champétre du premier
étage, j’ai eu une pensée pour Jeanne ; je suis siir qu’elle
aurait adoré également. Elle était aussi épicurienne que
moi !
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Voila une semaine et demie que j’ai quitté Saint-
Laurent-de-la-Mer. Mon compteur affiche plus de
1400 kilometres parcourus. Jusqu’ici, je tiens le coup
et ma voiture aussi, apres ce changement de durite, du
coté de Poitiers. Mais les Pyrénées et les Alpes sont a
venir. Ce sera autre chose que le Massif central!
Enfin, a chaque jour suffit sa peine, comme on dit.

Aujourd’hui, je voudrais revoir Domme, a vingt
minutes d’ici, avant de filer sur Saint-Antonin-Noble-
Val, cent-vingt kilomeétres plus au sud.

Domme est une bastide périgourdine, fondée en
1281 par Philippe le Hardi. Elle domine la vallée de la
Dordogne de plus de cent cinquante metres, au sud du
célebre «cingle » de Montfort, a tel point qu’on I’a
pompeusement  surnommée  «1’Acropole  du
Périgord » ! De plus, sous la cité, a vingt métres de
profondeur, s’étend une grotte a salles multiples de
quatre cent cinquante metres de long, restée ignorée
jusqu’en 1912, date de sa (re) découverte par des
enfants. Il parait que pendant la guerre de Cent Ans,
les habitants s’y cachaient des Anglais ! On y descend
a partir de la place centrale de la bourgade, ce qui
n’est pas banal! D’ordinaire I’acces aux grottes se
trouve en pleine nature, dans des endroits plus ou
moins escarpés. Et a Domme, aujourd’hui, on
remonte au village par un ascenseur panoramique
accroché a la falaise, ce qui n’est pas ordinaire non
plus.

Lors de mon passage avec Jeanne, au début des
années soixante, nous avions négligé ce site, par
manque de temps ou par saturation, je ne sais plus, car
nous en avions vu plusieurs autres dans la région, qui
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est bien pourvue en ce domaine. C’est ce loupé que je
voudrais réparer a présent, sans trop me bercer
d’illusions. Devant les formes diverses prises par les
concrétions — qu’elles montent, stalagmites, ou qu’elles
descendent, stalactites — Jeanne était bien meilleur public
que moi, prompte a s’extasier comme une midinette,
pour le plus grand plaisir des guides qui savent repérer
dans les groupes et exploiter ces natures spontanées.

Jeanne était tout ce que je ne suis pas : gaie, délurée,
optimiste, philanthrope, aussi facile a vivre qu’a aimer,
du premier jour au dernier. Les Espagnols ont une
expression pour cela: «el don de gentes», le don de
plaire, le sens du contact. Ca n’est pas donné a tout le
monde, je vous assure. Avez-vous déja connu ce
sentiment d’avoir trouvé la personne qui vous complete
exactement ? C’est ce que j’ai vécu avec elle. Je ne crois
pas que cela arrive deux fois dans une vie. Et de toute
facon, maintenant...

Arrivé au Pauly, je monte jusqu’a la bastide par la
D49 ; je voudrais essayer de stationner intra-muros, pres
de I’entrée sud de la cité. Place de la Halle, je n’essaie
méme pas, en plein mois d’aofit, j’aurai déja de la chance
si je ne suis pas obligé d’aller me garer au loin sur le
nouveau parking pour les autocars.

On descend dans la grotte par une entrée ménagée
sur le coté de la Halle. En consultant les horaires de
visite, je constate avec quelque surprise que hors saison
celle-ci dure trois quarts d’heure, mais qu’en aotit, elle se
réduit a une demi-heure et méme a vingt minutes 1’apres-
midi, pour répondre a 1’affluence. J’aurai donc droit a
trente minutes. Le premier départ est a 10 h 15 et le

94



groupe est complet dix minutes avant la prise en
charge par notre guide, un étudiant en géologie,
embauché pour les vacances.

La grotte est entierement aménagée, ce qui veut
dire, sol égalisé, escaliers, rambardes de protection,
éclairage et sonorisation. Les salles se succedent avec
draperies, colonnades et plafonds de fines stalactites,
d’ou tombent, de loin en loin, des gouttes d’eau
chargées de calcite, le tout décrit et commenté par un
guide disert, qui récite ses commentaires et anecdotes
avec conviction :

— Ne voyez-vous pas, mesdames, messieurs,
dans ces concrétions devant nous des formes
remarquables ?

Des formes remarquables, moi, j’en ai dans ma
ligne de mire, ce sont les jambes fuselées d’une
grande Hollandaise en jupette qui monte devant moi
et je peux vous assurer que le spectacle vaut toutes les
stalagmites du monde ! Mais bient6t le couloir final
nous ameéne a un balcon sur la Dordogne. Et la aussi
la vue vaut le détour et la remontée dans 1’ascenseur
de verre également !

Allons ! Cap sur Saint-Antonin, a présent.

C’était en 1961. Le tourisme restait balbutiant et
Jeanne et moi entrions dans la force de 1’age. Pour son
quarantieme anniversaire, je lui avais préparé la
surprise d’un petit voyage en Rouergue, dont Saint-
Antonin-Noble-Val est la pointe ouest. Paul volait
déja de ses propres ailes et nous campions a notre
habitude. Nous échoudmes un soir au camping
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municipal du Ponget, au bord de la Bonnette, sur la route
du célebre chateau de Caylus, a cinq cents metres
environ de la cité et ses presque deux mille habitants.

Mais pour ce jour de ses quarante ans, le 11 aofit,
j’avais réservé par téléphone dans une auberge de Najac,
a vingt kilometres de la. Le « Belle Rive », construit en
1850 au bord de I’Aveyron, était exploité depuis
I’origine par la méme famille. On en était a la quatriéme
génération et chacune avait fait prospérer et transformé,
agrandi, hotel et restaurant.

Nous avions revétu nos plus belles tenues, moi un
pantalon bleu marine, une chemisette, un blazer et des
mocassins et Jeanne une robe blanche et bleue a pois,
jupe large et col chale, serrée a la taille par une large
ceinture, qui lui allait a ravir, tout comme les escarpins
assortis. Autant dire que notre entrée dans la salle du
restaurant ne passa pas inapercue, la plupart des convives
étant en tenue estivale décontractée. Cela me géna un
peu — je n’aime pas détonner — mais Jeanne, d’un naturel
désinvolte, n’en avait cure.

C’est béte, mais je me souviens encore du menu : en
entrée, feuilleté de moules et saint-jacques pour Jeanne et
foie gras de canard mi-cuit et compotée d’oignons pour
moi ; en plat, elle avait commandé un filet de canette au
poivre vert et moi une entrecote d’Aubrac au Roquefort.
La viande des vaches d’Aubrac, le « must» comme
disent les snobs! Saisie a point, cette chair persillée,
gotitue, fondante en bouche, serait presque meilleure
sans sauce aucune ! En dessert, j’optai pour le plateau de
fromages et elle pour une créeme briilée a la vieille prune.
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Et nous arrosames le tout de champagne, en devisant
de tout et de rien, assez pressés, ma foi, de passer a la
suite du programme.

Pas question de rentrer au camping apres notre
festin. J’avais donc opté pour la soirée étape. Le
macaron Logis de France qui ornait la facade n’était
en rien usurpé et les chambres tout aussi accueillantes
que la cuisine était délicieuse. La notre était bleue, me
semble-t-il,, mais j’avoue que ce n’est qu’au matin
que nous elimes le loisir de détailler le décor.

Cette nuit-la fut courte et agitée. Le champagne
avait la vertu de donner a Jeanne plus d’audace encore
qu’a I’accoutumée et je crois que je ne fus pas trop
mauvais non plus.

— Merci, chéri ! me dit-elle dans un baiser a son
réveil. Un quart de siécle que nous nous connaissons,
tu t’en rends compte ?

— Un petit peu plus, Jeanne. C’était le 1" %ofit et
nous sommes le 11.

— Tu chipotes, Pierre, comme toujours, mais tu
as de la chance, je t’aime comme ca.

J’ai souri. Il n’y avait rien a répondre a ¢a, sinon
I’embrasser.

Je n’ai pas ’intention de retourner au Belle Rive.
Depuis le début de ce voyage, j’ai compris qu’il y a
des souvenirs qu’il faut laisser s’effacer sans essayer
de les retenir, que d’autres sont gravés a jamais et que
tous sont beaucoup moins beaux si on tente de les
raviver.
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XI1X
Lundi 12 aoiit 1996

Au Ponget, ou je suis allé m’installer hier apres-
midi, apres avoir déjeuné assez rapidement a Domme, la
matinée est brumeuse, mais la journée promet d’étre
chaude. Ce matin, je vais refaire le tour de la cité, qui a
di bien changer en trente-cinqg ans ! En méme temps, il
conviendrait que je passe a la station de lavage la plus
proche. Mon cabriolet a pris pas mal de poussiére depuis
le départ, et je suis assez coquet, pour lui comme pour
moi !

Ville au passé prestigieux, Saint-Antonin-Noble-Val
tire son nom de la vallée baptisée Nobilis Vallis par les
Romains. Elle abriterait le plus vieil hotel de ville de
France et c’est une cité médiévale authentique, dans un
site protégé, celui des gorges de I’ Aveyron et des falaises
du Roc d’Anglars, du Cirque de Boéne... sur I’un des
chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle.

Albigeoise, prise par les Anglais, puis adepte de la
Réforme, conquise par Louis XIII, la cité garde dans ses
murs les traces de ce passé mouvementé.

Me revoila devant le moyenageux ancien palais
vicomtal, indiiment qualifié de mairie par Viollet-le-Duc
qui le restaura, avec ses arcades semi-ogivales, son
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beffroi a machicoulis et sa galerie a fines colonnes,
puis la Halle, bien plus tardive, aux massifs piliers
rectangulaires d’une hauteur inhabituelle pour un tel
batiment, 1’église gothique Saint-Antonin, le temple
protestant... Les rues du centre ancien ont été pavées a
neuf, en lieu et place du bitume que j’avais connu.
Des enduits démodés ont été piquetés pour laisser
apparaitre les colombages et les pierres originelles.
Les vieilles demeures s’enchevétrent le long des
ruelles sinueuses avec leurs fenétres géminées ou a
meneaux, leurs arcs gothiques ou romans, leurs vieux
portails. Un effort de fleurissement a été conduit.
L’essor du tourisme est passé par la.

Il me prend envie d’aller passer 1’apres-midi
dans le village proche de Puycelsi. Fondé avant I’an
mil par des moines d’Aurillac, le village a repoussé
les Croisés en lutte contre les cathares, les Anglais,
puis les troupes protestantes. Perché sur son piton
rocheux, entouré de 850 metres de murailles, il
domine la vallée de la Veére et la forét proche de la
Grésigne.

Quasi a I’abandon dans les années cinquante, n’y
restaient plus que quelques irréductibles qualifiés
d’arriérés par la plupart. Mais, apres 1’arrivée de 1’eau
courante en 1960, peu a peu les résidents secondaires
lui ont redonné vie en restaurant les vieilles maisons.

Jeanne et moi étions tombés amoureux du site et
d’une demeure en particulier. Une batisse a
colombages, étage en encorbellement et grande
terrasse couverte. En ruine, mais avec tellement de
charme! A tel point que, rentrés a Saint-Laurent,
j’avais écrit a la Mairie de Puycelsi pour demander les
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coordonnées du propriétaire afin de lui faire une offre
d’achat. Ou I’on m’a pris pour un farfelu, ou I’on ne
voulait pas d’'un «hors-venu» breton, ou la maison
n’était pas a vendre. Toujours est-il que nous n’avons
jamais recu de réponse. Apres les temps enthousiastes de
la restauration, serions-nous revenus chaque année ici,
nous qui aimions tant le dépaysement, la mobilité et la
nouveauté ? J’en doutais et avais considéré cette non-
réponse comme un signe du destin. Ce projet ne devait
pas trouver de concrétisation.

J’ai quand méme un sérieux pincement au cceur en
passant devant la maison convoitée, fort bien restaurée et
habitée a 1’année, me dit la marchande de souvenirs qui
I’occupe. Nous entamons une conversation :

— Ce sont mes parents qui m’ont légué ce bien. Ils
I’avaient acquis en piteux état et commencé a le
restaurer. Et puis, I’ampleur de la tache les a découragés,
des ennuis de santé sont survenus, le vieillissement les a
empéchés d’y revenir. Mon mari est du coin, on s’est
attelés a terminer les travaux et voila cinq ans qu’on y
habite. Lui travaille en dehors comme artisan plombier et
moi je tiens la boutique. Mais le logement est petit. Si la
famille s’agrandit, je ne sais pas si nous pourrons rester
ici...

Elle m’apprend que le village compte aujourd’hui
une petite centaine de résidents permanents, dont un tiers
d’étrangers, et pres de cinq cents en été.

Je reconnais a peine les lieux, tellement tout a
changé : murs relevés, toits et ouvertures neuves, enduits
colorés, jardins coquets, artisans d’art, restaurants et
cafés ; il n’y avait rien de tout cela, lors de notre passage.
Je m’assieds pour déjeuner a la terrasse ombragée du
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Roc café. Dans 1’église, je n’en reviens pas, le retable
du XVIie a été redoré et les volutes a la fresque du
plafond brillent d’un bleu cobalt éclatant !
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XX
Mardi 13 aotit 1996

Ce matin, mon transistor annonce en boucle
I’arrestation en Belgique de Marc Dutroux, un dangereux
malfaiteur et violeur récidiviste. Cette fois, on 1’accuse
d’avoir  enlevé, séquestré et violé plusieurs
adolescentes... avec la complicité de son épouse! Au
café ou je déjeune, la tenanciere évoque I’affaire en
termes catégoriques :

— Moi, ces mecs-1a, je leur couperais les couilles,
comme ¢a on n’en parlerait plus ! C’est quand méme un
récidiviste. Il a été condamné une premiére fois a treize
ans et demi. Il en a fait six et voila! Et elle, la Michelle
Machin/Truc, je comprends pas comment elle a pu rester
avec !

Je réponds d’une phrase évasive entre deux
bouchées de croissant, développer ce sujet complexe
m’entrainerait trop loin et, a vrai dire, cette soumission
m’interroge aussi.

Aujourd’hui, longue étape, je m’en vais voir la mer,
qui commence a me manquer sérieusement depuis
presque quinze jours que je suis parti. Pas de vent, pas de
sable, pas d’embruns, pas d’odeurs de varech ni de
marée. Je me sens orphelin. Je vais tirer une longue
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diagonale de pres de deux cent cinquante kilometres
jusqu’a Pau et, une fois n’est pas coutume, emprunter
ensuite 1’autoroute A64 jusque Urrugne, au Pays
basque. Je viens d’établir mon itinéraire sur ma carte
déployée devant mon café matinal! Montauban,
Auch, Marciac, Pau, Orthez, Bayonne, Urrugne :
375 km en tout si mon calcul mental est bon. Et je ne
serai pas encore a mi-parcours ! Je ne sais pas si je
vais oser pousser le moteur de ma DS21 jusqu’a la
vitesse autorisée de 130. En théorie, je crois que ma
voiture peut atteindre 188 km/h, mais je 1’ai rodée de
maniére bien plus paisible, alors ce serait beaucoup la
brusquer que d’aller au-dela du 140, et encore...

Ca va me donner une longue journée de route. Il
ne faut pas que je tarde, sinon, avec les arréts toutes
les deux heures, la pause-déjeuner et la sieste, je vais
arriver avec la nuit, qui tombe déja assez vite a la mi-
aolit. Et pour monter la tente, c’est moyen, comme
disent les jeunes. Cette année, je me suis équipé d’une
lampe frontale, mais quand méme...

Tout va bien jusqu’a Pau. Mais, a la sortie de la
capitale du Béarn, le voyant de ma batterie tombe
dans le rouge. C’est vrai que je n’ai pas vérifié le
niveau d’électrolyte depuis mon départ et que depuis
quelque temps, elle a tendance a s’assécher ! Un arrét
s’impose a la prochaine station-service. Trois
éléments sur six sont a sec ! Le pompiste me gratte les
contacts oxydés a la toile émeri, remplit les six
compartiments avec un flacon pissette d’eau
déminéralisée, mais n’est pas treés optimiste : elle ne
doit plus tenir la charge correctement. Il faudra songer
a la changer. Il n’en a pas de neuve de ce modeéle et
me propose de recharger la mienne un minimum pour
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que je puisse rouler, a moi de me débrouiller ensuite.
D’accord, c’est gentil. Je poireaute trois quarts d’heure.
Sollicitez-la le moins possible, me dit-il : évitez de
circuler de nuit, sous la pluie, ne mettez pas la radio, etc.
tant que vous n’aurez pas effectué le changement. Bon,
d’accord. Je vous dois combien ? Rien du tout, pensez-
vous. Je lui glisse quand méme un petit billet pour la
peine. La gentillesse n’est pas si courante de nos jours.

Ce doit étre ma troisiéme ou quatriéme batterie en
trente-cing ans, il n’y a rien a dire, mais la prudence du
pompiste m’a mis la puce a l’oreille! Je reprends la
Nationale 117, en espérant que I1’alternateur remplisse
correctement son office, car comme disait Chirac, «les
emmerdes, ¢a vole toujours en escadrille », et je me
méfie...

Apres Bayonne, la Nationale 10 que j’ai rejointe
longe la cote et revoir I’océan est un bonheur. L’air me
semble plus léger tout d’un coup et je roule, capote
baissée, admirant les rouleaux ourlés d’écume qui
viennent se briser sur les rochers ou mourir avec
indolence sur les plages qui se succedent. Ma
destination, c’est Ciboure et son fort de Socoa. Une
superbe plage et une fortification datant de Louis XIII,
mais améliorée ensuite par Vauban, bien entendu.
Décidément, ce type a laissé son empreinte partout; sur
toutes nos frontiéres, du nord au sud et de 1’est a ’ouest,
ses ouvrages perdurent dans le paysage, depuis bientot
trois siécles et pour quelques-uns encore, défiant le
temps et les éléments apres les envahisseurs du passé.
Contre ceux d’aujourd’hui et de demain, hélas, il ne peut
plus grand-chose : bombes et missiles téléguidés ont
remplacé les boulets de son époque !
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On se bouscule sur la cote landaise en cette
avant-veille de 15 aofit et les derniers kilomeétres
seraient un peu pénibles si je n’étais salué a de
nombreuses reprises par les estivants, a pied ou en
voiture. Je réponds en soulevant mon chapeau de
paille ou d’un petit coup de klaxon, le bras a la
portiére, le sourire aux lévres, fier comme jamais.
Cette voiture me cofite un peu cher en entretien, mais
elle m’offre quand méme de jolies compensations !

Camping de la Plage a Socoa. J’ai bien fait de
réserver mon emplacement, sinon j’étais fait comme
la romaine. Ca se dit encore, ¢a? J’en doute, mais ce
qui est dit est dit, n’est-ce pas ?
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XX1
Mercredi 14 aout 1996

Ce matin, je me suis réveillé sous un ciel immaculé.
La journée va étre belle et chaude. La mer est calme, le
drapeau vert pend avec indolence le long de son mat : je
vais en profiter pour aller faire trempette avant midi. Je
ne nage plus vers le large comme avant et surtout pas par
ici; juste de petits allers-retours paralleles a la plage. Je
connais le danger des « baines » de la Cote d’Argent ! Je
n’ai jamais été aussi intrépide que Jeanne, qui m’a donné
plusieurs fois des frayeurs en s’éloignant a la limite du
raisonnable. Elle avait bien changé depuis ses premieres
brasses hésitantes dans les eaux de 1’anse de Bréhec ! Un
vrai poisson.

C’est maintenant une traversée des Pyrénées d’ouest
en est qui m’attend, en six étapes : Saint-Palais, Izeste,
Saint-Béat, Axat, Font-Romeu, Palau del Vidre ! Que des
villages quasi inconnus, mis a part Font-Romeu. Ce n’est
pas tout a fait la ligne droite, mais la majeure partie se
situe quand méme dans les contreforts pyrénéens ; mon
moteur ne devrait pas trop souffrir.

Jeanne et moi avons découvert les Pyrénées un peu
plus tard que le Massif central, lorsque la progression de
I’autoroute A10 vers le sud eut rapproché la Bretagne de
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la chaine de presque deux heures de trajet. Et la
région nous a plu, a tel point que nous y sommes
revenus a de multiples reprises, en hiver comme en
été, méme si personnellement j’ai une nette
préférence pour ce dernier : je suis frileux et mon
équilibre sur des skis est (était, a présent je ne m’y
risque plus) trés incertain. Que voulez-vous, dans ma
jeunesse, je n’ai eu connaissance que des patins a
roulettes et j’étais loin d’étre bon ; les autres sports de
glisse sont apparus trop tard pour moi.

Saint-Palais, pour nous, est lié a des vacances
d’été en 1990 et a des turbulences politiques. Cette
année-la, le jour de notre arrivée au Pays basque,
C’était le 20 aoflit, je crois, nous avons vu de
nombreuses forces de gendarmerie au bord des routes
et méme une herse, en travers de I’'une d’elles, avec
des hommes, gilet pare-balles sur le dos et fusil-
mitrailleur au poing. Alors qu’arrivés a Saint-Palais,
nous nous préparions a nous rendre au Syndicat
d’Initiative demander de la documentation touristique,
nous efimes la surprise de passer devant la Perception
entourée de barriéres de sécurité, de pompiers et de
forces de gendarmerie : un engin explosif y avait
entrainé un début d’incendie dans la nuit, causant des
dégats non  négligeables. Le  mouvement
indépendantiste Iparretarrak — en francais, ’ETA du
Nord; en abrégé IK — apres de nombreux autres
attentats, continuait a réclamer par la violence la
libération de son leader, Philippe Bidart, emprisonné
depuis deux ans.
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Ce fut notre prise de conscience de la persistance du
phénomene de I’indépendantisme basque frangais, alors
qu’en Bretagne la fievre des années FLB semblait
retombée, depuis I’amnistie mitterrandienne de 1981.

Capitale de la Navarre frangaise depuis 1521, Saint-
Palais ou Donapaleu en basque, avec ses hautes maisons
blanches et rouges, est une bourgade de deux mille
habitants, connue pour se trouver a la croisée supposée
de trois voies francaises du Chemin de Compostelle :
celles de Tours, de Vézelay et du Puy-en-Velay. En
1964, ce point de rencontre a été symbolisé par I’érection
au carrefour de la draille de Soyarza avec la D302, d’une
stele discoidale ancienne dite de Gibraltar, par
francisation du nom basque d’un quartier de la ville. Un
jacobite nous y avait pris en photo, Jeanne et moi.

Déception a mon arrivée : le petit camping Ur Alde
que nous y avions dégotté en 1990 a fermé et aprés une
demi-heure passée au téléphone a 1’Office de Tourisme,
je dois pousser jusqu’a Sauveterre-de-Béarn, a une
douzaine de kilometres de la. J’avais commencé par
ronchonner, mais lorsque je découvre le site, je
comprends tout de suite que j’ai gagné au change; en
effet, le cadre est enchanteur : de grands emplacements
ombragés au bord du gave d’Oloron, dominés par
I’église ~ fortifiée ~ romano-gothique  Saint-André.
L’ensemble est bucolique a souhait. Jeanne souriait
chaque fois que j’utilisais cet adjectif qui ne faisait pas
partie de son vocabulaire et qu’elle assimilait peu ou
prou et a tort a « grandiose ». J’ai eu beau lui expliquer
maintes fois son sens, rien a faire, cela ne voulait pas
rentrer et, a chaque fois que je I’employais, elle me
répondait : « bucolique ? Franchement, je ne vois pas en
quoi. La, tu exageres ! »
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Ma tente montée, je m’interroge sur mon menu
du soir. Sans frigo ni glaciére, les options sont assez
limitées. Par principe, pas de viande le soir. Un
potage, des féculents, du fromage et un fruit. Qu’est-
ce j’ai ? Un cube de concentré de beeuf d’une marque
bien connue et une poignée de vermicelle dans ma
petite casserole d’eau : voila pour le potage. Je le fais
cuire sur mon réchaud a gaz, et une fois versé dans
mon assiette, sans laver la casserole, j’entreprends d’y
réchauffer au bain-marie une demi-boite de raviolis.
Mais, pour aller plus vite, je verse bientdt le contenu
dans la casserole vidée de son eau. Il faut simplement
que je remue pour que c¢a n’attache pas. Une caisse en
plastique renversée me sert de table. Assis sur mon
pliant, je touille d’'une main et mange ma soupe de
I’autre. Ca va finir par un accident domestique, ca !
Prends donc ton temps, vieux schnock, qu’est-ce qui
te presse autant ? Bon, d’accord, je baisse le feu sous
les raviolis et finis tranquillement mon potage. Au
bout du compte, mes pates sont briilantes et je suis
obligé de souffler dessus.

Un petit gosse, blond comme les blés, me
regarde en salivant depuis un moment, les bras croisés
sur son T-shirt rayé rouge et blanc. Cing-six ans, je
dirais. Je regarde autour et vois, de I’autre coté de
I’allée, une caravane hollandaise aupres de laquelle
s’affairent un géant roux et une jolie blonde. Ca va,
les parents ne sont pas loin.

Mon ordinaire semble lui faire envie. Je hasarde
une invite en francais, un ravioli au bout de ma
fourchette :

— Tu veux gofiter ?
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— Mes parents ne veulent pas que j’accepte quelque
chose d’un étranger, 1’entends-je répondre avec surprise
d’une petite voix assurée.

— Tu parles bien frangais, dis donc. Tu t’appelles
comment ? Ta maman est francaise ?

— Je m’appelle Loris. Oui.
Bingo.
— Va leur demander alors, si tu veux ?

Il me regarde un instant, dubitatif, puis traverse
I’allée en courant en direction de sa famille.

Je le vois parlementer, puis la mere vient vers moi
en tenant I’enfant par la main.

— Veuillez DI’excuser. Il est curieux et parfois
impertinent.

L’adjectif retient mon attention. Ce n’est pas du
registre courant, ca.

— C’est moi qui lui ai proposé de goliter mes
raviolis. J’ai un peu trop.

— C’est un de ses plats préférés, vous ne pouviez
pas mieux tomber, mais il a déja diné, merci. Vous
connaissez sans doute nos horaires ?

— Ah oui, c’est vrai. Tant pis, je vais essayer de
finir. Il parle trés bien le francais pour son age, dites
donc, sans le moindre accent !

— Oui, je suis bilingue, frangais-hollandais, et
traductrice littéraire ; depuis sa naissance, je lui parle
uniquement dans ma langue maternelle, mais il a un peu
plus de mal avec la langue de son pere, me sourit-elle.
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— Bilingue a six ans, c’est déja une
performance, non ?

— Ne croyez pas ¢a. C’est plus courant que vous
ne pensez avec tous les couples mixtes qu’il y a
aujourd’hui, I’Europe, Erasmus, tout ¢a...

— Vous avez raison.

— Bon, on va vous laisser finir votre repas.
Bonne soirée.

— Bonne soirée également.
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XXI11
Jeudi 15 aouit 1996

C’est férié. Je vais rester ici aujourd’hui. Pour
commencer, grasse matinée. A neuf heures, le soleil
dessine des ronds sur ma toile de tente, je risque un ceil
dehors. C’est Loris qui s’amuse avec une bouteille de
Coca en verre. J’ai peur qu’il ne concentre par mégarde
les rayons briilants et ne mette le feu a une tente. Je me
leve.

— Bonjour, Loris. Tu veux bien ne pas jouer avec
cette bouteille et le soleil ? C’est dangereux.

L’enfant me regarde interloqué quelques instants,
puis s’enfuit vers sa caravane.

Vers onze heures, alors que je reviens des douches,
en maillot de bain et serviette sur 1’épaule, mon
nécessaire de toilette a la main, je croise la famille au
complet, se préparant a aller faire des courses. La maman
m’adresse la parole la premiere :

— Bonjour, Monsieur, merci d’avoir chapitré Loris.
Son pére lui a montré ce qui arrive quand on concentre
les rayons du soleil. Il a été trés impressionné. Il est
méme un peu penaud depuis.
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Diable! C’est la seconde fois que cette
trentenaire me surprend par son langage. On voit que
c’est une littéraire.

— Nous allons a la boulangerie, me dit le pére
avec un accent reconnaissable. Le pain frangais et si
meilleur que le notre. Vous voulez quelque chose ?

— C’est gentil, merci. Ecoutez, dans ce cas, je
veux bien que vous me rapportiez une baguette, bien
cuite, si possible.

— Une « baguette bien cuite ». OK, oui, bien sfir.
— Merci. A tout a I’heure.
— A tout d I’heure ?? C’est quoi ?

— C’est comme «A tout de suite», mijn
lieveling !

— Ah! OK, j’ai appris un nouveau truc en
francais, merci !

Pendant qu’ils vont au bourg, je vérifie mes
stocks, dans le coffre de ma voiture : un grand paquet
de chips, un autre de cacahuetes non décortiquées,
une saucisse seche, du jus d’orange, une demi-
bouteille de pastis: ¢a va, j’ai de quoi leur offrir
’apéritif pour les remercier et féter le 15 aolit en
bonne compagnie ; ce sera plus gai que tout seul !

Je m’habille et mets ma tente en ordre, puis
installe sur la petite table pliante qui repose au fond
de mon coffre et que je n’ai sortie que deux ou trois
fois depuis mon départ, gobelets en plastique,
victuailles et boissons.
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Trois quarts d’heure plus tard, je vois revenir Loris
portant trois baguettes dans les bras, dont une bien
entamée, suivi par ses parents bras dessus, bras dessous.
Il me tend le plus cuit des trois pains.

— Merci, Loris. Tiens, voici tes sous.

Il ouvre sa petite main pour recevoir mes pieces de
monnaie. Puis, je m’adresse a toute la famille :

— J’aimerais vous offrir 1’apéritif en ce jour férié
pour les Frangais, j’ai tout ce qu’il faut, sauf les sieges.
Si vous pouviez apporter les votres...

C’est le papa de Loris qui répond le premier :

— C’est trop gentil. Merci. Avec plaisir. Oui, bien
siir. Peut-étre vous voulez que j’apporte des glacons ?

— Je veux bien. Vous avez vu que je voyage léger,
sans frigo ni glaciere ? Alors, oui, ce sera parfait.

Ce 15 aofit 1996, a I’heure de I’apéro, nous vidons a
nous quatre le paquet de chips, croquons toutes les
cacahuetes, dégustons en fines rondelles la saucisse
seche et buvons, moi et Hendrik, deux ou trois pastis
bien tassés chacun, tandis que son épouse Marie et Loris
reglent son sort a la bouteille de jus d’orange, le tout en
nous racontant un peu nos vies respectives. Ce sont les
joies du camping !

Apres ca, lorsqu’ils repartent, vers deux heures, je
passe directement a la case sieste !

En raison des attentats récents, le feu d’artifice
traditionnel du 15 aofit a été annulé a Saint-Palais, mais
pas a Sauveterre-du-Béarn, pour le plus grand plaisir de
petits et grands. La féte n’a plus de religieux que le nom,
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et encore, beaucoup 1’ignorent. Nous disons tous « le
15 aoflit», «la mi-aoflit»; qui parle encore de «
I’ Assomption », a part les catholiques pratiquants ?

Jeanne, qui avait gardé en elle une part
d’enfance, adorait les feux d’artifice, moi, moins,
mais ce soir-la, j’ai énormément de plaisir a
m’extasier avec Loris et sa famille devant les
explosions multicolores qui se succedent dans le ciel
étoilé. L’espace d’un quart d’heure, j’ai I’impression
d’étre en compagnie du petit-fils que Paul aurait di
me donner... J’ai méme cru entendre 1’enfant
m’appeler « opa » (grand-peére) !

Vraiment, j’ai passé une belle journée, avec cette
petite famille d’emprunt! Je les ai invités a Saint-
Laurent-de-la-Mer, une prochaine année. Il y a un
camping tout prés de la maison et de la plage. Ils
n’ont pas dit non. Cette nuit, je vais bien dormir.
Allez, bonsoir.
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XXIIT
Vendredi 16 aout 1996

Petite étape aujourd’hui, toujours dans les Pyrénées
Atlantiques, direction sud-est. Une heure de route. Izeste
est une commune de la vallée d’Ossau, a une soixantaine
de kilomeétres de la ou je suis.

Euh... Voyons, c’était avant les événements de 68,
c’est slir, mais quand exactement, il faut que je vérifie
dans mon petit carnet noir, un carnet de moleskine ou j’ai
noté année par année, les lieux et les dates de nos séjours
de vacances et les principales visites réalisées. Attendez
voir, oui voila, c’était 1’été précédent, en 1967. Quand
nous sommes venus, la population de cette bourgade de
moyenne montagne ne dépassait pas les six cents
habitants, je crois bien. Je ne sais ce qu’il en est
aujourd’hui. Je vais me mettre en route apres déjeuner.
Pas mal de gens préparent leur départ pour demain de
bonne heure: ce sera la premiere vague des retours
d’aoiit. Déja! Dans mon sens, cela devrait aller; pour
remonter vers le Nord, cela risque d’étre plus sportif ! La
traversée d’Oloron ne sera que le premier de leurs
écueils, Pau, Bordeaux, St-André-de-Cubzac, Saintes,
sont autant de difficultés notables. Dans quinze jours, ce
sera mon tour. J’essaierai d’éviter le flot, si je peux. Mais
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je me trouverai bien plus au Nord et complétement a
I’Est, dans le Jura, tout pres de la frontiére suisse, en
principe.

Il fait beau et la route est plaisante, mais
quelques nuages noirs se profilent a 1’horizon,
derriere les crétes. J’ai remonté la capote. Je ne tiens
pas a étre surpris par ’orage. Cela m’est déja arrivé
plusieurs fois. Par ici, I’aprés-midi, ca se gate
souvent ! Et quand il pleut, il ne fait pas semblant !

Le camping était municipal et situé au bord du
gave d’Ossau. Il s’y trouve toujours, mais s’appelle
désormais « Camp Municipal de la vallée d’Ossau ».
I comporte a présent une quarantaine
d’emplacements tout confort. A 1’époque, c’était la
moitié et le bloc sanitaire était rudimentaire. L’eau
chaude manquait souvent et I’électricité ne pouvait
servir qu’a s’éclairer. De toute facon, il n’était ouvert
que de juin a septembre. Comme autrefois, ce sont
surtout des pécheurs, la plupart a la mouche, qui
viennent la, posent leur caravane et passent un mois,
parfois plus, a pratiquer leur sport favori dans les
gaves alentour. Si 1’on est matinal, comme moi en
général, on peut les voir partir dans le lit du torrent,
avec leurs cuissardes, leur veste multipoches, leur
chapeau vert et tout leur barda : cannes, moulinets,
épuisette, boites d’hamecons, de leurres, de mouches,
panier, pour ceux qui ne rejettent pas leurs prises a
I’eau, comme cela est devenu la mode... Les épouses
cuisinent, papotent et dorent au soleil ou tricotent a
I’ombre.
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Ici, a part deux ou trois maisons fortes, il n’y a pas
grand-chose a voir et la péche en riviere n’est pas mon
truc. Le spectacle, c’est la nature avant tout. Mais pour
moi, les balades en montagne, c’est presque fini. Mes
jambes ne me portent pas comme avant et plus question
de partir seul. Je I’ai bien vu sur le Puy Pariou. Alors,
désormais, je préfere éviter les dénivelés de plus de cent
metres.

Demain, je mettrai le cap sur Saint-Béat, par
Lourdes, Lannemezan et Saint-Bertrand-de-Comminges.
Cent trente kilometres environ, d’apres mes calculs, mais
il me faudra sous doute prés de trois heures pour les
parcourir, entre les petites routes, le tracé sinueux et les
traversées d’agglomération.

Lourdes, n’en parlons pas. Etant petit, pour soigner
un eczéma persistant, mon grand-pere m’y a amené et
j’ai donc été plongé dans 1’eau froide de la grotte de
Massabielle. J’en suis ressorti saisi et grelottant, bien
entendu, mais guéri, c’est plus douteux. J’avais onze ans,
la foi du charbonnier encore et la puberté fit son office,
comme I’avait prédit un des nombreux médecins
consultés par mes parents. Alors, chacun se fera son
opinion, a sa guise. Mais le fait est qu’a partir de ma
douzieme année, je fus libéré de I’eczéma ! Pour le reste,
a Lourdes, le commerce depuis I’origine presque, tient la
dragée haute a la piété et Bernadette Soubirous serait
effarée du capharnaiim qui s’étale en ville !

Lannemezan, je n’ai rien fait d’autre que de le
traverser, hier comme aujourd’hui.

Saint-Bertrand-de-Comminges m’intéresse
davantage. L’image de la cathédrale Sainte Marie,
perchée sur I’ancienne acropole d’un oppidum romain,
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me reste en mémoire depuis notre premiere visite en
1970. C’était le soir et le ciel rougeoyait autour d’elle.
Il me souvient d’avoir fixé cet instant sur la pellicule
et retrouver la diapositive dans les boites que je
conserve serait assez facile. Mais si je la regardais a
nouveau, je m’apercevrais qu’en réalité la nuit était
déja tombée et qu’en ce mois de mars maussade, seule
la clarté lunaire m’avait permis de saisir la silhouette
massive du monument, entre deux arbres de talus
dressant vers le ciel leurs moignons hérissés de
rameaux dénudés. Mon souvenir intégre donc un autre
passage, a un moment plus avenant dont j’ai perdu la
trace. C’est une sorte de synthése optimiste.

Saint-Béat est un village austére, coupé par une
Garonne turbulente déja et parfois violente, dont la
renommeée est essentiellement due a ses carrieres de
marbre blanc, exploitées depuis les temps gallo-
romains. C’est la tautologie du nom qui m’avait attiré
en premier, outre la proximité de I’Espagne, par le col
du Pourtalet et le petit camping de la Garonnette, situé
en bordure de riviere au milieu du village. Jeanne et
moi avons rapporté de notre premier séjour ici, une
pierre de marbre blanc d’un bon kilo, qui fait encore
office de serre-livres dans ma bibliotheque.

En m’installant a nouveau, instruit par la
catastrophe d’il y a quatre ans a Vaison-la-Romaine,
ot la crue centennale de 1’Ouvéze a fait 47 morts et je
ne sais combien de disparus, je me demande soudain
si I’emplacement de ce camping a été bien pensé. Si le
niveau de la riviere monte de plus d’un metre, je suis
slir que tentes et caravanes sont dans l’eau ! Par
précaution, je choisis I’emplacement disponible le
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plus éloigné de la rive. Certes, les Pyrénées ne sont pas
sujettes aux phénomenes cévenols, mais prudence est
mere de siireté, disait ma grand-mere.
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XX1V
Samedi 17 aotit 1996

Branle-bas matinal au camping. Dans la nuit, une
brume s’est levée sur la riviere et s’effiloche peu a peu
sous les premiers rayons du soleil. On attelle les
caravanes, démonte et emballe les tentes, fixe les
rétroviseurs, arrime les coffres de toit et les vélos. Les
enfants sont chafouins ; trop tot réveillés, ils attendent le
ronronnement du moteur et le roulis du voyage pour se
rendormir. Les parents, fébriles, essaient de ne rien
oublier — papiers, argent, clés, lunettes — et baclent les
derniers adieux. Des portiéres claquent, des démarreurs
enrhumés réveillent ceux qui restent, les moteurs
vrombissent. Une vingtaine d’emplacements se libere en
deux heures de temps. Des le début d’apres-midi, de
nouveaux arrivants prendront possession de la plupart
d’entre eux. Le patron, un marseillais exilé, m’a dit hier
soir avec son accent chantant, qu’il ne serait pas complet,
«mais pres/que pour un/e se/mai/ne en/co/re,
peu/ché/re ! ». Apres, dit-il, commencera 1’arriére-saison,
un peu en avance sur le calendrier. Fin aofit fin
septembre, c’est le mois des retraités. Les jours sont plus
courts, mais comme beaucoup sont devenus couche-tot,
cela leur convient.
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Jeanne et moi, sur ce point étions tres différents :
elle, leve-tard et couche-tard, moi, tout le contraire.
Au début de notre mariage, cela allait encore, je
I’entrainais au lit assez facilement, pour des raisons
que vous pouvez imaginer sans peine, mais quand la
télévision fut entrée au foyer, en 1964, il me semble,
cela devint une autre histoire ! Par chance, il n’y avait
que deux chaines et les programmes s’arrétaient a
minuit. Mais lorsqu’elles se furent multipliées et que
I’antenne resta ouverte vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, je commencai a déchanter! Elle adorait les
débats ; ils m’ennuyaient; c’est pourquoi, apres le
film, je montais me coucher et elle venait me
rejoindre une heure ou deux apres. Certes, nous étions
devenus sages, comme beaucoup de vieux couples,
mais avions pris des habitudes, des positions pour
nous endormir, et quand le partenaire était absent,
c’était plus difficile. Voila une des raisons pour
lesquelles j’ai si mal dormi les trois premiers mois
apres son départ. Alors, j’ai changé mon lit double
pour un de 90 cm motorisé — je peux surélever les
pieds et la téte — et cela va mieux, sauf que si je me
réveille en sursaut, a chaque fois je me crois a
I’hopital !

Mais je divague. Revenons a nos moutons.

Saint-Béat n’a pas changé tant que ca en vingt-
cing ans. La statue du Maréchal Galliéni, I’enfant du
pays, a retrouvé la blancheur de son marbre d’origine
sur la promenade de la rive droite, au-dela de 1’église,
mais c’est a peu pres tout. La commune a perdu plus
d’un tiers de sa population, me dit la caissiere de la
supérette avec qui je taille une bavette. Une fois
passés les deux mois d’été, c’est le désert ici, ajoute-t-
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elle. La plupart des jeunes s’en vont. Il ne reste que des
vieux. Tout se mécanise ; il n’y a plus d’embauche ou si
peu ! La société des carrieres a ouvert de nouveaux sites
dans les communes environnantes, mais le nombre
d’ouvriers est resté le méme, a peu de chose pres, et on
entend dire que certains départs a la retraite ne seront
plus remplacés dans les années qui viennent.

Demain, je ferai route vers Axat, dans 1’Aude, un
lieu de séjour plus riant que Saint-Béat. La route du
Portet d’Aspet sur ma carte Michelin est blanche et
étroite jusqu’au col. Je n’ose m’y risquer. Quand la
voiture cotoie le vide sans parapet, je n’en mene pas
large. Je ferai le détour par le Nord et Saint-Gaudens
pour aller jusqu’a Saint-Girons. Ensuite, je suivrai la
D117 jusqu’a Foix, puis Lavelanet, Quillan et enfin
Axat. Deux cent dix kilometres et trois bonnes heures de
route m’attendent. Aujourd’hui, je vais rester tranquille
et me dorer la pilule au camping. Depuis un moment, j’ai
laissé en plan Le Vieux qui lisait des romans d’amour.
C’est le moment de m’y remettre.
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XXV
Dimanche 18 aout 1996

Allongé sur mon lit de camp, je feuillette mon
carnet noir. Au début de mon périple, j’avais lieux et
dates en téte, aprés la préparation minutieuse de mon
circuit, mais parvenu a mi-course, cela s’embrouille un
peu dans ma téte, pas aussi bien rangée que je le pensais.
J’ai di me résoudre a ouvrir a nouveau ce calepin,
incapable que j’étais de me souvenir en quelle année
Jeanne et moi avions séjourné a Axat, ou je dois me
rendre aujourd’hui.

Eh bien, c’était en 1974. Le Président Pompidou,
mort d’une sourde, mais implacable maladie, Alain
Poher, Président du Sénat avait assuré l’intérim. Et
depuis fin mai, nous avions élu Valéry Giscard d’Estaing
Président de la République. Il avait nommé Jacques
Chirac Premier ministre pour faire de la France «une
société libérale avancée ». Ses premieres mesures avaient
été bien accueillies : début juillet, I’ Assemblée avait voté
la majorité a dix-huit ans et le minimum vieillesse avait
été relevé de 21 %! Sur ces bonnes nouvelles, nous
étions partis en vacances. Quinze jours plus tard, avec
I’adoption d’un sévere plan d’austérité, nous déchantions
déja! La coincidence des dates m’interpelle. J’avais
cinquante-cing ans et pensais devoir travailler dix années
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encore, mais, surprise, en 1982 le Président
Mitterrand autorisait la retraite a soixante ans.
Manque de chance, j’en avais déja trois de plus!
Jeanne et moi avons mis notre commerce en vente des
la semaine suivante, mais il faudra dix-huit mois
avant qu’il ne trouve acquéreur et au bout du compte,
j’ai pris ma retraite a I’age initialement prévu. Douze
ans déja!

Bon, ce n’est pas le sujet. Ou voulais-je en
venir ? Ah, oui, Axat. Pour vous situer, c’est tout pres
de Limoux et sa célebre « blanquette », vous savez, ce
vin mousseux qui serait le plus vieux vin effervescent
du monde. Entre Pyrénées et Corbiéres, en pays
cathare. Un village a la population déclinante, comme
beaucoup, traversé par 1’Aude, dans une cuvette de
faible altitude. Un paradis pour marcheurs et pécheurs
a la truite. Tout a fait le genre de lieux que nous
affectionnions Jeanne et moi.

C’est un dimanche de retours de vacances et
Bison futé a prévenu : ce sera un jour rouge dans le
sens des retours en région Aquitaine et sud-est de la
France et orange dans celui des départs. Les
embouteillages sont ma grande hantise au volant :
quand je suis bloqué en pleine voie, une espece
d’oppression me saisit et je n’ai qu’une hate, prendre
la voie de droite et sortir par la premiere bretelle
venue ! Une fois, il n’y a pas trés longtemps, dans la
traversée de Lyon, apres un début d’altercation avec
un conducteur que j’avais soi-disant empéché de
s’insérer dans la file ou je roulais, j’ai bien cru que
j’allais me trouver mal. Mais avec quelques exercices
respiratoires, j’ai réussi a poursuivre ma route, tant
bien que mal.
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Aujourd’hui, peut-étre aurai-je quelques soucis dans
la traversée de Foix, mais pour le reste je n’emprunte que
des départementales, cela devrait m’éviter d’autres
mauvaises surprises. C’est que les débrayages et
embrayages intensifs me sont un peu pénibles, je redoute
une crampe du mollet ou du pied gauche. C’est la
vieillerie, que voulez-vous !

J’aurais voulu revoir le chateau de Montségur,
perché a plus de 1200 metres sur son pog, mais cette
étape est assez proche de ma destination, je n’y serai pas
pour midi, si? Je vérifie sur ma carte. Dépéche-toi, mon
vieux, alors. Je ne remonterai pas la-haut, le sentier est
trop escarpé pour moi dorénavant. Je me souviens que
Jeanne avait eu quelque difficulté lors de notre premiére
visite, il y a vingt-deux ans. Nous avions pique-niqué au
milieu des imposantes ruines du chateau reconstruit apres
1244 par Guy Il de Lévis, presque seuls, c’était
impressionnant. J’avais évoqué pour Jeanne les 1égendes
rattachées a ce lieu: Esclarmonde de Péreille, dame
blanche de Montségur, le trésor des cathares.... Ce devait
étre au printemps, aux premiers beaux jours.
Aujourd’hui, je me contenterai de la visite du petit musée
qui s’est ouvert au village, pour me rafraichir la
mémoire.

L’unique auberge du lieu a été rénovée, mais ils ont
eu la malencontreuse idée de rejointoyer toutes les
vieilles pierres des murs intérieurs en blanc. Certes, la
luminosité est meilleure, mais 1’ensemble est écrasant et
au détriment du mobilier rustique et de la décoration.
Ceci dit, on y mange bien a prix raisonnable, c’est quand
meéme |’essentiel !
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Il est presque quinze heures lorsque je repars,
apres mon quart d’heure de sieste quotidien, pour les
cinquante et quelques kilomeétres restants.

S’installer dans les campings assez t6t dans
I’aprés-midi est une régle que j’ai apprise en Espagne
ou les places a I’ombre sont parfois rares et d’autant
plus convoitées ! Et celui que j’ai prévu aujourd’hui
ne compte qu'une soixantaine d’emplacements, dans
un méandre de 1’Aude, au bord de la D117, a la sortie
du village d’Axat. Il doit donc étre assez couru et je
n’ai pas de réservation. Je croise les doigts.
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XXVI
Lundi 19 aoiit 1996

C’est encore jour de départ pour ceux qui ne sont
pas soumis aux contraintes du travail et je trouve place
au bord de 1’ Aude sans difficulté. Il est temps de songer
a I’intendance. Mes provisions sont presque épuisées. La
réception dispose d’un coin épicerie assez bien
achalandé, mais si je trouvais une supérette, je ferais sans
doute quelques économies. Voila bientdt trois semaines
que je suis parti, et entre I’essence (gros budget, la DS21
de 1965 affichait une consommation moyenne de 12
litres au cent, mais mieux vaut compter quinze), les
hébergements, la nourriture, les visites et quelques a-
cOtés, j’ai dépensé plus que je ne pensais. Les colonnes
s’allongent dans mon carnet noir, dont les pages encore
vierges me servent de livre de bord dans cette expédition.
Il faut que je fasse un peu attention.

Cela va me donner 1’occasion de revoir le village.
En y allant, je réalise un rapide calcul mental : a six
francs et des poussiéres le litre, pour parcourir mon
périple de cing mille kilometres, il va me falloir sept cent
cinquante litres d’essence environ et cela me cofitera plus
de quatre mille cinq cents francs! Mazette ! Je n’avais
pas imaginé autant.
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Le village compte deux épiceries supérettes dont
une un peu plus grande que 1’autre et je peux m’y
réapprovisionner en produits de base pour ce qui me
reste de parcours ou peu s’en faut: pates, sauce
tomate, riz, thon, sardines, pilchards, petits pois, café
moulu, chocolat, confiture, biscottes, huile, cassoulet,
raviolis, saucisson sec, chips, pommes de terre,
carottes, ail, oignon, allumettes, cartouches de gaz
pour l’éclairage et la cuisine... Quelques produits
frais : yaourts, crémes dessert, jambon, tomates,
mesclun, nectarines, une boule de pain prétranché. Ca
ira pour aujourd’hui.

Je range le tout dans mes deux cageots
d’intendance, bien calés sur un coté, a I’intérieur du
coffre de la DS, et rentre au camping. J’ai de la
lessive en retard, il serait temps que je m’en occupe.
Je crois avoir vu deux machines a laver et deux seche-
linge a jetons dans un petit batiment qui jouxte la
réception et les sanitaires. Plus besoin de corde a
linge. J’ai quand méme emporté une plaquette
d’épingles toutes neuves. Rangées sur leur carton,
elles prennent moins de place qu’en vrac dans un sac.

Tout cela n’est pas passionnant, je sais, mais un
journal de bord, c’est ainsi, de bric et de broc, le tri
viendra plus tard, si tri il y a.

A Font-Romeu, ma prochaine étape, dormir sous
la tente ne sera peut-étre pas une situation enviable. A
mille huit cents metres d’altitude, les températures
nocturnes vont bient6t approcher le 0 °C et mon
matériel atteindra ses limites.
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A la station-service, a la sortie d’Axat, un couple
d’auto-stoppeurs me hele : en short et T-shirt, sac
au dos, godillots aux pieds et casquette a large visiere sur
la téte, ils montent a Font-Romeu, ot ils espérent trouver
quelques semaines de travail dans la restauration, pour
remonter leurs finances et poursuivre leur tour d’Europe.
Rien que ¢a. Une Australienne et un Néo-Zélandais. Elle
est grande, mince et blonde; lui, grand aussi, brun et
athlétique. Leur projet me parait tellement méritoire par
rapport au mien que je les prends! Mon coffre étant
presque plein, ils doivent garder un de leurs sacs sur les
genoux.

Voila trois mois qu’ils sont partis de Sydney, Helen
et Mark. Un vol Sydney-Vienne sur Lauda Air, la
compagnie de I’ancien champion automobile. Et depuis,
ils circulent en auto-stop : apres I’ Autriche, 1’ Allemagne,
la Belgique, le Royaume-Uni, maintenant, la France. Il
se sont arrétés au Mont-Saint-Michel, a Paris, bien
entendu, puis Versailles, Lyon, et veulent voir Font-
Romeu, célebre station d’altitude pyrénéenne avant de
passer en Espagne et visiter Barcelone. Un reportage
télévisé sur le Centre National d’Entrainement en
Altitude installé 1a-bas depuis 1968, a décidé ces deux
grands sportifs a passer par la. Le four solaire d’Odeillo
aussi, plein de promesses pour un pays regorgeant de
soleil comme 1’ Australie.

— Quels sports pratiquez-vous, Helen ?
Son francais est délicieux.

— Hum, la natation, comme tous les Australiens,
mais surtout athletism, course a pied, la vitesse, 100 m,
200 m, 400 m. C’est mon job pour les trois prochaines
années. Je vais integrate 1’équipe nationale espoirs.
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— Treés bien, félicitations. Vous espérez étre
sélectionnée pour les jeux Olympiques de Sydney en
2000, alors ?

— Oh, yes of course, je travaille pour ¢a.
— Et vous, Mark ?

— Moi, c’est le rugby, comme tous les garcons
de Nouvelle-Zélande. Je plaisante, bien siir, on
pratique beaucoup d’autres sports.

— En tous cas, vous parlez tres bien le francais.

— Ma mere est franco-australienne en fait, mais
j’ai grandi au pays des All Blacks et j’ai commencé a
jouer a cing ans.

—Et vous jouez dans une des équipes
nationales ?

— Non, hélas, je joue dans 1’équipe universitaire
de Sydney. C’est la que j’ai connu Helen.

La route s’éleve lentement vers Formigueres et
nous devisons gaiement. Ils me félicitent pour le
incredible look de ma voiture et me remercient
d’avoir baissé la capote. Je me suis présenté et j’ai
exposé mon projet en deux phrases.

— Vous logez a I’hdtel ou vous campez, me
demande Mark ?

— Je campe. Mon épouse et moi avons pratiqué
ce loisir pendant soixante ans, avec quelques
interruptions, bien siir, et je continue.

— Vous avez réservé ? interrogent-ils.
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— Oui, c’est plus prudent, méme apres le 15 Aofit.
A Font-Romeu méme, il n’y a qu’un seul camping.

Je songe que leur bourse doit étre assez plate, en ce
moment, alors si je peux apporter ma petite contribution
a un projet que j’aurais adoré mener étant plus jeune...

— On peut partager I’emplacement, si vous voulez.
Je ne reste que deux nuits, mais c’est toujours ca. Et puis,
vous pourrez peut-étre le garder apres mon départ.

— Ah, OK, d’accord, c’est gentil, merci.
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XXVII
Mardi 20 aouit 1996

Helen, Mark et moi avons installé nos deux tentes
en décalé sur le replat de notre emplacement, pour
préserver 1’intimité de chacun. Une table de pique-nique
fixe nous fait face, c’est parfait. Ma voiture est garée a
proximité sur un petit parking. Je les ai invités a partager
mon diner. Ils ont dit oui. Je suis tout heureux de
concocter un repas pour d’autres que moi. J’ai acheté
deux steaks surgelés a I’épicerie du camping pour
préparer des spaghettis bolognaise. Eux ont pris un pack
de biéres pour la soirée. Mais notre probléme c’est le
manque de récipients adaptés pour trois. On va étre
obligés de cuire les pates sur nos deux réchauds dans nos
casseroles respectives et d’utiliser aussi nos deux poéles
pour la préparation de la sauce bolognaise. Finalement,
nous cuisinons a six mains !

Le soir tombe assez vite. La température fraichit. Il
faut sortir les polaires et méme un pantalon en ce qui me
concerne. Un lampadaire pas trop lointain nous éclaire
un peu, mais pour plus de confort, j’ai posé ma lampe-
tempéte en bout de table. Les biéres sont sorties de leur
carton, le saucisson coupé en rondelles sur sa planchette
et les chips dans une assiette. Helen et moi avons préparé
chacun la moitié de la bolognaise, puis mis a cuire nos
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spaghettis, al dente, avant de faire le mélange dans
nos assiettes respectives. Je picore et ils dévorent.
Peut-étre n’ont-ils pas déjeuné ce midi. En tous cas,
ils ont une bonne descente. Je crois que le pack de dix
biéres va y passer. La conversation roule d’un sujet a
I’autre. Je suis curieux de leurs pays respectifs :

— Ou habitez-vous, en Nouvelle-Zélande,
Mark ?

— Au bord du lac Taupo, au centre de I’ile du
Nord. C’est un lac qui occupe la caldeira d’un ancien
volcan. Mes grands-parents sont arrivés la en
pionniers, pour I’exploitation forestiére. La famille de
mon pere y vit depuis. Au bord d’une plage appelée
Five Mile Beach. C’est le plus grand lac de Nouvelle-
Zélande, plus de six cents kilomeétres carrés. Cent
quatre-vingts metres au plus profond. On s’y balade
en bateau a roues a aubes, comme sur le Mississippi.
Aujourd’hui, la contrée vit principalement du
tourisme ; I’agriculture et la forét sont passées au
second plan.

— Et vous, Héléne ?

— Mo, je suis une fille des Blue Mountains, une
région montagneuse, a une centaine de kilometres a
’ouest de Sydney. On I’appelle ainsi a cause du reflet
bleuté provoqué par les essences volatiles qui se
dégagent des foréts d’eucalyptus. Mes parents
tiennent une maison d’hotes a Katoomba. La zone est
devenue touristique, mais c’est surtout une banlieue-
dortoir de Sydney.

137



J’essaie de visualiser ce qu’ils viennent de me dire.
Un temps de silence s’instaure. Puis, ils ne veulent pas
étre en reste et m’interrogent a I’unisson :

— Et vous, Pierre ?

(En bons Anglo-saxons, leurs prénoms sont la
premiére chose qu’ils m’ont communiquée et j’ai fait de
méme; j’aime assez cette coutume). Je réfléchis un
instant a la maniere de présenter en quelques phrases
mon petit paradis.

— Moi, je vis au fond d’une baie sur la c6te nord de
la Bretagne, cette péninsule du nord-ouest de la France.
On y éleve des huitres et des moules. On y péche la
coquille saint-jacques, le bar et le maquereau. Mais c’est
un pays presque autant tourné vers la terre que vers la
mer. Agriculture, péche et tourisme y font globalement
bon ménage. Méme si les pratiques intensives de culture
ont créé des problémes de pollution, comme partout, je
suppose.

Ils approuvent de la téte. Leur passage par le Mont-
Saint-Michel leur a donné un apercu de mes paysages.
Nous entamons les dernieres bieres. La température a
considérablement baissé a présent. Nous avons remonté
le col de nos polaires. Mark et Helen, qui sont restés en
short commencent a ressentir le froid. C’est un feu de
camp qu’il nous faudrait, mais ce n’est pas autorisé ici.
Alors, en entrechoquant nos bieres, nous nous souhaitons
bonne nuit et chacun regagne ses pénates. La vaisselle
attendra demain.
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XXVIII
Mercredi 21 aout 1996

Ce matin, Mark et moi voyons Helen revenir de
I’épicerie du camp en dansant, un sachet de viennoiseries
et une baguette dans les mains. Elle est jolie, Helen,
auréolée par le soleil levant, ses cheveux mi-longs
flottant sur ses épaules.

— Hey! What’s going on? interroge Mark, le
sourcil levé, un sourire aux lévres.

Elle a eu la bonne surprise de trouver un avis de
poste vacant placardé a la réception : une animatrice s’est
blessée hier et sera indisponible pour quinze jours au
moins. Comme Helen dispose d’un diplome équivalent a
notre BAFA, elle a aussitot soumis sa candidature. Son
plus : elle est trilingue, anglais, francais, espagnol, ce qui
est parfait pour la clientéle présente ici. Entretien ce soir
avec I’équipe de direction et délibération dans la foulée.
C’est inespéré et voila I’explication du petit déjeuner
amélioré que nous allons prendre.

Je n’ai pas mangé de croissant depuis mon arrét
imprévu chez Jacqueline, la-bas du c6té de Poitiers.
Cette journée commence bien. Celui-ci est tout frais
arrivé de chez le boulanger. Au beurre, croustillant,
délicieux.
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Mark, une fois son copieux petit déjeuner avalé —
banane, croissant, pain, confiture, jus d’orange, café —
se prépare a effectuer le tour des établissements de
restauration de la station dans la matinée. Nous
croisons les doigts pour lui.

Moi, je crois que je vais monter au lac des
Bouillouses, mais je ne sais pas encore comment.
Jusqu’a la fin du mois, la route n’est ouverte qu’a des
navettes en car, pendant la journée, a partir du Pla de
Barres. Tout monter a pied, il n’en est pas question.
Restent les télésieges. Celui du Roc de la Calme
pourrait me hisser au sommet et celui de la Calme
Nord me redescendre a Pradeilles. Et de la, en une
demi-heure le sentier me conduirait au plateau des
Bouillouses sans trop souffrir. Ce devrait étre
possible. Oui, je vais faire ca.

Les Bouillouses, c’est un lac de barrage du début

du XX®avec un hotel de montagne et un refuge, si je
me souviens bien. L’ouvrage d’art fut construit pour
alimenter des microcentrales hydroélectriques
réparties le long du trajet du Train Jaune, la ligne de
Cerdagne, qui mene de Villefranche-de-Conflent a
Latour-de-Carol.

Jeanne et moi sommes venus ici il y a vingt-cinq
ans, au tout début du printemps, qui n’est pas la
période idéale : pas trop de neige en station, des
pistes de ski de fond qui se dégarnissent et des
sentiers de randonnée boueux ! Nous n’étions restés
que quelques jours. J’espére avoir meilleure
impression, cette fois.
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Mark a décliné I’offre d’Helen de réaliser avec lui la
tournée des pizzerias, restaurants et autres boutiques de
fast food. Sa copine s’est débrouillée seule, il souhaite en
faire autant. C’est sans doute de la fierté mal placée,
mais dans ces conditions, je propose a Helen de
m’accompagner aux Bouillouses, ce qu’elle accepte avec
joie.

Nous commencons la préparation de nos sacs — en
montagne, il faut tout prévoir —, pendant que Mark va
revétir une tenue adaptée a un éventuel entretien
d’embauche : pantalon, chemise, chaussures fermées. De
cravate, il n’a pas et n’en a porté qu’une fois, a
I’enterrement de sa grand-mere dans un sanctuaire maori
a Rotorua. Il en achetera une, le cas échéant, s’il doit
effectuer du service en salle.

En restauration, il a déja tout pratiqué ou presque :
la plonge, bien entendu, le service — terrasse et salle — en
brasserie, et commis de cuisine aussi, une fois ou ’autre.
C’est qu’il a travaillé tous les étés depuis ses seize ans, le
plus extravagant de tous ces petits métiers ayant été celui
de tondeur de moutons, mais il a également cueilli des
kiwis et réalisé les vendanges plusieurs fois. C’est un
garcon calme, posé, qui présente bien, pas trop
contestataire ; il est confiant : jusqu’ici, il a toujours
trouvé de I’embauche. Helen 1’aime et 1’admire, cela se
voit dans les regards qu’elle pose sur lui.

Nous voila partis. Au passage, nous déposons Mark
au centre de la station avant de monter jusqu’au parking
du télésiege. La matinée est belle, mais le ciel déja un
peu ennuagé a 1’Ouest. Au camping, le panneau météo
annongait un risque d’orages pour tantot. J’espere qu’on
sera rentrés pour alors.
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Par temps dégagé, les parcours en télésiege sont
trés agréables et la vue panoramique imprenable,
surtout a la descente sur Pradeilles ot nous avons
dans notre champ de vision tout le plateau des
Bouillouses, avec ses différents lacs et au fond les
pics Péric. Helen n’arréte pas de s’exclamer en
anglais et en francais, mélangeant les registres : « Oh
my God ! This is so beautiful ! Putain, que c’est
beau! » Il n’est pas encore midi, mais le soleil tape
déja fort. La casquette est de regle.

Nous voila en vue du lac. Devant I’Hotel Les
Bones Hores (les bonnes heures en catalan), une vaste
prairie clairsemée de pins et de roches s’étend : nous
devrions trouver sans difficulté un coin sympa par ici.
C’est pour moi un des meilleurs moments des balades
en montagne : celui ou, apreés quelques repérages,
vous décidez de 1’endroit pour pique-niquer, aussi
isolé que possible de vos congéneres, face au
spectacle de la nature, avec ceux que vous avez
choisis pour vous accompagner. Aujourd’hui, je suis
gaté et un peu honteux d’étre en si bonne compagnie.
Je me retrouve projeté cinquante ans en arriére, mais
la nostalgie est de courte durée. Suivons le conseil
d’Horace : carpe diem !

Tomates, ceufs durs, paté de la mere Lalie
(producteur local de Binic), saucisson, baguette
fraiche, fruits secs et eau de nos gourdes, allongés sur
nos anoraks, adossés a des rochers, nous nous
restaurons copieusement, tout en devisant de choses et
d’autres, avant de piquer du nez quelques minutes.
Puis Helen se tartine visage, jambes et bras de creme
solaire. Sa peau claire de blonde tachée de son est
fragile. Si mon vieux cuir tanné ne craint plus grand-
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chose, je sacrifie pourtant a cette précaution. Le ciel s’est
couvert, mais les rayons du soleil n’en sont pas moins
agressifs. Nous traversons le barrage et marchons jusqu’a
I’auberge du Carlit ot nous commandons un café en
terrasse. On nous prend pour un grand-peére avec sa petite
fille. Je suis flatté et ne démens pas. Helen non plus.
Nous nos regardons en souriant.

Quinze heures. Il est temps de rebrousser chemin et
remonter au télésiege. Un léger vent frais souffle a
présent. Le ciel se couvre de plus en plus. Souhaitons
que ’orage ne gronde pas trop fort. Nous risquerions
d’étre bloqués en haut du Roc de la Calme. Et méme a
couvert dans la station d’arrivée, il ne fera pas chaud a
plus de 2200 meétres d’altitude !

Pour I’instant, d’aprées ma carte IGN, deux
kilometres et demi de descente douce — pas plus de cent
metres de dénivelé — nous attendent. Mais je sens que
nous allons presser le pas.
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XXIX
Sous I’orage

Nous sommes arrivés au pied du télésiege sous un
ciel devenu noir et menacant. Curieusement, la décision
de fermer la station n’a pas encore été prise et nous
empruntons le premier siege qui se présente, sous 1’ceil
impavide de I’employé. C’est un parcours d’un peu plus
d’un kilomeétre jusqu’au sommet et quand des éclairs
commencent a zébrer le ciel a I’ouest, je souhaiterais que
la montée se fasse plus vite, je vous 1’assure. Ma montre-
chronomeétre m’indique que nous montons a plus de 180
metres/minute, mais les dix minutes du voyage me
paraissent bien longues quand méme. Helen, plus
habituée que moi sans doute aux intempéries extrémes
dans son ile-continent, ne bouge pas un cil et son calme
olympien m’impressionne.

Dés notre arrivée au sommet, nous nous précipitons
dans la gare de descente, toujours en fonctionnement, et
attrapons le second siége qui se présente, mais a peine
I’arceau de sécurité s’est-il rabattu sur nos genoux que
les cataractes du ciel s’ouvrent soudain aprés un ultime
zébra de la foudre au loin dans le ciel. Ce télésiege va
plus vite que le précédent et la distance est moindre, mais
en trente secondes, a la sortie de la gare nous nous
retrouvons pantalon et short trempés, car la pluie nous

146



frappe de face et se transforme par moments en petits
grélons qui nous fouaillent le visage et les jambes,
nous obligeant a enfouir nos tétes encapuchonnées
dans I’épaule de 1’autre pour nous protéger autant que
possible.

Que se passerait-il si la foudre tombait sur un
pylone ? Peut-elle parcourir un cable sur toute sa
longueur et se propager a tous les siéges ? De quelles
sécurités disposent ces installations ? Ces questions
angoissantes traversent mon esprit tandis que nous
descendons sur Font-Romeu a quatre metres par
seconde, d’aprés mon chrono.

Moins de trois minutes plus tard, nous sommes
en bas, lorsqu’une explosion formidable retentit au-
dessus de nos tétes. La foudre vient de frapper le Roc
de la Calme ! Mes oreilles se bouchent et les tympans
me font mal. Sortis en courant du batiment d’arrivée,
nous regardons la-haut. De la fumée s’échappe du
batiment et bient6t des flammes surgissent, tandis
qu’une sirene se déclenche.

L’hélicoptére de la Protection civile décolle et
nous entendons des sirenes de pompiers monter vers
nous. Une équipe de secours va tenter d’utiliser le
télésiege s’il fonctionne encore, tandis qu’un camion
emprunte la piste en lacets qui méne au sommet. En
plus de I’employé de la gare, il y avait sans doute des
vacanciers présents au moment de I’impact. La
structure métallique n’aurait-elle donc pas joué son
role protecteur de cage de Faraday ?

Helen et moi nous retrouvons en petite tenue
dans ma voiture, en train de nous sécher avec une
serviette que je plie en quatre sur mon siege pour
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éviter les briilures du cuir en été, assistant a ce va-et-
vient agité, tandis que la police municipale, accourue elle
aussi, tente d’éloigner les curieux de la gare de départ.

Ouf ! Nous I’avons échappé belle, dirait-on.

— On a bien mérité un chocolat chaud au bistrot d’a
coté, non? demandé-je a Helen, dont les machoires
s’entrechoquent. Le froid ou le contrecoup de la frayeur
subie ? Les deux, sans doute.

Je I’enveloppe dans le plaid écossais qui recouvre
mon siége arriére. Elle me remercie et opine du chef en
silence, encore incapable de parler.

De retour au camping, aprés nous étre réchauffés au
Bistrot de la Calme, nous trouvons Mark en train
d’essayer de faire des longueurs dans la piscine. Mais
c’est difficile avec tous les enfants qui jouent et sautent
partout. Il nous fait signe de la main avant de sortir du
bassin d’un prompt rétablissement sur le bord.

— Alors ? interrogeons-nous de conserve.

— Pas terrible, de la plonge, une semaine, c’est
tout, dans un snack un peu plus bas, répond-il, d’un air
dépité.

— Tu as accepté ? demande Helen. C’est payé
combien ?

— Mille cinq cents nets pour 48 heures. Pas encore,
je peux rendre réponse ce soir, on verra, en fonction de
ton résultat a toi. Si tu es prise ici, j’accepte le job.
Sinon, on passe directement en Espagne; ce sera peut-
étre plus facile la-bas.
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Ils se tapent la main droite levée, paume contre
paume, pour marquer leur acceptation de ce deal entre
eux. C’est le « Tope la ! » anglo-saxon.
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XXX
Jeudi 22 aouit 1996

Ce matin, j’éprouve un sérieux coup de blues. Helen
et Mark viennent de partir ! Contre toute attente, elle, n’a
pas été embauchée comme animatrice au camping, sans
qu'on lui donne d’explications et lui, dans ces
conditions, comme annoncé, n’a pas accepté 1’offre du
patron de snack-bar qui lui proposait un CDD de
plongeur d’une semaine. En une demi-heure, ils ont plié
bagage, apres le petit déjeuner, un peu amers, mais
pressés aussi de poursuivre leur voyage dont le terme
approche. Je me retrouve tout seul et un peu perdu, apres
I’aventure vécue la veille et quarante-huit heures
d’heureux voisinage avec ces sympathiques jeunes de
I’autre bout du monde.

Bien entendu, pour eux, je n’étais qu’un des
multiples contacts de leur périple, plus exotique que
d’autres peut-étre, et encore... Je m’interroge. A quoi tout
ceci rime-t-il ? A quoi bon rencontrer des gens, gagner de
nouvelles connaissances, si c’est pour les quitter ou les
perdre presque aussitot ? J’ai I’humeur chagrine. Mais ce
n’est pas tout. Il m’apparait aussi qu’en prenant
réguliérement des risques, souvent inconsidérés, je
cherche avec plus ou moins de constance a rejoindre

150



Jeanne, a mettre un terme a cette errance estivale. Et
mon vieux fond de culture judéo-chrétienne me
souffle que ce n’est pas bien.

La vie ne vaut rien, disent certains, mais rien ne
vaut une vie, rétorquent d’autres ; et moi, je suis la,
ballotté entre ces deux pensées extrémes. C’est
épuisant. Je crois que je vais faire comme Helen et
Mark : plier bagage, bouger de la, aller voir ailleurs si
I’herbe est plus verte, enfin, bref, lever le camp dés ce
matin ! Et m’occuper les mains pour éviter de tourner
neurasthénique. Quand j’étais en activité, seul dans
mon atelier, je pouvais passer des heures concentré
sur un bijou ou une montre en réparation, sous le
faisceau de la lampe Waldmann, oublieux de mes
soucis, omettant méme de répondre aux appels de
Jeanne, toujours pressée de me voir rentrer au logis et
un peu jalouse des deux vendeuses de la boutique.
Moins, quand ces fidéles au poste ont commencé a
prendre de 1’age, comme nous.

Aussitot dit, aussitot fait, je démonte ma tente et
remplis mon coffre. L’activité me requinque pour un
temps.

Je vais quitter la Cerdagne pour gagner la plaine
du Roussillon et un petit bourg d’arriére-pays nommé
Palau del Vidre. A une centaine de kilométres d’ici,
tout au plus.

C’est la bizarrerie du nom catalan de cette
bourgade (mot a mot : le palais du verre) qui me
I’avait fait retenir une année ou nous n’avions pas
obtenu de réservation dans la station voisine
d’Argeles, pour nous y étre pris trop tard. Comme
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souvent, je 1’avoue; que voulez-vous, j’ai toujours
éprouvé beaucoup de difficulté a réserver mes vacances
d’été en décembre ou janvier !

Dés le Moyen Age, I’artisanat du verre avait été une
spécialité de la commune, d’ou le toponyme adopté. Puis
I’industrialisation avait causé sa disparition, avant que
I’essor du tourisme ne provoque une renaissance réussie.
Jeanne et moi avions déja vu un souffleur de verre a
I’ceuvre, a Biot, je crois, mais c’est a Palau del Vidre que
nous avons découvert le maitre verrier Jorge Mateus, qui
chaque apres-midi, organise des démonstrations dans son
atelier de la place del Gall. Le public ébahi le voit cueillir
a la gueule du four avec sa canne une boule de verre en
fusion, puis lui donner par son souffle le volume
souhaité, avant de la parer, la teinter, la travailler en
fonction de I’objet qu’il désire obtenir. L’atelier regorge
de piéces toutes plus surprenantes les unes que les autres.
Les préférées de Jeanne étaient les sulfures, ces presse-
papiers, le plus souvent sphériques, aux formes et
couleurs intérieures prodigieuses. Nous en avons ramené
un, bien entendu, avec un décor style corail, rouge,
étonnant de ressemblance. Il trone sur mon bureau.

Le camping Le Haras occupe le parc d’un relais de
chasse du XIXe. J’espére que je pourrai y trouver une
petite place, parce que je n’ai pas de réservation. J’ai
deux objectifs en revenant ici : retourner a Collioure qui
m’avait enchanté, peut-étre pousser jusqu’a Céret et, si je
peux, retrouver les traces du camp d’Argeles ou le
Gouvernement frangais a parqué de facon honteuse les
Républicains Espagnols de la Retirada qui en 1939
fuyaient le régime de Franco, en mémoire de Victor.
Mais, c’est vrai, vous ne savez pas qui est Victor.
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Victor, c’est un combattant républicain espagnol,
échappé du camp d’Argeles, avant qu’il ne soit enclos
et qui, avec la complicité de communistes catalans,
parviendra jusqu’en Bretagne en juin 1939, intégré
dans un contingent de trois cent vingt personnes,
femmes, enfants et hommes de plus de quarante-cing
ans. Le Préfet, dans 1’urgence, en 1’absence de locaux
adaptés, les fit installer dans une usine désaffectée de
la rue de Gouédic, a Saint-Brieuc. Pour les suivants, il
fallut réquisitionner les prisons de Guingamp et de
Dinan. J’avais retenu a 1’époque les quelques lignes
de I’Ouest-Eclair qui rendaient compte de leur
pitoyable installation: « Il n’y a pas de lits, ils
dorment sur des paillasses de paille prétées par
I’armée, avec les machines de ’usine au milieu. Il y a
des trous dans le toit, il pleut. Pas de salle de bains et
un seul w.c. pour 300 personnes ! » Imaginez un peu !

Mes parents et ceux de Jeanne faisaient partie
des Briochins qui les ont visités et secourus. Ils ont pu
en faire sortir un certain nombre. Et parmi eux,
Victor. Il était horloger de formation, avait enterré
dans les sables d’Argelés sa femme, morte
d’épuisement en février 39. Alors, nous I’avons
recueilli et mon pere 1’a pris a I’atelier. Je parlais
espagnol. Ca a facilité les choses. Il est resté avec
nous dix ans. Puis, il s’est remarié avec une
compatriote rencontrée a Paimpol et ils ont ouvert un
commerce. Quand Franco est mort et que 1’amnistie a
été votée, ils sont rentrés au pays. J’ai perdu leur
trace.

En fin de compte, j’ai trouvé un emplacement a
Palau del Vidre, grace a un retard de Hollandais,
arrétés par une panne sur 1’autoroute des vacances. Ils
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n’arriveront que demain ou aprés-demain, me dit la fille
de la réception. Cela fait bien mon affaire. Ce soir, je
vais diner a Argelés. La soirée est superbe. Il fait doux et
les orangers du Mexique embaument. J’ai retrouvé de
I’allant, profitons-en !
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XXX1
Vendredi 23 aout 1996

Je me suis couché a minuit passé, le cceur en paix et
I’appétit rassasié, apres avoir dégusté un loup grillé au
romarin, accompagné de pommes de terre sous la cendre
dans un tout petit restaurant du bord de mer, tenu par un
couple qui a passé depuis longtemps 1’age de la retraite.
Un petit pichet de rosé bien frais et une boule de glace a
la vanille par la-dessus, le tout pour cent francs.

Il est 7h50. Je me réveille donc guilleret quand
mon transistor ramene tout d’un coup le fracas de
I’actualité dans ma tente: a Paris, le ministre de
I’Intérieur vient de donner aux CRS I’ordre d’évacuer
manu militari les deux cent dix sans-papiers, familles
avec enfants en bas age pour la plupart, qui occupaient
depuis presque deux mois 1’église Saint-Bernard, dans le
dix-huitiéme arrondissement. J’entends les coups de
merlin dans les portes du sanctuaire, les cris, les pleurs et
les tirs de grenades lacrymogenes, les cars qui arrivent
ou I’on fait monter de force ces migrants pour les
emmener au centre de rétention de Vincennes. J’imagine
des coups de matraque. Des images anciennes me
reviennent. Je souffre dans ma chair avec eux. Le curé de
la paroisse, Médecins du Monde, le DAL, des
personnalités médiatiques aussi diverses qu’Ariane
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Mnouchkine, le Professeur Schwartzenberg ou
Emmanuelle Béart, dénoncent ce coup de force, la
voix pleine d’indignation.

Il semblerait que tous ces gens aient trouvé du
travail chez nous. Leur seul tort est de ne pas posséder
de titre de séjour en regle. Alors, un peu d’humanité,
s’il vous platit !

Apres m’étre remis de ce pénible réveil en
fanfare, je vaque a mes occupations matinales avant
de prendre la route de la cote en direction de
Collioure.

Le panorama de Collioure est un de ceux qui
m’enchantent le plus. Seulement, y accéder en été se
mérite ! La Nationale 114 est encombrée. Il fait beau,
je roule capote baissée, le bras a la portiere, et
n’étaient les effluves surchauffés du bitume, mélés a
ceux des gaz d’échappement, je serais indifférent a
ces petits tracas. Que la pollution automobile
devienne un probléme sérieux n’est pas pour me
surprendre! A la veille de la Seconde Guerre
mondiale, il y avait en France a peine deux millions et
demi d’automobiles. Ce chiffre est aujourd’hui
multiplié par dix, annoncait la télé, il y a peu! Et
chacun roule davantage, prend plus de vacances,
travaille plus loin de son domicile... Les émissions
nauséabondes et nocives ont cru d’autant! Cela n’a
rien d’étonnant.

Ceci dit, il ne faudrait pas que je sois bloqué des
heures dans un embouteillage dans ces conditions, car
je commence a me sentir oppressé. Par chance, une
légere brise de mer se léve et évacue les fumées vers
I’intérieur des terres.
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Me voila sur les hauteurs qui dominent Collioure.
Selon les lacets de la route, j’apercois Notre-Dame-des-
Anges, son clocher phare si reconnaissable, ses épais
contreforts, sa galerie de briques en surplomb, se
dressant au bord de la plage de galets de Boramar. A
I’opposé, le Chateau des Rois de Majorque ferme la
crique et, au loin, dominant le tout, le fort militaire Saint-
Elme. Cette vue vaut bien le voyage! Je ne veux pas
stationner trop sur la hauteur et je me prépare a tourner
en rond pendant un certain temps pour me garer quand,
devant moi, Place du Général Leclerc, un véhicule quitte
son emplacement, convoité par toute une file a I’arrét.
C’est mon jour de chance ! Je suis a deux pas du port.

Il va étre I’heure de se restaurer ; j’avise une terrasse
avenante ou demeurent quelques tables libres pour
personnes seules comme moi. J’en choisis une a laquelle
le parasol d’a c6té donne de 1’ombre. Pour I’instant. Il
fait chaud. Je vais boire de 1’eau pétillante, c’est plus
prudent. Gargon, s’il vous plait ?

C’est une jeune fille qui s’avance, casquette a
visiere sur ses cheveux blonds, en jeans, baskets et
chemisier blanc. Les emplois étudiants de 1’été. Paul
avait occupé un de ces postes, deux ou trois mois,
pendant ses études. J'y pense parce que cette demoiselle
a un petit air de ressemblance avec Léa, son épouse
décédée.

Elle arbore un sourire qui ne m’a pas l’air trop
commercial :

— Bonjour, c’est pour déjeuner ?
— Oui, s’il vous plait.

— Je vous apporte la carte.
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— Ne vous donnez pas cette peine. Je prendrai
une salade nigoise, une demi-bouteille d’eau gazeuse
et un galopin en apéritif.

— De vin ou de biére ?

— De biére, de biere. Chez moi, un galopin,
C’est toujours de la biére.

— Ca, c’est parce que vous venez d’une région
ou I’on ne produit pas de vin, me répond-elle en
souriant.

— C’est juste. Je viens de Bretagne.

— J’y vais en vacances, parfois, ¢a nous change
de la chaleur d’ici. Je vous apporte les boissons tout
de suite.

Je briile de lui répondre qu’en Bretagne aussi, il
fait beau et chaud, souvent, mais je me tais. Je ne suis
pas d’humeur a lutter contre les stéréotypes. Elle
s’éloigne d’un pas souple, vers une table a desservir,
mettant en pratique un des adages de la profession :
ne jamais retourner en cuisine les mains vides !

J’observe les dineurs et les passants. C’est varié
et distrayant. Cela va du bikini a la limite de la
décence jusqu’au costume d’été de lin blanc, en
passant par la robe fleurie, la minijupe au ras des
fesses, le jogging ou le bermuda et pas mal de
maillots de football : des numéros 7 et 10, de Zidane a
Cantona, en passant par Thierry Henry et Platini. Et
des T-shirts de groupes, chanteurs ou leaders dont je
ne connais rien ou presque: Nirvana, Oasis,
Cranberries... aux cOtés d’étoiles établies : Beatles,
Stones, John Lennon et I’inusable Che. Entre autres.
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Aprés un petit café, je reprends le volant en
direction de Céret. Une grosse demi-heure de route. Ce
n’est plus, hélas, la saison des fameuses cerises Burlat
qui ont établi la renommée du lieu, mais au moins vais-je
avoir I’occasion d’admirer a nouveau les Picasso, les
Matisse et autres chefs d’ceuvre de la cohorte de leurs
amis au Musée d’Art moderne créé en 1950 par Haviland
et Brune dans I’ancien couvent des Carmes. J’ai hate
aussi de voir la réhabilitation et 1’agrandissement du
musée, inaugurés par le Président Mitterrand, il y a trois
ans.
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XXXI1I
Samedi 24 aoiit 1996

Hé, hé! Le dicton a raison: «A la Saint
Barthélemy, la grenouille sort de son nid ». Il bruine et je
revis. Trois semaines sans pluie, c’est une éternité pour
un Breton et depuis mon départ, a part I’orage du lac des
Salhiens et celui des Bouillouses, je crois bien que j’ai eu
beau temps sur toute la ligne. Certes, en camping, les
intempéries ne sont pas pain bénit, mais rien de tel qu’un
bon petit crachin, pour vous laver la figure et la cervelle !
Je vais pouvoir sortir ma cape et aller a pied jusqu’a la
verrerie.

Hier aprés-midi, j’ai passé deux heures excellentes
au Musée de Céret ou j’ai revu plein d’ceuvres qui
m’enchantent et fait deux découvertes : Chaim Soutine,
que je ne connaissais que de nom et Edouard Pignon,
dont j’aime beaucoup les premiéres ceuvres et infiniment
moins celles qui ont suivi. Jusque-la, pour moi, il
n’existait qu'un Pignon célebre : celui du « Diner de
Cons » de Francis Veber, qui m’a tant fait rire, il y a
quelques mois, lors de sa représentation a Saint-Brieuc.
C’était au Cinéma-Théatre « Le Royal », juste avant qu’il
ne ferme, avec Jacques Villeret dans le role éponyme. Ce
fut notre dernier spectacle ensemble, a Jeanne et moi.
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Les gens d’ici n’avaient pas vu la pluie depuis
deux mois, alors ils sont plutdt contents, mais cette
bruine va tout juste mouiller la poussiere. Il faudrait
beaucoup plus pour que les sols en profitent et que le
niveau des nappes phréatiques soit revu a la hausse.
Le dernier épisode de grosse, grosse pluie remonte a
fin janvier : en deux jours, il était tombé 170 litres
d’eau par metre carré ! Mais depuis quasiment rien !
me dit la boulangére du bourg, une femme opulente, a
I’accent chantant, « qui soutient ce qu’elle avance »,
comme disait mon pére.

S’il cesse de pleuvoir bientot, je démonte et pars
cap au Nord-Est jusqu’a Uzes. Deux cent soixante-
quinze kilometres, si j’ai bien compté, et environ cing
heures de route, sans les arréts.

Je redoute un peu cette étape, qui me ramene
presque cinquante ans en arriere.

C’était en 1950. Nos premieres vacances avec la
4CV Renault et Paul, qui venait d’avoir douze ans.
Nous logions chez 1’habitant. A la sortie de la ville,
dans une grande maison de ferme, et nous prenions
nos repas avec nos hotes sous une pergola couverte
d’une bignone et d’une vigne qui nous abritaient des
ardeurs du soleil de midi.

L’hotesse avait pris Jeanne en affection et lui
apprenait a cuisiner les plats d’ici. Rétir, frire et
mijoter a I’huile d’olive, elle n’avait jamais vu ¢a, ma
Jeanne, mais, apres les moues dédaigneuses et les
grimaces du début, elle y avait pris golit a la cuisine
du Midi! Nous avons méme rapporté tout un tas de
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recettes, dont certaines sont entrées et restées dans nos
menus par la suite : 1’aioli, la brandade de morue a la
nimoise, la tapenade, les moules farcies et la fougasse !

Uzes était alors une ville endormie sous ses platanes
et dans ses palais décrépits, mais il y faisait bon vivre et
boire I’anisette ou le vin cuit sous les arcades
pluricentenaires.

Nous étions la depuis une semaine a lézarder et
visiter la ville et ses environs quand un matin, alors que
Jeanne était en cuisine avec notre hotesse autour d’une
guardianne de taureau et moi plongé dans un livre dans
le hamac tendu entre deux platanes, nous entendimes
soudain un cri de douleur, puis plus rien : je me levai et
montai en hate ’escalier qui menait a la terrasse. Paul
avait eu 1’idée saugrenue de jouer les équilibristes sur le
mince muret qui la ceinturait, venait de chuter et gisait
ensanglanté sur les graviers de la cour.

Je redescendis les marches quatre a quatre et
accourus a son secours, suivi par Jeanne et notre hotesse.
Il était inconscient. Sa téte avait porté sur une grosse
pierre descellée de la margelle du puits voisin et du sang
s’écoulait de la blessure.

Notre état, a Jeanne et moi, devint instantanément
indescriptible : agitation, confusion, précipitation. Cet
enfant, nous ’avions obtenu aprés tellement d’attente
que nous le couvions comme la prunelle de nos yeux et
le moindre des maux qui I’affectaient nous était
insupportable. Jeanne voulait le prendre dans ses bras.
Moi, le porter dans la maison. Par chance, notre hotesse
était une femme de téte qui avait été infirmiére de guerre
bénévole.
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— N’y touchez pas! nous intima-t-elle, et allez
composer le 18 au téléphone du salon.

Mes doigts tremblaient tellement que je dus m’y
reprendre a deux fois avant de réussir a tourner
correctement le cadran pour composer le numéro des
pompiers. Le temps que ’opératrice du central me
mette en contact avec la caserne me parut une
éternité. Mais un quart d’heure plus tard, 1’ambulance
était 1a. Avec d’infinies précautions, deux hommes
glissérent Paul sur une civiére, nous montames avec
eux dans le véhicule qui actionna son klaxon bi-tons
et prit la route de 1’hopital proche.

Le traumatisme cranien était sérieux et la zone
touchée, dite de Broca, laissait craindre des séquelles
au niveau du langage. Paul est resté huit jours dans un
coma léger, et sa mére et moi nous sommes relayés
vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour étre a ses
cotés. Telle fut notre seconde semaine de vacances a
Uzes, bien différente de la premiere. Le matin du
dernier jour de notre location, alors que nous
envisagions de prolonger, Paul répondit a une
pression de main de sa mere et, dans 1’apres-midi, il
ouvrit les yeux! Le soir méme, il nous parlait, en
pleurs, pour demander pardon.

Les médecins convinrent que nous pouvions
envisager son rapatriement en ambulance a la clinique
de Sainte Thérese ou son rétablissement complet prit
encore trois semaines.

De cette malencontreuse chute, il a gardé par la
suite et jusqu’a sa mort une lenteur d’énonciation
qu’il déguisa d’un flegme britannique et nous, il nous
est resté une intranquillité de tous les instants.
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C’est fini a présent, hélas.

Toinette — ca y est, son prénom m’est revenu — et
son mari sont morts depuis sept et dix ans déja, mais la
maison, tenue par une de leurs filles, accueille toujours
des pensionnaires et cela me fait tout drole de monter a
nouveau les marches de pierre, moussues dans les coins,
qui menent a la pergola.

Sur le muret de briques qui vit chuter Paul tronent
un lapin et une poule en terre cuite qui auraient enchanté
le petit garcon qu’il était alors. La bignone est en fleurs
et ses élégants cornets rouge-orangé se détachent sur le
crépi clair du mur. Je frissonne, pas de froid, non, mais
d’émotion.
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XXXII1
Entre-deux

Marie Cazes ressemble tellement a sa mere que j’ai
beaucoup de mal a ne pas 1’appeler Toinette. Cela m’a
échappé une fois ou deux déja depuis mon arrivée. Au
premier étage de la maison, j’ai retrouvé la chambre que
j’occupais avec Jeanne, il y a quarante-six ans. Méme
bois de lit et méme armoire régionale en noyer;
cependant, sommier, matelas, rideaux, papiers et
peintures ont été renouvelés. Celle, attenante, ou dormait
Paul a été transformée en salle de bains avec w.c.
séparés. A 1’époque, nous nous lavions encore a 1’aide
d’une cuvette de faience, posée sur une table de toilette
au dessus en marbre. Nous y versions 1’eau, froide bien
entendu, d’un broc assorti, aux motifs fleuris. Et pour la
nuit, nous disposions d’un seau hygiénique en tole
émaillée. Les seuls « vécés » de la demeure se trouvaient
encore au fond du jardin !

Son mari est chauffeur de car moyennes distances.
Marie, elle, tient cette maison d’hétes depuis son
licenciement de 1’usine de terres réfractaires voisine.
Avec sa prime, le ménage a modernisé le logis, mis aux
normes 1’électricité et le chauffage, tout en gardant le
cachet ancien, les tomettes du sol, les carreaux vernissés
de la cuisine, les meubles, ustensiles et bibelots

168



d’époque. Je ne suis pas dépaysé. Mais ce soir, j’ai
droit a une bonne douche, dans une salle de bains plus
confortable que les cabines spartiates des campings
des jours précédents. C’est appréciable.

Marie m’a demandé ce qui me ferait plaisir pour
le diner. Sans réfléchir, j’ai dit: «Des moules
farcies. » Elle a souri et dit : « Ca, c’était une recette
fétiche de maman ! » J’ai acquiescé. Elle a poursuivi :
«C’est d’accord! S’il reste des moules de
Bouzigues. » Elle est partie téléphoner : il en restait.
Elle a fait mettre trois litres de coté. C’est un petit
bonheur en perspective.

Je me suis régalé. Mes hotes ont dit que cela
faisait plaisir a voir ! Ces moules-1a, on ne les trouve
pas par chez nous. Elles sont bien plus grosses et
charnues et cette chair offre un gofit plus prononcé
que celle des moules de bouchot de Hillion ou
Locquémeau auxquelles je suis habitué. Marie a gardé
le tour de main de sa meére.

Demain, je devrais remonter jusqu’a Aubenas, en
Ardeéche. Une petite centaine de kilomeétres. Avant de
descendre la vallée du Rhoéne jusqu’en Provence;
mais j’hésite. Une grande lassitude s’est emparée de
moi. Ou j’ai mal digéré les moules farcies d’hier soir
ou je couve quelque chose. Ce matin, je peine a me
lever. Je crois que je vais zapper cette étape, rester ici
aujourd’hui et aller directement a Saint-Rémy de
Provence demain. Je ne sais pas pourquoi j’ai mis
Aubenas dans le circuit. Cela m’oblige a un détour
sans grand intérét.
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Ah si, si, je sais pourquoi. C’est la que Jeanne et
moi avons campé pour la premiére fois en mobile home !
Et cela ne nous a pas plu. Trop de confort. Frigo, four,
congélateur, canapé, télé, magnétoscope... Tout comme a
la maison. Ce n’était pas notre conception des vacances.
Mais au moins pouvions-nous ensuite en parler
d’expérience !

Cette année, tout de méme, je ne dirais pas non a un
supplément d’aise. Je suppose que ¢a aussi, c’est un
contrecoup de la séparation. Avant le déces de Jeanne,
j’ignorais mon age avec superbe et le camping «a la
papa » m’apparaissait comme le seul enviable ; a présent,
les ans se rappellent a moi chaque jour ou presque ; ca en
devient énervant.

Ces baisses de régime qui se multiplient — deux déja
depuis mon départ — commencent a m’inquiéter. Je ne
vais quand méme pas tomber malade. Il ne manquerait
plus que ¢a'!

Oui, j’ai le moral dans les chaussettes. J’en perds
I’envie d’écrire. Désolé, je wvais arréter la pour
aujourd’hui ; je crois que c’est mieux, sinon je vais me
répandre en jérémiades et qui a envie de lire les états
d’ame dépressifs d’un vieux de soixante-dix-sept ans ?
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XXXIV
Dimanche 25 aout

Je vais éprouver des difficultés a boucler mon
programme dans les délais que je m’étais fixés. Il me
reste une semaine tout juste et autant d’étapes que de
nuits. Et la derniere au moins me demandera deux
journées de route. Une halte du c6té de Poitiers ne serait
peut-étre pas éloignée de la mi-chemin. Mais je me
connais : lorsque 1’arrivée a la maison se profile, j’ai
tendance a briiler les arréts; c’est 1’appel de I’écurie,
disaient les conducteurs de chevaux de poste au temps
des diligences.

Dans I’immédiat, il s’agit de me rendre a Saint
Rémy de Provence. Je voudrais revoir la « cathédrale
d’images » installée dans les anciennes carrieres de
pierre des Baux. Albert Plécy, journaliste au Parisien,
s’émerveilla lorsqu’il découvrit en 1975 le cadre des
carriéeres de calcaire désaffectées du Val d’Enfer. Deux
ans plus tard, il y ouvrait un spectacle permanent de
diapositives sonorisées projetées sur les parois du site.

C’est quatre ans plus tard que Jeanne et moi avions
découvert ces diaporamas qui nous avaient époustouflés :
une centaine de projecteurs carrousel Kodak vous
immergeaient dans une « cathédrale d’images », en effet,
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tandis qu’une batterie d’enceintes acoustiques
diffusait une musique venue de partout, elle aussi,
pour un effet prenant et trés réussi. Plusieurs
montages audiovisuels se succédaient, sur des thémes
divers : paysages, fleurs, monuments, peinture. Je me
souviens notamment d’un sur Picasso, décédé a
Mougins six ans plus tot. En presque vingt ans, tout
cela a di étre notablement perfectionné,
I’informatique aidant. Je suis curieux de voir et
entendre le résultat.

Je voudrais aussi retourner sur le site de Glanum,
situé a la sortie de Saint-Rémy. Non pas que je sois un
fanatique des ruines antiques, mais cette ville, qui fut
gauloise, puis grecque avant d’étre romaine m’avait
bien plu, sans que je sache trop pourquoi. Son Arc de
triomphe et le Mausolée des Jules, bien entendu,
spectaculaires et uniques témoins de I’existence de la
cité durant des siecles, mais aussi la ville que les
fouilles ont restituée, avec ses thermes, la maison des
Antes ou les colonnes élancées survivantes des
temples géminés...

Je voudrais enfin rendre visite a 1’hospice Saint
Paul de Mausole qui accueillit Vincent Van Gogh
pendant plus d’une année entre 1888 et 1889, avant
qu’il ne s’installe a Auvers-sur-Oise. C’est un de mes
peintres préférés et tout ce qui le concerne
m’intéresse. J’ai lu que la commune avait installé des
reproductions des paysages qu’il y a peints dans le
cadre méme ou ils furent exécutés sur le motif. Cette
mise en abime pique ma curiosité.
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Voila mon programme. C’est curieux, mais au fil
des jours, je m’apercois que je prends un peu plus de
libertés avec notre passé, a Jeanne et moi, m’attachant
davantage au présent et a 1’avenir. Je suppose que c’est
bon signe. Mais, en méme temps, cela me culpabilise
encore un peu. L’ceuvre du deuil est toujours
douloureuse, non ?

J’ai réglé mon écot, bouclé ma valise, chargé la
voiture, baissé la capote, car il fait beau, et salué mes
hotes. Je reprends la route.

Vincent, me voila !

Je n’ai qu’une petite heure de route. Je vais passer
par le Pont du Gard, Beaucaire et Tarascon. Je préfére
éviter les encombrements d’Avignon. La 50e édition du
Festival est terminée, mais en été la ville n’est pas trop
aisée a traverser, autant qu’il m’en souvienne. Je ne
reverrai pas le pont Saint-Bénézet ! Tant pis.
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XXXV
Lundi 26 aoiit

Me voila installé au camping municipal de Saint-
Rémy, situé en limite de la zone urbanisée, pas trés loin
de la route qui méne d’ici a Chateaurenard. Sur le terrain,
o commence a trouver des places libres. Et a la fin de la
semaine, le vide va se créer en moins de quarante-huit
heures.

En venant, je me suis arrété au Pont du Gard : la
route passe toujours sur le viaduc accolé, mais des
panneaux placés a ’entrée du site préviennent que dans
quatre ans, ce ne sera plus le cas; l’accés sera
uniquement piétonnier et les parkings rejetés a plus d’un
kilometre de 1a. Il est vrai que toutes ces voitures garées
presque au pied de cette merveille, ca dépare le paysage.
Mais, avantage non négligeable, je n’ai eu que quelques
centaines de metres a parcourir pour me tremper les
pieds dans la riviere. Et je n’étais pas tout seul, vous
pouvez me croire ! On se serait cru a Argeles !

Je suis retourné comme prévu au Val d’Enfer : les
parkings ont quadruplé leur surface et comme je le
prévoyais, toute 1’installation audiovisuelle du site est a
présent pilotée par informatique; des vidéoprojecteurs
numériques ont remplacé les Carrousel Kodak
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d’autrefois. Cet été, c’est un spectacle consacré a
Jérome Bosch et un autre dédié a Arcimboldo qui sont
projetés en alternance. De toute beauté ! Je ne regrette
pas d’étre revenu. L’effet d’immersion est étonnant.

Par contre, j’ai éprouvé quelque déception
devant les reproductions des ceuvres de Vincent Van
Gogh dans le cadre méme de leur réalisation. Il y a
pourtant vingt plaques émaillées reprenant les
principales toiles réalisées a Saint-Rémy entre
I’été 1889 et I’automne 1890, mais elles sont de taille
modeste et le paysage a souvent trop changé en un
siecle pour qu’on s’y retrouve facilement. En
revanche, j’ai apprécié le calme du cloitre de
I’hospice. L’endroit est apaisant. Tout ce que le
peintre tourmenté recherchait.

C’est sur la Cote d’Azur que je pars a présent.
Théoule-sur-Mer, pres de Cannes. J’hésite un moment
sur ’itinéraire, puis j’opte en fin de compte pour un
trajet Saint-Rémy, Salon, Aix, Brignoles, Les Arcs,
Fréjus, Théoule, deux cent trente kilometres et quatre
heures de route, sans aucun doute. Oui, je sais, j’irais
bien plus vite par 1’autoroute, mais j’évite autant que
je peux, ca m’endort et c’est cher, surtout dans le
Midi ! Et en plus, je ne suis pas pressé.

Jeanne et moi n’avons jamais été des fanatiques
de la Cote d’Azur en été. A moins de lézarder sur une
plage tout le temps de vos vacances, sans sortir du
périmetre de votre résidence, c’est un enfer. Le
moindre déplacement en voiture est une corvée sans
nom. Il n’y a que des Parisiens habitués aux
embouteillages pour supporter cela. Nous, chaque fois
que nous y avons séjourné, c’était en hiver ou au
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printemps. Alors, c’est charmant et, en prime, les
sommets enneigés vous sourient dans le lointain, quand
vous vous retournez !

Théoule, c’était en hiver justement et nous avions
pris une location. Un appartement dans une résidence les
pieds dans 1’eau. Splendide par temps calme, un peu
dangereux les jours de tempéte, ou les paquets de mer
venaient se briser sur les baies vitrées les plus exposées
du rez-de-chaussée. L’exemple méme de construction
des années soixante-dix, qui n’aurait pas di voir le jour,
car elle interdisait 1’acces aux rochers du littoral et
dénaturait le site, malgré tout le soin apporté a sa
construction. L’instruction ministérielle de 1976
déconseillant 1’urbanisation linéaire du bord de mer
n’avait pas force de loi et la protection du littoral était
encore un concept embryonnaire. Il faudrait attendre dix
ans avant qu’un texte de loi efficace soit voté.

Nous étions donc en mars 1980, dans cet
appartement en rez-de-chaussée de Théoule-sur-Mer, par
un matin de tempéte d’équinoxe, je crois. Debout devant
la grande baie vitrée du séjour, je regardais les vagues,
poussées par un vent de suroit, monter a 1’assaut du
rivage, lorsque, dans mon dos, j’entendis Jeanne :

— Pierre, il faut que je te t’avoue quelque chose.

Je me retournai. A cinquante-neuf ans, elle était
toujours tres belle et en paraissait presque dix de moins.
Mais, la, son visage était grave et son expression
apeurée. Elle m’effraya :

— Qu’est-cequ’ilya?

— Je t’ai trompé, pardonne-moi !
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Un paquet de mer venait de gifler la vitre devant
moi et j’eus I’impression que c’était lui qui venait de
me frapper. L’aveu m’avait cueilli par surprise et j’en
étais sonné. J’allais ouvrir la bouche pour I’interroger,
mais elle poursuivit :

— Laisse-moi parler, s’il te plait, sinon, je ne
vais pas y arriver.

— C’était pendant la guerre, tu étais prisonnier et
je travaillais comme vendeuse dans une boulangerie
du bourg de Plérin. Un client m’a fait la cour et je me
suis laissé séduire.

— Et pourquoi viens-tu confesser cela trente-
cing ans apres ? Il y a prescription, non ?

— Je viens de lire dans le journal que cet homme
est mort hier a Nice. Je sais, c’est idiot, mais j’ai eu
I’impression que tu allais t’apercevoir de quelque
chose, alors j’ai préféré prendre les devants.

Ma voix s’était durcie :

— Apres tout ce temps, ¢a rime a quoi ? Tu veux
gacher les années qu’il nous reste a vivre ensemble ?
Je ne veux méme pas savoir de qui il s’agit. Tu étais
la, quand je suis rentré d’Allemagne, c’est ce qui
m’importe. Nous aussi, les soldats, nous avons eu des
filles pendant la guerre, il y avait des bordels de
campagne dans toutes les armées, tu sais.

Elle pleurait a présent :

— Ce n’est pas pareil, tu le sais bien. Moi, j’ai
aimé cet homme et c’est cela que j’ai besoin que tu
me pardonnes.
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— Tu as pensé a lui, aprés mon retour ?
— Quelquefois, au début, apres, non.

Nous étions face a face, a présent, moi, poings
serrés, elle, les yeux mouillés, mains ouvertes vers moi.
Il y a eu un moment de flottement, ou tout aurait pu
basculer. Mais j’ai ouvert les poings et nos doigts se sont
touchés. Alors, tout est redevenu comme avant.

La résidence est toujours la. Mais les volets de
I’appartement sont baissés. Cela m’a fait du bien de
raconter cette scéne pour la premieére et derniéere fois. Il
vaut toujours mieux que les choses soient dites. N’est-ce
pas la clé du pardon ?
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XXXVI
Mardi 27 aout 1996

J’ai passé la nuit dans un camping de Mandelieu-
La-Napoule, il n’y en a aucun sur Théoule. Aujourd’hui,
je vais effectuer le premier de deux sauts de puce
successifs, I’un jusqu’a Cannes, ’autre jusqu’a Nice.
Non pas que la Croisette et la promenade des Anglais
soient ma tasse de thé. On y croise trop de snobs et de
parvenus — de vieux aussi! — mais j’ai dans I’idée de
retourner a Grasse visiter la maison de parfumerie
Fragonard. Je voudrais retrouver une eau de toilette que
Jeanne avait choisie pour moi : « Siecle », que je ne vois
plus en boutique et dont j’ai terminé de vider 1’estagnon
en ma possession il y a peu. J’en ai essayé plusieurs en
remplacement et aucune ne me convient tout a fait. En
disposent-ils encore? Ce serait magnifique. J’aimerais
aussi revoir les gorges du Loup et Tourrettes. Et
pourquoi pas Valbonne et sa chartreuse ? Et I’1le Sainte
Marguerite. Je n’aurai jamais le temps pour tout cela. Il
me faudrait trois jours. Je n’en ai qu’un. Enfin, tel que
mon programme est établi a cette heure. Nous aviserons.

Ensuite, sur la route de Nice, je projette de refaire le
tour du Cap d’Antibes, que j’aime beaucoup (notamment
la Villa Eilenroc et ses jardins), et ensuite aller
directement a Saint-Paul-de-Vence visiter a nouveau la
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Fondation Maeght. La fréquentation des ceuvres d’art
est souvent plus réconfortante que celle des humains
et ce musée a taille humaine d’Art moderne et
contemporain nous avait enchantés, Jeanne et moi.
Elle préférait la derniére période et moi la précédente,
nous étions tous deux contents. Et puis, ce musée né
du chagrin causé par la perte d’un garcon de onze ans
emporté par une leucémie, nous touchait. « Braque
m’a incité a entreprendre quelque chose qui dépasse
ma peine : un lieu d’art moderne parmi le thym et le
romarin », disait Aimé Maeght. C’est totalement
réussi.

Bon, aujourd’hui, je suis quand méme allé de
déception en déception. Mineures, je vous rassure tout
de suite.

Tout d’abord, parvenu a Grasse, une fois
terminée la visite du Musée de la Parfumerie, j’arrive
a la boutique ou je demande ce que vous savez. Et je
m’entends répondre qu’un parfum ou eau de toilette
de ce nom n’a jamais existé dans la maison. Livre des
créations depuis D'origine a 1’appui. Je dois
m’incliner. J’aurais donc révé. Mais comment
s’appelait alors ce que j’avais acheté lors de ma
visite ? Mon odorat commence a me trahir et c’était
avant l’informatisation, impossible de retrouver la
trace de mon achat. Si, au moins, je n’avais pas jeté
I’estagnon vide de quatre cents millilitres que je
possédais. Le personnel reste poli, mais commence a
douter de ma santé mentale. Je bats en retraite.
Honteusement.
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Second arrét au Cap d’Antibes pour en effectuer le
tour : d’apres le dépliant des randonnées que j’ai pris a
1I’Office de Tourisme le plus proche, c’est une boucle de
cing kilometres, sans aucune difficulté. Je laisse donc ma
DS sur le parking de la plage de la Garoupe et me voila
parti. Il est onze heures. Je devrais étre de retour juste
pour le déjeuner. J’ai mon chapeau, de 1’eau, je suis paré.
Oui, mais je n’ai oublié qu’une chose, c’est que le matin
le circuit est exposé au soleil tout du long, et je ne me
suis pas badigeonné. Résultat, lorsque je reviens a ma
voiture et me regarde dans le miroir de courtoisie, je
m’apercois que j’ai attrapé un bon coup de soleil sur le
nez, dans le cou, sur les avant-bras et sur I’espace entre
le genou et le bas du bermuda. Je dois avoir ’air d’un
homard mal cuit ! Heureusement que la somptueuse villa
néo-classique, construite par 1’ex-gouverneur des Indes
Néerlandaises et baptisée Eilenroc par anagramme du
prénom de son épouse Cornélie, m’a payé de ce
désagrément mineur !

A présent que je suis en bord de mer, je n’ai plus
envie de rejoindre l’arriere-pays : je vais redescendre
jusqu’au port de Cannes, embarquer pour I’ille Sainte
Marguerite et casser la crofite la-bas.

Mais ce n’est pas mon jour : parvenu quai Laubeuf,
je n’ai pas réussi a attraper la vedette de midi trente et la
suivante n’est qu’a quatorze heures. Je me faisais un
plaisir de déjeuner d’un bon poisson a I’Escale et sa
terrasse couverte au bord de 1’eau ; eh bien, c’est raté. Du
coup, je me contente d’un sandwich jambon beurre sur
un banc du port en attendant le bateau. La baguette n’est
pas terrible et le beurre est doux. Pour un breton, c’est un
faux pas culinaire ! Je suis dépité.
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Jamais deux sans trois. Ca y est, c’est fait. Je
devrais étre tranquille pour le reste de la journée, a
présent. Oui, je suis superstitieux a mes heures. Ce
n’est pas tres cohérent avec le reste de mes idées,
mais nul n’est parfait, n’est-ce pas ?

Quatorze heures vingt : je suis a pied d’ceuvre au
débarcadere, apres quinze minutes de traversée sur un
des bateaux de la Riviera Lines. Je vais commencer
par la visite du fort royal, avant qu’il n’y ait trop de
monde, puis je vais tenter un circuit de la partie ouest
par I’Observatoire, le contournement de 1’étang du
Batéguier, le four a boulets avant le retour au
débarcadere par I’intérieur de 1’1le. Je sais qu’il y aura
une bonne montée, mais je pense que c¢a ira. Je suis
assez en forme aujourd’hui.

Cette fois-ci, je me suis copieusement enduit de
creme solaire. Le Fort vient d’étre racheté a I’Armée
par la Ville de Cannes qui I’ouvre en partie a la visite.
Les lieux sont encore a peine aménagés. La cité
projette d’y installer son Musée de la Mer, mais pour
I’instant, le site est en grande partie inoccupé et 1’on
en apprécie que mieux les beautés de I’architecture
militaire, si tant est que 1’on y soit sensible. Pour une
fois, celle-ci ne doit pas tout a Vauban. C’est
Richelieu qui en est a ’origine. Le célébre ingénieur
n’a fait qu’y proposer des améliorations qui ont été
assez peu suivies d’effet, une fois acquise sa
transformation en prison d’Ftat, puis en prison
militaire.

Aprés avoir rapidement parcouru bastions,
courtines et demi-lunes, j’apprécie la fraicheur offerte
a I’intérieur par des murailles épaisses de plusieurs
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metres. Quel contraste avec la réverbération intense qui
regne a l’extérieur et vous recouvre d’une chape de
plomb en fusion deés que vous sortez! J’aspire a
retrouver 1’ombre bienveillante des pins et des
eucalyptus du sentier !

La mer est calme et, en face, le monastére Saint
Honorat se dore au soleil ! Le pouvoir apaisant de ces
lieux est incroyable ! Je comprends qu’on puisse choisir
d’y passer sa vie. M’accepterait-on la-bas pour y achever
la mienne ? Mais non, ma Bretagne et son crachin me
manqueraient trop.

Je suis arrivé fourbu, mais avec dix minutes
d’avance sur I’horaire de la derniére vedette de la
journée, celle de dix-sept heures. C’est que j’ai parcouru
douze kilomeétres en tout depuis ce matin ! Je ne ferai pas
de vieux os debout ce soir !

Demain, a moi Saint-Paul-de-Vence. Et apres,
direction les Alpes! Il faudra que je vérifie les niveaux
d’eau et d’huile de la DS. Et que je fasse le plein.
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XXXVII
Mercredi 28 aout 1996

Pour I’avant-avant-derniére fois - antépénultiéme
diraient les pédants - je replie ma tente et quitte
Mandelieu-La-Napoule. Je ne vais pas repasser par
Grasse, c’est déja fait, alors je choisis de prendre la route
de Mougins.

Mougins, pour moi, se trouve lié au souvenir de
Pablo Picasso, car c’est la qu’il vécut ses douze derniéres
années, en compagnie de Jacqueline Roque. Le mas
Notre-Dame-de-Vie est une énorme villa provencale de
trente-cinq pieces dans un parc de deux hectares, restée
fermée depuis le suicide de sa veuve, il y a dix ans. Peut-
étre m’arréterai-je a la chapelle éponyme toute proche ou
j’aurai une pensée pour ce génial peintre d’une vie
amoureuse mouvementée. Autant de femmes, autant de
muses, et presque autant de styles. On ne peut certes pas
le réduire a cela, mais c’est bien le cceur de sa peinture !

Cependant, ma destination c’est Saint-Paul, une
heure de route a peine, en temps normal. Combien en
cette fin d’aoflit? Je I’ignore et peu m’importe, a vrai
dire. Si ce n’est qu’en bon provincial, le moindre
encombrement routier me tire des plaintes a n’en plus
finir !
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Arrivé sur place peu avant midi, je pare d’abord
a l’intendance : me restaurer. La Colombe d’Or,
située a I’entrée nord du village fortifié et jadis prisée
de nombreux peintres, me semble une halte tout
indiquée. En sortant de la, par le chemin Sainte-
Claire, je pourrai, en guise de promenade digestive,
monter a pied jusqu’a la Fondation Maeght.

La réputation de 1’établissement de la famille
Roux est telle que pour obtenir une chambre, il faut
réserver plusieurs mois a 1’avance et débourser des
centaines d’euros. Et le restaurant, trés couru aussi,
est de plus réputé pour servir tard, ce qui sur la Cote
d’Azur, en été, a valeur d’impératif. J’obtiens
péniblement — les personnes seules font perdre au
minimum un couvert — une place en terrasse pour
treize heures. J’aurais préféré en salle, car ce lieu est
un véritable musée ou se cotoient des chefs-d’ceuvre
de tous les grands noms de la peinture et sculpture
moderne, recus en paiement par les propriétaires
successifs, le fondateur Paul, son fils Francis, son
petit-fils Francois et leurs épouses. En allant aux
toilettes, je jetterai un coup d’ceil. Je sais qu’y figurent
Sonia Delaunay, Yves Klein, Tinguely, Miro,
Chagall, Calder, Picasso, Matisse, Arman et pas mal
d’autres...

Apres m’étre attardé dans la chapelle Sainte-
Claire, voisine, pour tromper I’attente, me voila enfin
installé sur la terrasse, au pied méme de la magnifique
fresque en céramique de Fernand Léger qui orne le
mur du fond de celle-ci. J’ai apercu a I’entrée un
exemplaire du fameux pouce modelé par César et
dans le jardin je sais qu’il y a aussi une mosaique de
Georges Braque.
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Le fondateur et son épouse Baptistine avaient inscrit
au fronton de 1’établissement primitif en 1931 : «ici, a la
Colombe, on vient a pied, a cheval, ou en peinture ».
Bien leur en a pris! Les artistes, peintres, sculpteurs,
mais aussi poetes comme Prévert, cinéastes, puis
chanteurs, acteurs comme Montand, Ventura, Signoret,
BHL, Dombasle et bien d’autres ont bati la renommeée et
la fortune de la famille.

Mais voyons ce que le chef nous propose
aujourd’hui : la carte est plut6t courte et un peu chere a
mon goiit. Le cadre incomparable se paie! Allez, hors
d’ceuvre variés — il parailt que c’est bien servi — et
supréme de poulet aux morilles, avec un verre de Tavel
et une carafe d’eau, s’il vous plait. Merci.

Les tables sont rapprochées au plus pres, pour
refuser le moins de monde possible. C’est un travers qui
m’exaspere et oblige serveuses et serveurs a une
gymnastique parfois risquée pour le client. Mais ne
soyons pas grincheux !

La nourriture est simple, mais bonne. Poivrons
grillés a 1’huile d’olive, oignons confits, petits farcis,
tomates provencales, feves, anchois, aubergines,
artichauts poivrade... je me régale ! Quant au supréme de
poulet aux morilles, c’est un de mes plats préférés, alors
j’espere seulement qu’il sera apporté chaud et pas tiede,
parce qu’il y a affluence et que le personnel a fort a faire.

Eh bien, voulez-vous que je vous dise ? Au final, je
ne regrette pas les quarante euros de mon déjeuner.
D’aucuns diront que c’est cher payé, mais le juste prix,
n’est-ce pas toujours celui que le client est prét a régler,
et 1a j’ai déboursé de bon ceeur mes deux billets de vingt,
car j’ai passé a la Colombe d’Or un bon moment et
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j’aurais regretté de ne pas voir I’établissement et de ne
pas gofiter sa cuisine tout cela pour quelques euros !
Je n’aurai pas 1’occasion d’y revenir. C’était
aujourd’hui ou jamais !

Trois chapelles balisent mon parcours : Sainte-
Claire, au bas de la c6te ; a mi-pente environ, Saint-
Charles-Borromée et Saint Claude de Besancon, du
parvis de laquelle on jouit d’un magnifique panorama
sur le village fortifié de Saint-Paul, les collines et la
mer et, enfin, Notre Dame de la Gardette, tout pres du
couvent des Dominicaines du Passe-Prest, installé
dans 1’ancien chateau des Villeneuve-Thorenc, sur le
haut du coteau.

Je n’ai plus qu’a traverser la route et prendre le
chemin a gauche: me voila devant le batiment
principal de pierre, brique, verre et béton du musée
avec son toit en forme de double bréve latine si
reconnaissable. C’est I.’homme qui marche d’ Alberto
Giacometti qui m’accueille sur le parvis avec un
collegue a lui. Rebonjour, messieurs ! Il y a quelque
temps déja que nous ne nous sommes vus... Vous
n’avez pas changé... Ce n’est pas comme moi...
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XXXVIII
Pour I’amour de I’art et du lard

Ce qu’il y a d’extraordinaire dans cette maison-
musée, c’est que beaucoup des artistes présentés ont été
associés par les propriétaires a la construction et a
I’aménagement des lieux et que les ceuvres qu’ils y
présentent ont été pensées pour étre exposées la. C’est le
cas pour la plupart de celles du jardin de sculptures.
C’est le cas du bassin Braque ou semblent nager ses
poissons de mosaique. C’est aussi le cas de la fontaine
dessinée par Pol Bury. C’est encore le cas du mobile de
Calder qui domine les statues du parc. Sans oublier, bien
entenduy, le labyrinthe de Miro, qui signe également le
vitrail de la cour éponyme. Moi, qui suis d’ordinaire plus
sensible a la peinture qu’a la sculpture, eh bien, dans ce
cadre particulier, ces ceuvres m’interpellent davantage.
J’ai passé un long moment dans les extérieurs de la
Fondation a les contempler, les examiner, a tourner
autour.

Au total, je ne connais que trois autres endroits qui
m’ont autant impressionné que celui-ci, sinon plus, mais
ils sont tous les trois dus au méme homme et congus pour
célébrer sa gloire ; vous voyez de qui je veux parler : de
Salvador Dali, bien entendu, de sa maison de Cadaques,
du chiteau de Pubol, offert a Gala, sa muse, et du musée
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de Figueras, consacré a l’artiste et sa production.
Dans ces trois lieux, I’intégration des ceuvres dans le
décor est extréme, et souvent méme comme ici, c’est
le décor qui devient ceuvre et parfois méme chef-
d’ceuvre !

En parcourant la liste des artistes exposés ici, j’ai
la surprise de constater que plus de deux cents noms y
figurent : tous ceux du XXe siécle que je connais en
sont, bien entendu, mais nombre d’autres qui me sont
inconnus y figurent aussi. Evidemment, beaucoup ne
sont présents qu’avec une ceuvre ou deux, c’est le
principe de la collection privée.

Ce voyage immobile ou presque souligne la
diversité, I’exubérance, la folie méme de I’imaginaire
des artistes, mais il nous renvoie presque toujours un
instantané d’une certaine beauté, d’un équilibre,
questionnant la notion d’achévement et de réussite.

Je suis ressorti enchanté de ma visite, plus de
deux heures et demie aprés étre entré, et pourtant,
presque aucun des artistes présentés ne figure parmi
mes préférés : une fois encore, la magie du lieu a
opéré ! C’est ce que déclarent beaucoup des visiteurs
sur le livre d’or.

Je redescends tranquillement a mon véhicule. Il
est temps de regagner mon hébergement pour ce soir
avant de mettre demain matin le cap sur les Alpes,
direction Molines-en-Queyras et Saint-Véran, que
mon guide vert Michelin qualifie de « commune la
plus haute d’Europe» avec son église a 2042 m
d’altitude !
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Le camping-caravaning Saint-Paul se situe juste au-
dessous des remparts du village. J’avais pris la
précaution d’y réserver une nuit. Je suis donc attendu.

C’est un établissement a taille humaine d’une
superficie d’un hectare, dont les installations sont d’un
standing qui lui vaut quatre étoiles, mais les tarifs sont
raisonnables. Je monte ma tente, aidé par un ou deux
jeunes curieux venus reluquer mon auto (ga se passe
souvent ainsi), puis je pars en vadrouille dans le village,
appareil photo en bandouliére. A Saint-Paul, c’est un peu
comme au Mont-Saint-Michel : on se suit souvent a la
queue leu leu dans les ruelles, devant et dans les
boutiques d’artisans d’art et les ateliers des peintres et
sculpteurs. Mais ce soir 1’affluence n’est pas trop forte. Il
est dix-huit heures passées, le gros de la troupe
journaliere est reparti ou en train de regagner son
véhicule. Ceux qui restent caressent le projet de diner sur
place et examinent avec attention les cartes des
restaurants.

Moi, ce soir, je ferai maigre : une petite boite de
paté Hénaff, un bout de comté et une pomme devraient
me suffire. Ah, oui, il convient peut-étre que je vous
explique ce qu’est le paté Hénaff, sans lequel ne se
déplace au loin aucun breton qui se respecte ! En 1907,
Jean Hénaff, paysan breton de Pouldreuzic (Finistére)
fonde une conserverie de 1égumes et poisson. En 1915, il
a I’idée de lancer une conserve appertisée de paté de
porc, réalisée avec les morceaux nobles de 1’animal
(jambons et filets). Epicée selon une recette secréte, cette
conserve reste, un siecle plus tard, le produit phare de la
société, toujours familiale. Il s’en vend prés de quarante
millions de boites par an, grace a son gofit et sa qualité
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uniques. Je suis parti avec quinze boites de 80
grammes et celle que je vais ouvrir tout a 1’heure est
I’avant-derniére. Décidément, il est temps que je
rentre !

Voila une boulangerie. «Une baguette de
tradition, cuite a point, s’il vous plait ».

J’ai I’eau a la bouche. Au camping, vite !
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XXXIX
Jeudi 29 aouit 1996

Grosse étape! Deux cent vingt-cing kilometres
environ sur la carte, mais les profils de route les plus
difficiles de tout mon parcours ; je voudrais emprunter un
itinéraire qui n’est praticable qu’en été, par la vallée de la
Tinée et le col de la Bonette pour rallier Guillestre,
Chateau-Queyras et Molines : la route est colorée en
vert, donc classée pittoresque tout du long, mais avec les
virages, je devrai sans doute m’arréter si je veux admirer
le paysage : la conduite ne va souffrir aucune distraction,
aucun relachement de ma part. Je n’ai jamais emprunté
ce troncon de la traversée du Mercantour. Je pense que
j’en ai pour six ou sept heures avec les arréts.

J’ai fait une bonne nuit, pris un bon petit déjeuner,
je me sens en forme. Les bagages sont chargés. J’ai de
quoi pique-niquer quelque part dans le parc du
Mercantour ce midi. Il va étre neuf heures. Il est temps.
Souhaitez-moi bonne route.

Jusqu’au confluent du Var et de la Tinée, aucun
probléme. Jusqu’a Saint-Etienne-de-Tinée, non plus : la
route est plus étroite, mais elle suit la riviere au plus pres
sans trop de difficultés. Mais on n’est pas encore a
1200 m d’altitude et va falloir s’élever jusqu’a 2800 !
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C’est apres la cascade des Vens que la D64
commence a tournicoter sec : pour atteindre le col des
Fourches et son camp militaire. Premier arrét. Les
vingt-six  chalets qui servaient autrefois a
I’hébergement d’une compagnie de Chasseurs alpins
sont dans un état de délabrement avancé. Seul le poste
de commandement conserve encore en partie sa
toiture, le reste n’est que murs, pignons et poutres
enchevétrées. Je reprends ma route vers le col des
Granges communes (2513 m), qui marque la limite
entre les Alpes-Maritimes et les Alpes de Haute-
Provence. La route est plus exposée au vent; les
alpages ont laissé place aux rochers et a un paysage
plus dénudé. On continue de s’élever. Je vais marquer
un second arrét-photo devant 1’oratoire de Notre-
Dame-du-Tres-Haut, érigé en 1963 et ou a lieu un
pelerinage tous les ans au mois de juillet. Des ex-voto
de pacotille en témoignent. Me voila parvenu au col
de la Bonette-Restefond (2715 m). La vue est
impressionnante sur les sommets et vallées alentour,
mais en été ces montagnes sont pelées et arides.
Méme par beau temps, on y ressent I’hostilité du
milieu naturel.

A présent, il va me falloir redescendre sur
Jausiers ! Vingt-quatre kilomeétres que j’appréhende
plus que les vingt-six de montée, car ce sont de vraies
montagnes russes avec des portions atteignant jusqu’a
11 % de déclivité et le précipice qui guette un
tournant sur deux! Enfin, me voila a 1’ancienne
caserne de Restefond. Je m’arréte pour admirer le
point de vue sur la vallée de I’Ubaye ou je me trouve
maintenant. A la différence du camp des Fourches, ici
les batiments étaient en U et pouvaient loger trois
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compagnies ; aujourd’hui abandonnés et ouverts a tous
les vents, seules les anciennes écuries ont été restaurées
et semblent encore utilisées par 1’Armée. Dans une
quinzaine de kilometres, j’arriverai a Jausiers.

Mais le reste du trajet sera encore accidenté. Apres
avoir franchi le col de Vars, ce sera Guillestre, ou
j’obliquerai vers I’Est pour remonter la vallée du
turbulent Guil. Puis j’arriverai en vue de Chateau-
Queyras et son nid d’aigle, avant Molines. J’ai prévu de
passer la nuit a Gaudissard, un lieudit un peu au-dessus
du village, dans une auberge de montagne qui m’avait
été chaudement recommandée par un ami, il y a une
vingtaine d’années. Gageons que ce soir je n’aurai
aucune difficulté a trouver le sommeil. La journée aura
été bien remplie.

Au final, la seconde partie de mon étape s’est
déroulée sans encombre. Tout juste un camion-citerne,
coincé dans un passage étroit a 1’entrée de Chateau-
Queyras, nous a-t-il obligés — moi et tous ceux qui me
suivaient — a une marche arriere sur une soixantaine de
metres pour lui permettre de se désengager et rectifier sa
trajectoire.

En montant sur Molines, a la sortie de Ville Vieille,
j’ai retrouvé avec plaisir, sur ma droite, la demoiselle
coiffée, ce piton rocheux surmonté d’une pierre plate qui
émerge des méleézes environnants. C’est curieux, dans
mon souvenir, elles étaient trois, mais je dois confondre,
je sais qu’il y a d’autres ailleurs.

A Molines, c’est 1’église a tour carrée qui se trouve
a l’entrée du village sur un replat, entourée par un
cimetiere ou les croix de bois, noircies par les
intempéries, sont presque aussi nombreuses que celles de
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pierre. Le village s’étire ensuite le long de la route qui
monte au col Agnel, en direction de I’Italie, laissant
celle de Saint-Véran sur la droite.

La Maison de Gaudissard est une ancienne ferme
piémontaise en pierre grise percée de fenétres aux
entourages de béton, dont la facade s’orne d’un
cadran solaire armorié, comme beaucoup de maisons
du Queyras. Devant s’étend une magnifique terrasse
d’ou I’on embrasse tout le paysage de la vallée. C’est
surtout une coopérative ouvriere de production créée
en 1969 par Bernard Gentil, arrivé comme pasteur en
1951, qui décida de promouvoir le ski de fond en
France et créa ici le premier centre-école. Avec sa
famille, il a rénové le batiment, qui dispose
aujourd’hui d’une quinzaine de chambres, plus
quelques-unes en gite alentour.

On y est accueilli avec chaleur, simplicité et
convivialité. Je me souviens encore de notre
précédent séjour, a Jeanne et moi, I’hiver précédant
les vingt ans de 1’auberge, en 1988. Nous avions fait
des balades en raquette, bu du vin chaud et mangé des
plats roboratifs au possible. Les veillées terminaient
souvent bien arrosées, ces montagnards ont une santé
a toute épreuve !

Je suis en terrain connu, les parents ne sont plus
la, mais la génération suivante a pris la releve avec le
méme esprit d’accueil et de partage. Quand j’ai
téléphoné, il ne restait plus que des places en gite
d’étape. Cela me convient tout a fait, j’aurai de la
compagnie. Et j’ai pris la demi-pension. Je ne veux
pas rater la cuisine du chef.
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Demain matin, monterai-je a Saint-Véran ? J’aurais
aimé refaire la balade de la Chapelle de Clausis et
pousser jusqu’au refuge du lac de la Blanche, mais ce ne
serait pas raisonnable. C’est déja déraisonnable d’étre
venu jusqu’ici. Le lendemain, je dois prendre la route du
Vercors. Et ce seront les premiers grands retours! Je
pense repasser par Gap et remonter sur Vizille par la
Nationale 85. Mais je m’attends a quelques heures
d’embouteillage. La zone d’Embrun est connue pour
cela. J’ai mal géré le calendrier. Il me reste cette nuit
pour réfléchir.
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XL
Vendredi 30 aotit 1996

Ce matin en me levant, j’ai tranché : je vais prendre
la route du retour des apres le petit déjeuner. Demain, ce
serait trop compliqué. A 1’auberge, je ne suis pas le seul
a avoir pris cette décision, sacs et valises s’entassent déja
dans I’entrée.

Dans la salle des petits déjeuners, c’est
I’effervescence du matin, entre ceux qui partent en
randonnée accompagnée pour la journée, ceux qui
rentrent chez eux et ceux qui prennent leur temps comme
moi. Une irrésistible odeur de viennoiserie et de pain
grillé vous enveloppe. Aux tables de bois vernis, trois
générations de randonneurs sont attablées pour boire leur
café, thé ou chocolat et manger leurs tartines,
copieusement recouvertes de beurre ou confiture, parfois
les deux ! Des jeunes sans enfants, des familles dans la
fleur de 1’age et des retraités, jeunes et vieux, jusqu’a
quatre-vingts ans ou pas loin, comme moi (bis). Les
langues se mélangent : je reconnais de 1’anglais, de
I’allemand, du néerlandais, de 1’italien et de 1’espagnol.
L’Europe est la! Et les Frangais presque réduits a la
portion congrue. Et encore, je reconnais un bon accent
suisse !
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Pour moi, premiére étape: Molines-Gap. En
temps normal, il faut deux heures pour parcourir cette
centaine de kilometres. Pourvu que je n’en mette pas
quatre ! Seconde étape : Gap-Vizille par la célébre
route Napoléon; compter encore deux heures pour
cent kilometres. Troisieme étape : Vizille-Saint-
Nazaire-en-Royans a travers le massif du Vercors,
plutdt que de le contourner; ainsi je vais éviter
Grenoble ; au final, cela reviendra a peu prés au
meéme : une heure et demie en tout pour quatre-vingts
kilometres. Je m’arréterais bien a Vizille pour
déjeuner avant d’entreprendre la traversée. J'y ai
quelques souvenirs.

I fallait s’y attendre. J’ai traversé Embrun au
pas. Vivement que la déviation dont on parle depuis
des années se réalise enfin et désengorge la cité.
Apres, rien a signaler. J’ai fait un petit arrét au
modeste col Bayard, qui n’aurait rien a voir avec le
chevalier de Louis XII et Francois Ier. Et j’étais a
Vizille a I’heure ot mon estomac commencait a crier
famine.

J’aime beaucoup le chateau de Lesdiguieres et
son domaine. La demeure est aujourd’hui transformée
en musée de la Révolution francaise, car c’est la que
se réunirent en 1788 les états généraux du Dauphiné
qui engendreérent le soulévement. Les vues depuis le
parc sont splendides.

Il y a ici de treés bons restaurants comme celui du
Parc, mais ce n’est pas pour ma bourse, qui
commence a étre fort plate. Alors que je venais de me
garer sur la Place du Marché, mon regard a été attiré
par une enseigne : Le P’tit Matheysin (j’ignorais que
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la Matheysine était cette région du sud de I’Isere avant
de traverser La Mure, sa capitale). Je me suis dit qu’avec
un nom pareil, ce devait étre un petit resto de terroir
sympa et je n’avais que la route a traverser. Parking
gratuit, en plus.

Je ne me suis pas trompé. Rapport qualité-prix
imbattable. Accueil chaleureux. Le fils en cuisine et les
parents en salle. Que du frais, bien préparé, bien servi. Je
suis ressorti enchanté de mon dos de cabillaud aux petits
légumes. Un petit quart d’heure de sieste dans ma voiture
apres le café et je suis reparti vers quinze heures pour
Saint-Nazaire-en-Royans.

La premiére fois que je suis venu ici — en 1982 — je
ne m’attendais pas du tout a trouver un aqueduc dans le
genre de celui de Morlaix et j’ai donc été sacrément
surpris par cet ouvrage de 235 metres de long et trente-
cing de haut qui achemine les eaux du canal de la
Bourne. Jeanne, elle, avait surtout été séduite par les
maisons du village en encorbellement au-dessus de I’eau.
Nous avions déjeuné dans un restaurant dont une partie
de la salle surplombait ainsi la riviére et je me souviens
que nous avions de drdles d’assiettes de présentation qui
en réalité étaient des ardoises. C’est devenu a la mode
depuis. Nous avions mangé des ravioles, bien entendu.
C’est la principale spécialité du coin.

Quatorze ans plus tard, le village s’est un peu
modernisé, mais sans plus. Le tourisme s’est développé,
mais il y a trop d’enseignes publicitaires de tous styles a
mon golit. Si je voulais passer pour un vieux schnock, je
dirais que c’était presque mieux avant !
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Le camping municipal est situé a cinq cents
metres a peine du village, au bord de la riviéere. C’est
calme, herbeux et les tarifs sont modiques. Tout ce
qu’il me faut. Le terrain s’est en grande partie vidé et
les arrivants de septembre ne sont pas encore la.
L’employé municipal est aimable et disert. Nous
taillons une bonne bavette.

J’ai monté ma tente pour une des derniéres fois.
J’inspecte mes provisions. Je vais tenter de liquider
I’existant. Ca va peut-étre composer des menus
curieux, mais tant pis. Ce soir, ce sera salade de
concombres et une boite de pilchards. J’adore les
pilchards et Jeanne les abominait !
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XLI
Samedi 31 aotuit

Je vais laisser passer cette journée qui va étre
infernale sur les routes. Sacrifier a la grasse matinée.
Ranger ma voiture, peut-étre la laver si j’ai le courage,
car elle est pas mal poussiéreuse et relire les notes de ce
carnet. Il y a au moins quinze jours que je ne n’ai pas
opéré ce retour en arriere. Est-ce que ce récit se tient ? A-
t-il un intérét pour d’autres que moi? Il faudrait que je
trouve un lecteur cobaye. J’ai bien une petite idée, mais
il est trop t6t pour la donner encore. Il faut que je
réfléchisse.

Bon. La premiére partie de mon emploi du temps est
achevée. La DS brille comme a ses meilleurs jours. J’ai
déjeuné d’une omelette accompagnée d’une portion de
frites achetée au camping. Je peux a présent ouvrir mon
carnet noir, confortablement installé dans un des hamacs
mis a la disposition des résidents.

Relire de facon suivie ces notes écrites en morcelé
change complétement la donne! C’est trés curieux.
Malgré le «je» employé, j’ai ressenti une distanciation
qui, a certains moments m’a donné I’impression de lire
I’histoire d’un autre. C’est pourtant bien la mienne !
Mais, pour étre tout a fait honnéte, il faut que je corrige
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une affirmation, lancée au détour d’une phrase dans
les premiers chapitres, selon laquelle je n’aurais
jamais trompé Jeanne.

Techniquement, c’est exact, si je peux me
permettre cette trivialité ; moralement, ¢a 1’est moins.
C’était dans les premiers temps de la reprise de la
boutique de mes parents. Il est évident que ma
clientele comportait beaucoup de couples dont les
conjoints venaient choisir et acheter ensemble, mais
bon nombre de femmes se présentaient aussi seules a
la bijouterie.

Et I'une d’elles, mariée cependant, commenca
bient6t a me poursuivre de ses assiduités. Tous les
prétextes lui étaient bons pour venir a la boutique ou
I’atelier : cadeaux de baptéme, communion,
confirmation, modification de bijoux anciens -
bagues, colliers, boucles d’oreilles - réparation de
montres, achats nouveaux...

C’était 1’épouse du Président du Tribunal de
Grande Instance et son mari ne savait rien lui refuser.
Elle devint rapidement une de mes meilleures
clientes. En ville, on jasait, murmurant qu’une
maladie avait rendu le juge impuissant et qu’il laissait
la bride sur le cou a son épouse, a condition qu’elle
reste discrete.

Elle était grande et mince, yeux verts et cheveux
auburn et n’avait pas froid aux yeux. Italienne
d’origine, sa beauté provocante ne laissait indifférent
personne ou presque... moi pas moins que les autres.
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Nous étions en 1955 et j’avais trente-six ans, la
force de 1’age, comme on dit. Ce qui pouvait arriver,
survint un apres-midi qu’elle était venue a 1’atelier
changer le fil d’attache et le fermoir d’une rangée de
perles véritables.

L’opération était achevée et j’allais lui passer le
collier autour du cou, quand, alors que nos visages
étaient face a face, a quelques centimétres a peine I’un de
I’autre, une attraction mutuelle incontr6lée nous fit nous
embrasser d’abord timidement, puis avec passion jusqu’a
ce que I’employée frappe a la porte pour me dire qu’on
me demandait en boutique.

Je réagis si vivement que le bijou réparé se retrouva
a nouveau brisé et qu’il nous fallut, a trois, un bon quart
d’heure pour retrouver toutes les perles égaillées sur le
sol, sous les meubles ou dans les interstices du plancher
quelque peu disjoint de 1’atelier.

Le charme, lui aussi, était rompu. Mon sentiment de
culpabilité m’empécha de tenter a nouveau quoi que ce
soit et quelques mois plus tard, le juge et son épouse
quittaient la ville pour Rennes.

Ironie du sort, elle s’appelait Giovanna, autrement
dit Jeanne, en italien.

Jeanne, la mienne, a eu connaissance de 1’incident
du collier brisé, mais pas de sa cause, du moins, pas que
je sache. Ou alors, elle m’a pardonné sans autre forme de
proces cette incartade restée sans conséquence.

Voila. Bien que vous n’ayez que tres indirectement
voix au chapitre, je me sens quand méme libéré d’un
petit poids, d’un « scrupule » comme disaient les Latins.
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XLII
Dimanche ler septembre 1996

J’avais d’abord prévu de regagner la vallée du
Rhone et un village tout proche de Tain-L’hermitage,
pour m’arréter a la Cave coopérative et acheter un peu
de vin, avant de monter dans le Jura. Puis j’ai changé
d’avis quand j’ai vu qu’un itinéraire longeait une
partie de la rive gauche du lac Léman. Jeanne et moi
n’avons fait que passer par la Suisse, deux ou trois
fois, sans nous arréter jamais. Le change nous était
trop défavorable et la vie fort chere. J’avais
I’opportunité de revoir le lac et de déjeuner sur ses
bords d’un filet de féra, peut-étre... L’occasion était
trop belle !

Il me fallait gagner Voiron, Chambéry, puis
Annecy avant d’atteindre la frontiere et Genéve. Puis,
ce seraient les différentes localités de la rive gauche
du Léman: Versoix, Nyon, Rolle, Morges ou je
bifurquerais vers Cossonay pour éviter les
encombrements de Lausanne, avant de repasser en
France par Vallorbe, puis la cluse de Joux pour arriver
a Pontarlier. Ensuite, ce serait 1’affaire d’une petite
demi-heure pour parvenir a ma destination : la petite
station de Montlebon, dans le Val de Morteau.
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Montlebon, derniere étape. Fin de la route du
souvenir. Récent, celui-ci puisque c’est il y a cinq ans
seulement que nous étions venus, Jeanne et moi, une
semaine en location dans ce charmant village pratiquer la
balade en raquettes au Meix-Musy. La station est a
1120 m d’altitude et souvent, a Paques, la neige fait
défaut. C’est pourquoi nous avions choisi février, juste
apres les vacances des Parisiens. Tout allait bien encore,
mais c’est apres ce séjour que sa hanche droite a
commencé a faire souffrir Jeanne. Cinq ans pour prendre
la décision d’opérer et que survienne ce que vous savez.
Vous comprenez maintenant le pourquoi de mon retour
ici.

Pour en revenir a mon actualité, ce programme était
alléchant, mais au total, c’était néanmoins une étape de
plus de trois cents kilomeétres. Pas loin de cinq heures de
conduite, si j’empruntais 1’autoroute et deux de plus par
les nationales, sans aucun doute. J’optai pour un mix :
1’autoroute jusqu’a Geneve par 1’A49 et I’A41 et la route
ensuite. Je coupais ainsi la poire en deux : gagner un peu
de temps sur le début du parcours, éviter la vignette
autoroutiére suisse et circuler plus tranquille sur les
rivages du lac.

Je quitte Saint-Nazaire-en-Royans vers 9h. La
journée s’annonce belle. Temps sec, ciel dégagé, mais a
proximité des montagnes, cela ne veut pas dire grand-
chose, je le sais.

Le trafic est encore dense en ce premier jour de
septembre. Les promeneurs du dimanche s’ajoutent aux
nombreux vacanciers qui ont attendu le dernier moment
pour plier bagage et regagner leur domicile. Je m’en
étonne en pensant a la rentrée scolaire du lendemain,
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avant de me souvenir qu’elle a été reportée au mardi.
La voila, I’explication ! Mais cela ne fait pas trop mon
affaire, car la circulation sur 1’autoroute devient
difficile pour moi qui ne roule pas a 130, mais 110 au
grand maximum. Je garde prudemment la file de
droite avec les véhicules lents dans les montées.

Pour midi, je suis en vue de Geneve au péage de
Saint-Julien-en-Genevois. Si je pouvais pousser
jusqu’a Nyon pour déjeuner. Ma carte indique un
superbe point de vue sur le lac.

Arrivé a Nyon, je remarque prés du débarcadere
du ferry le superbe hétel Le Rive et sa brasserie,
renommée, me dit mon guide Michelin. Hélas, nous
sommes dimanche et le menu économique ne
s’applique qu’en semaine. Je regarde un peu autour.
Entre cent quatre-vingts et deux cents francs francais
le plat a la carte, ce n’est pas pour moi. Je vais devoir
renoncer a la vue sur le lac. Je m’aventure dans les
rues en arriere. Bient6t un ancien relais de poste attire
mon attention, rue Perdtemps : le Restaurant Pizzeria
de la Croix Verte. La facade me plait, la spécialisation
moins. Je ne raffole pas de la pizza. Je feuillette mon
guide. Il y a une grande terrasse intérieure sous des
platanes centenaires. OK. Regardons la carte. A
défaut de manger suisse, je vais tenter la cuisine du
Val d’Aoste et ne voila-t-il pas que j’avise une pizza
des Alpes qui me plait bien, finalement : endives
braisées, fontine et saucisse pour cent vingt francs. Ce
n’est pas donné, mais ¢a ira. Comme quoi, le proverbe
a bien raison ; ne jamais dire : « Fontaine, je ne boirai
pas de ton eau» ! Un demi et un café, s’il vous plait.
Merci.
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Je prends ensuite le temps d’une promenade
digestive et de quelques photos sur les bords du lac.
C’est curieux comme ces paysages de grands lacs, aussi
majestueux soient-ils, m’émeuvent moins que la plus
petite cOte rocheuse de ma Bretagne. Chauvinisme
atavique, sans doute. Il est déja temps de repartir. Je me
replonge dans ma carte et décide de modifier mon
itinéraire, de gagner la station des Rousses, a vingt-cingq
kilometres a 1’ouest, puis de longer le lac de Joux, suivre
sur Vallorbe et Jougne pour rejoindre Pontarlier. Ca
tournera moins. Et atteindre le camping du Cul de la
Lune, juste avant Morteau. C’est la que j’ai trouvé a me
loger. Le nom n’est pas banal, avouez ! Pour ma derniére
nuit de camping, je ne demandais pas la lune et j’en ai
trouvé le cul ! J’espere qu’il vaudra le détour !
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XLIII
Lundi 2 septembre 1996

En relisant ce que j’ai écrit hier, je pense que
Jeanne n’aurait pas aimé ma derniére remarque
égrillarde. Tant pis ! Trop tard.

Je suis arrivé a destination éreinté, mais sans
encombre ni encombrements. Le soleil déclinait a
I’horizon déja alors qu’il n’était que dix-neuf heures.
Le jour tombe vite déja a cette époque de 1’année et
encore plus dans I’Est. Une fois signalée mon entrée
et réglé mon écot, j’ai déployé ma tente, monté mon
lit et me suis endormi tout habillé, mon duvet par-
dessus moi, sans demander mon reste. Dans la nuit,
j’ai di me glisser dedans, parce que, a presque huit
cents metres d’altitude, début septembre, les nuits
sont déja fraiches. Ce matin, j’ai des vétements tout
froissés, la bouche seche de ne pas avoir bu assez
d’eau et un peu de mal a me lever de mon lit, un peu
bas sur pattes. L’estomac qui gargouille un peu aussi.
Je vais tenter de remédier a tout ¢a.

Le jour est gris et frais.

Me voila a la croisée du chemin. Ce qui me trotte
dans la téte depuis plusieurs jours doit étre tranché ce
matin. Est-ce que je repasse par Saint-Julien I’Ars ou
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pas? Si oui, je vais suivre un itinéraire est-ouest quasi
rectiligne, en direction de Poitiers, sinon j’oblique vers
Orléans et Le Mans. De toute maniere, je dois faire une
étape, neuf cents kilometres d’une traite, ce n’est plus
dans mes capacités ! Mais la n’est pas le probleme : le
nceud de la question, c’est de savoir si j’ai envie de
revoir Jacqueline Dupontel ou pas.

Une partie de moi dit : « je voudrais bien ». L’autre
murmure : « dans quelle histoire vas-tu t’engager ? »

Je décide de pratiquer un examen de conscience
rapide :

— me plait-elle physiquement ? : la réponse fuse sans
délai : oui !

— mais moi, est-ce que je lui plais? : si j’en crois
notre premiére rencontre, la réponse est positive.

— avons-nous des golits en commun ? : au moins un,
la bonne cuisine ! C’est déja appréciable.

—est-ce que j’aspire a rompre ma solitude?
évidemment, quelle question !

— suis-je prét a quitter ma Bretagne ? : la réponse est
immédiate : non !

— suis-je disposé a faire de la place chez moi a une
nouvelle venue? La, j’ai un temps d’hésitation et
finalement je réponds: pas encore! Cela impliquerait
que je me sois débarrassé de tout ce qui appartenait a
Jeanne — vétements, chaussures, bijoux, petits meubles,
etc. — et jusqu’ici j’ai répugné a entreprendre cette
douloureuse corvée.

Muni de ces éléments de réponse, j’y vois déja un
peu plus clair.
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—si j’y suis invité, viendrais-je en Poitou pour de
courts séjours? Je réponds que oui, avec plaisir,
méme si c’est un peu loin, tant que je peux conduire.

— serais-je prét a accueillir Jacqueline pour les
mémes séjours ? Oui, sans hésitation.

Bon. Il semble que je sois prét pour une relation
a distance avec rencontres épisodiques. Est-ce que
j’introduis une part de hasard la-dedans ou pas?
Autrement dit, est-ce que je 1’appelle avant mon
départ ou est-ce que j’arrive, la « goule enfarinée »
comme on dit chez moi ?

Cela demande réflexion.

Au final, j’ai décidé de ne pas appeler a
I’avance : les termes de la réponse n’arréteraient pas
de me turlupiner pendant tout le voyage. Peut-étre le
ferai-je vingt ou trente kilomeétres avant d’arriver. Je
verrai.

Cette décision prise, je me sens tout d’un coup
plein d’énergie. Mes cliques et mes claques sont
ramassées en un rien de temps.

A neuf heures, je suis en route. Pontarlier,
Champagnole, Chalon. Tiens, je ferais bien étape a
Charolles, ce midi. Ce n’est pas tout a fait a mi-
chemin, mais tant pis, je ne résiste a la perspective de
déjeuner d’une bonne entrecote charolaise ! Deux cent
trente kilometres a soixante-dix de moyenne, disons,
j’y serai pour midi trente, en principe.

A neuf heures, je suis en route. Pontarlier,
Champagnole, Chalon. Tiens, je ferais bien étape a
Charolles, ce midi. Ce n’est pas tout a fait a mi-
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chemin, mais tant pis, je ne résiste a la perspective de
déjeuner d’une bonne entrecote charolaise! Deux cent
trente kilomeétres a soixante-dix de moyenne, j’y serai,
disons, pour midi trente, en principe.

Ensuite, j’ai essayé de choisir I’itinéraire le plus
rapide, Montlugon, Guéret, La Souterraine,
Montmorillon, Chauvigny, Saint-Julien I’Ars. Trois cent
cinquante kilomeétres, mais difficile de tenir un petit
quatre-vingts de moyenne, sans doute. Autrement dit,
entre quatre heures et cinqg heures de route avant
d’arriver. Je ne serai sans doute pas bien frais ce soir.

Ces prévisions, c’est si tout va bien, cela va de soi.
Pour I’instant, je ne suis qu’a Poligny, en pause pipi.
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XLIV
Fin de parcours

J’écris ces notes en sirotant mon café et digérant
mon entrecOte charolaise. Je suis installé a la terrasse
du Charolles, dans la ville du méme nom. Ailleurs,
une viande de la qualité qu’on y sert est hors de prix.
Ici, ce n’est pas donné, mais abordable. Persillée,
goiiteuse, cuite sur le gril a la perfection, un délice.
J’ai laissé de coOté les frites maison, de crainte de
m’endormir en route ensuite, et préféré des légumes
vapeur. Il va étre quatorze heures. Le ciel s’est
éclairci. La température est clémente. Je vais repartir,
un peu vers 1’inconnu, je dois le dire...

Il est dix-huit heures. J’ai bien roulé. Je viens de
téléphoner a Jacqueline, au bureau de poste de La
Souterraine, juste avant la fermeture. En cas
d’absence ou d’indisponibilité de sa part, il était
encore temps pour moi de chercher un camping.
J’avais les jambes qui flageolaient un peu dans la
cabine en marquant les chiffres du numéro qu’elle
m’avait donné. Une sonnerie, deux sonneries, trois
sonneries... Un combiné que I’on décroche. J’assure
ma voix :
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— AllG, Jacqueline Dupontel ?

— Elle-méme. Qui la demande ?

— Pierre Marchand. Vous vous souvenez de moi ?
— Pierre ? Celui de la DS ?

— Exactement.

— Oh, Pierre, je suis contente de vous entendre.
Vous allez bien ? Vous appelez d’ou ?

— Je suis sur la route du retour, pas bien loin de chez
vous et je me demandais si...

— Si je pouvais vous héberger ? Mais, bien entendu,
je vous 1’avais proposé, non ?

— Oui, je crois bien, et je vous en remercie encore.
— A quelle heure comptez-vous arriver, Pierre ?

— Dans une heure ou deux, je pense. Il me reste une
centaine de kilomeétres a parcourir. Je suis a La
Souterraine.

— Ah, oui, je vois. Bon, soyez prudent. Je vous
embrasse, Pierre. A ce soir.

— A ce soir, Jacqueline. Je vous embrasse aussi...

Bon, j’arréte d’écrire, parce que, la, voyez-vous, je
suis pressé de repartir...

15 octobre 1996

Ainsi s’acheve le carnet de route de Pierre
Marchand. On I’a retrouvé dans la carcasse emboutie de
sa DS 19. La derniere page écrite était marquée par un
bout de papier avec mon nom, mon adresse et mon
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numéro de téléphone. C’est comme ¢a que j’ai été
prévenue par les gendarmes. Avant Montmorillon,
sur la D54, dans une ligne droite, sa voiture a
brusquement quitté sa voie de circulation pour aller
s’encastrer dans un platane. On ne sait s’il a été
victime d’un malaise ou d’un endormissement. A
quarante kilometres de la maison, ce n’est quand
méme pas de chance !

Je suis la, debout, devant le box de réanimation
dans lequel il est étendu, bardé de tuyaux. Bien
entendu, sa voiture n’avait ni ceinture de sécurité ni
air-bag. Une chance pour lui, il est passé au travers
de la capote et a fini contre des ballots de paille dans
le champ voisin. Mais il a quand méme un poumon
perforé et deux ou trois fractures. Il va s’en sortir
disent les médecins. Le cceur est bon. Mais, avec la
morphine, pour I’instant, ses moments de conscience
sont limités.

Le perdre avant de I’avoir tout a fait trouvé, ¢a
aurait été vraiment trop béte, vous ne croyez pas ?

Il voulait me faire lire son carnet, n’est-ce pas ?
Eh bien, je I’ai fait et méme davantage, puisque je I’ai
photocopié et envoyé a un éditeur en secret, apres
I’avoir lu d’une traite la premiére nuit, quand je ne
savais pas encore s’il survivrait.

La réponse vient d’arriver. Je n’ai pas ouvert la
lettre, car elle est lui est adressée. Je vais la lui
porter tantot. J’espére que nous aurons une bonne
surprise.

Croisons les doigts.

Jacqueline Dupontel — Saint-Julien I’Ars, 86800.
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