
MUTATIS MUTANDIS 

En hommage à Juan José Millás 

Ce jour-là, je passai le plus clair de mon temps à me gratter derrière l’oreille, sans 
savoir pourquoi. Peut-être avais-je pris ce tic, inconsciemment, parce que mon 
travail au bureau m’ennuyait. Lorsque je m’en aperçus, cela me rendit un peu 
nerveux, car je craignais qu’Anita, ma fiancée, ne me fasse des remarques, mais 
cela n’alla pas plus loin dans mon esprit. 

Ce même soir, alors que nous étions en train de regarder à la télé un film où 
apparaissait une petite chienne très mignonne, Fido, mon fidèle bâtard, émit un 
sifflement admiratif qui me laissa pantois. J’ignorais que les chiens fussent 
capables de siffler ainsi. Mais, de la surprise, je passai à la préoccupation quand, 
quelques jours plus tard, il me prit envie d’uriner au pied de plusieurs lampadaires 
en revenant des halles à la maison. Et ceci d’autant plus que, pendant tout ce temps, 
Fido n’arrêtait pas de tirer sur la laisse avec impatience. 

Peu après, mes parents et amis remarquèrent, à l’occasion d’une invitation, que 
j’avais un appétit insatiable, et une tendance plus que logique à faire la sieste après 
de tels repas. 

Quatre jours plus tard, Anita me fit une scène parce que j’eus le malheur de lui dire 
que je ne supportais plus son parfum, qui couvrait toutes les odeurs environnantes. 
Mais enfin, c’est toi qui me l’as offert ! me lança-t-elle, tandis que Fido, qui avait 
toujours eu l'ouïe perçante, s’allongeait, comme si de rien n’était, au pied d’un des 
baffles de la chaîne stéréo, poussée à fond. 

En retournant tout cela dans ma tête et en voyant comment, le lendemain, de mon 
lit et fenêtre fermée, je sentais l’odeur de pain frais sortant de la boulangerie qui 
était à l’autre bout de la rue, je compris enfin que j’étais en train de perdre mon 
idiosyncrasie au profit de mon chien et... vice-versa. 

Ce jour-là, je me fis porter pâle et je restai couché toute la journée, pelotonné sur 
le dessus-de-lit. Fido rentra tard et je lui fis fête quand enfin il gratta à la porte. 
Il avait oublié le pain et fut obligé de redescendre. 

Le lendemain, Anita passa à l’appartement, inquiète de mon silence. Je remarquai 
que Fido s’asseyait à côté d’elle, sur le canapé, alors que moi je restais sur le tapis 
et qu’à lui, elle lui donnait de petits baisers et à moi les miettes du gâteau sec 
qu’elle était en train de manger. 

C’est pourquoi je ne m’étonnai de rien quand elle se leva pour partir, que je lui 
demandai : "Tu t’en vas déjà ?" et que j’entendis la voix de Fido me répondre : "Eh 
oui ! mon vieux, on s’en va". Je me contentai d’un grognement sourd, tandis qu’ils me 



refermaient la porte au nez. 
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