
LE DERNIER COMBAT 

DE MONSIEUR K. 
 

Nous l'appellerons Monsieur K., si vous voulez bien. 

Ni par goût excessif du secret, ni par une pudeur particulière, non. 

Mais tout simplement parce qu'à cette heure où va s'écrire son histoire, 
Monsieur K se réduit à cette lettre, choisie par hasard ou par nécessité (cette 

question n'est pas à l'ordre du jour). 

D'ailleurs, quelle que soit l'instance qui l'a proposée ou imposée, l'important  est 

que cette lettre ait été adoptée,  

Mais pourquoi l'a-t-elle été, dites-vous ? 

Bien entendu, il y a dans cette lettre K des connotations, des souvenirs de 
lectures, de visites évidents. Kessel, Kerouac, Kafka, et tant d'autres, sans 
doute ; Kerguelen, Kilimandjaro, Kamtchatka, peut-être, Citizen Kane, Kama 
Soutra, Königsmarck, pourquoi pas ? Klee, Klein, Kandinsky,  aussi. Mais elle n'a 
pas été retenue pour cela, ou du moins pas seulement. Cette lettre K qui nous 
occupe et renferme encore son propriétaire aura plu pour son côté décidé, 

tranchant et martial, genre espion venu du froid, vous voyez  ?  

Oui, le dernier combat de Monsieur K. va vous être conté, la résolution en est 
prise. Et ce, pour plusieurs raisons dont la plus avouable est qu'il faut à tout prix 
qu'il sorte de la tête où il est, ce monsieur K et son fichu combat. Et que cela a 
semblé être le moyen le plus simple d'y parvenir. Vous le raconter en même 
temps qu'on se le raconte à soi-même, pour se délivrer d'un titre qui obsède, 
sort d'une pensée pour se fourrer dans l'autre et empêche d'écrire quoi que ce 
soit sans rapport avec lui. 

Mais, il faut bien l'avouer, pour l'instant, vous en savez autant que l'auteur. Vous 
avez lu le titre. Il l'a écrit. Tout est dit. Ce Monsieur K, tout indéfini qu'il est 
encore, sera ou serait (nous verrons) le héros ou la victime, le sujet et l'objet 
(allez savoir !) d'un dernier combat. Que nous voilà au défi de raconter. 

Soit. Défi accepté. Mais sachez, Monsieur K, tout auréolé de votre mystère que 
vous êtes, que nous sommes  maîtres de nos mots, du moins le croyons-nous, plus 

que de nos pensées et ne venez pas vous plaindre si votre destin ne vous satisfait 



point. Après le point final et le © du Copyright, aucune réclamation ne sera 
acceptée. Tout au plus, un éditeur éventuel (mais qui s'intéresse à un pauvre 
nouvelliste en mal d'imagination ?) corrigera-t-il coquilles et fautes 
d'orthographe ou de syntaxe. (On en laisse toujours, souvent  par inadvertance, 
parfois par ignorance et aussi pour être sûr d'avoir été lu avec attention par une 
personne au moins). 

Vous acceptez aussi le défi, Monsieur K. Nous vous reconnaissons bien là, car 
nous venons de vous imaginer, mystérieux, certes, mais déterminé et vous auriez 

infiniment déçu si vous aviez refusé de vous livrer. 

Donc, vous êtes le petit-fils d'un émigré russe de 1917, venu gagner sa vie dans 
les cabarets de Paris, après la chute du Tsar de toutes les Russies. On vous a 
raconté tout cela, en enjolivant beaucoup. Bon, abrégeons. Votre mère, en 
dansant, a tourné la tête d'un magnat du pétrole et vous vous seriez retrouvé 
américain malgré vous, si elle n'avait catégoriquement refusé d'abdiquer son nom 
et sa double nationalité. Ah ! une partie de votre drame commence à poindre, 
Monsieur K. Né de mère russe et de père américain sur le sol français, vous ne 
savez plus très bien où vous en êtes. D'autant que les aïeux de votre père 
portent un nom grec, respecté dans tous les ports du monde. Plaignez-vous ! Avec 
cela, vous êtes certainement polyglotte sans avoir fait le moindre effort, alors 
qu'il en coûte tant à certains pour baragouiner le moindre idiome étranger. Vous 
parlez le grec avec l'accent russe et l'américain avec l'accent français ? Merci à 
vous d'avoir su garder le nôtre dans cette minitour de Babel !  

De votre mère, vous avez hérité d'indéniables dons artistiques et votre père 
vous a transmis de terribles facultés pour réussir en affaires aux dépens de son 
prochain (mais y a-t-il d'autre manière de réussir en ce domaine ?). Très jeune, 
vous avez fait de la peinture votre hobby, avec un succès non négligeable. Par 
contre, côté cœur, vous êtes un peu démuni. Avoir respiré depuis votre naissance 
l'air de Paris (c'est vrai aussi qu'il est de plus en plus pollué) n'a pas suffi à vous 
doter d'une belle aptitude au bonheur. On ne peut pas naître coiffé de tous les 
côtés, non plus, vous le comprenez certainement. 

Vous ne parveniez pas à dépenser tout l'argent que vos sociétés gagnaient pour 
vous et après avoir arpenté tous les  musées de peinture du monde, des plus 
grands aux plus obscurs, vous avez  enfin décidé du Grand Oeuvre de votre vie : 
réunir dans votre propre musée idéal tous les tableaux devant lesquels vous avez 
ressenti une émotion de par le monde ! Du Prado de Madrid à l'Ermitage de 
Saint-Petersbourg, du MOMA de New York au Louvre parisien, de la collection 
Bergruen de Berlin à la Galerie des Offices de Florence, de la Tate Gallery de 
Londres au Guggenheim de Bilbao et jusqu'au moindre musée de province 



possédant une oeuvre qui parle à vos sens, vous avez mis au travail à prix d'or 

une armée de faussaires de génie. 

Oh ! cela n'a pas été facile. Mais, au bout de vingt ans d'efforts, vous êtes en 
passe de réussir votre pari. Dans la légalité, d'ailleurs, car toutes vos copies sont 
de dimensions légèrement inférieures aux originaux. C'est ainsi qu'il manque 
quelques centimètres à Guernica, à la Joconde, à votre Olympia, à l'église 
d'Auvers-sur-Oise ou à la Montagne Sainte-Victoire. Quelques noms parmi des 
milliers d'autres. Et qui se soucie de ces centimètres envolés dans cet 
extraordinaire musée où le visiteur marche de chef d'œuvre en chef d'œuvre et 
va d'émerveillement en émerveillement ? Vos faussaires sont de grands artistes, 
monsieur K., et ils avaient de grands modèles ! Ils ont réussi des miracles, à 
force de talent, de patience et d'amour. D'argent aussi, même si beaucoup 
auraient collaboré pour rien à un projet d'une telle envergure. De leur coupable 
activité, vous avez fait une oeuvre splendide, unique et généreuse. Vos comptes 
en banque sont presque vides à présent, mais quelle importance ? La maintenance 
de votre chef d'œuvre a été prévue pour les siècles des siècles, c'est 

l'essentiel, dites-vous. 

 N'hésitons pas à le dire, vous êtes un bienfaiteur de l'humanité, Monsieur K. 
(encore que les milliards engloutis dans cette oeuvre pharaonique eussent été, 
aux dires de certains, mieux employés à soulager la faim dans le monde ou même 
la misère dans votre ville). Mais l'homme ne vit pas seulement de pain, vous avez 
raison. Et vous apparemment, pas du tout, car vous ne vous alimenteriez presque 
plus et vous seriez retiré dans votre musée, que vous arpentez solitaire aux 

heures de fermeture, sous un éclairage a giorno. 

Car voilà, à force de contempler des chefs d'œuvre, de vivre dans les sphères 
éthérées du génie, il vous est devenu de plus en plus difficile de supporter la 
fréquentation de vos semblables ordinaires. Vous ne tombiez amoureux que de 
femmes sublimes, certes, mais peintes et, de surcroît, décédées depuis 
longtemps. Oh, vous avez bien essayé de vivre en harmonie avec le portrait d'une 
inconnue, au faux-air de Marie Laurencin, qui vous avait souri devant un tableau 
aimé, mais la belle a échappé à votre faussaire avant que son portrait ne soit 

achevé et votre amour n'a pas dépassé le stade de l'esquisse. 

Votre père était dans un de ces avions du 11 septembre et l'on a voulu le faire 
rentrer dans son building par effraction. Depuis, votre mère cherche dans la 
vodka une raison de survivre encore. 

A quarante ans passés, vous voilà irrémédiablement seul, n'est-il pas, Monsieur K 

? 



Alors, vous avez décidé de passer de l'autre côté du miroir, de rejoindre Alice au 

pays de vos merveilles. 

Le monde n'avait plus d'attraits pour vous. Toutes les visions que vous en aimiez, 
vous les aviez à disposition, délivrées du poids des ans, étincelantes comme au 
premier jour, exposées dans des conditions de lumière et d'hygrométrie 

parfaites. A quoi bon chercher ailleurs compagnie et nourriture de l'esprit ? 

C'est ainsi que vous avez élu domicile dans votre musée, au milieu de toutes ces 
natures mortes, de tous ces portraits, de tous ces paysages, célèbres ou 

anonymes, mais distingués par vous. 

Mais vous avez voulu faire plus encore. 

Et vous avez choisi une oeuvre stéréoscopique du divin Salvador Dalí, 
modestement intitulée (comme toujours) : "La main de Dali retirant une Toison 
d'Or en forme de nuage pour montrer à Gala l'aurore toute nue, très très loin, 
derrière le soleil." Excellent choix, convenons-en, encore que l'Embarquement 
pour Cythère par exemple eut semblé plus adapté à votre cas. Mais c'est votre 

vie, vous avez raison. Et sans doute n'aimez-vous pas Watteau et ses manières. 

Dans votre musée-retraite, vous avez fait construire, dans une salle immense, 
grande comme un hall de gare (Orsay vous aurait-il inspiré ?) le décor en trois 
dimensions de ce tableau, avec le plan d'eau qui va avec : ses barques et ses 
navires, ses temples, sa tour de guet, ses palais, son phare, ses eaux calmes et sa 
lumière dorée. Un canon holographique projette l'image tridimensionnelle du 
soleil qui se lève à l'horizon ainsi que celle de l'aurore toute nue, vue de dos dont 
la tête est encore recouverte par un nuage mordoré dont vous tirez l'extrémité 
de votre bras gauche, amplifié aux dimensions de l'ensemble par un système de 
loupes. Vous vous tenez là, caché tout le jour, dévoilant ce nu sculptural, et ce 
n'est qu'à la nuit tombée, une fois les portes closes, que vous quittez votre 

escabeau pour aller admirer vos autres tableaux. 

Vous avez vécu pour la peinture, vous vivez à présent dedans. Salvador Dalí 
aurait apprécié. Gageons qu'il ne vous en voudra pas de votre modeste 
supercherie ; il en était le champion. 

Mais ce matin, en regardant l'aurore de votre soleil, vous avez ressenti plus fort 

que les autres jours la double vanité de votre entreprise. Au cours de votre 
revue matinale, pour la première fois, à la place de tous ces tableaux, vous avez 
vu les tas d'or qu'ils vous avaient coûté et cela vous a paru indécent. Vous avez 
mesuré aussi que toute cette beauté accumulée vous serait enlevée à jamais au 
jour de votre mort et tout est devenu inutile. Vous avez compris que la seule 



chose que vous ne pouviez pas retenir était le temps et cela vous a désespéré. 
Alors vous êtes descendu de votre perchoir, êtes entré dans le bassin et avez 
marché vers l'aurore jusqu'à n'avoir plus pied.  

Jamais vous n'aviez appris à nager. 

Quel dommage, Monsieur K ! Vous auriez pu  nous faire encore un bout de 
conduite, mais je respecte votre choix et puis, vous avez raison, quelle plus belle 
fin pour un amateur d'art que de finir dans un tableau vivant ? De plus, vous 
sortez vainqueur de notre confrontation, car, si vous donner naissance posait 

problème, voilà que nous vient le regret de ne pas vous avoir donné plus de vie.  

De vous  et de l'auteur, le plus à plaindre, c'est bien lui, reconnaissez-le. Vous, 

vous disparaissez votre destin accompli. Lui, ignore si le sien a quelque avenir. 

Adieu, Monsieur K. ! Le point final est proche. 

Voilà, c'est fait. 
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