LE DERNIER COMBAT

DE MONSIEUR K.

Nous |'appellerons Monsieur K., si vous voulez bien.
Ni par golit excessif du secret, ni par une pudeur particuliére, non.

Mais tout simplement parce qu'a cette heure ou va s'écrire son histoire,
Monsieur K se réduit a cette lettre, choisie par hasard ou par nécessité (cette
question n'est pas a |'ordre du jour).

D'ailleurs, quelle que soit |'instance qui |'a proposée ou imposée, |'important est
que cette lettre ait été adoptée,

Mais pourquoi |'a-t-elle été, dites-vous ?

Bien entendu, il y a dans cette lettre K des connotations, des souvenirs de
lectures, de visites évidents. Kessel, Kerouac, Kafka, et tant d'autres, sans
doute ; Kerguelen, Kilimandjaro, Kamtchatka, peut-étre, Citizen Kane, Kama
Soutra, Kénigsmarck, pourquoi pas ? Klee, Klein, Kandinsky, aussi. Mais elle n'a
pas été retenue pour cela, ou du moins pas seulement. Cette lettre K qui nous
occupe et renferme encore son propriétaire aura plu pour son coté décidé,
tranchant et martial, genre espion venu du froid, vous voyez ?

Oui, le dernier combat de Monsieur K. va vous &tre conté, la résolution en est
prise. Et ce, pour plusieurs raisons dont la plus avouable est qu'il faut a tout prix
qu'il sorte de la téte ou il est, ce monsieur K et son fichu combat. Et que cela a
semblé étre le moyen le plus simple d'y parvenir. Vous le raconter en méme
temps qu'on se le raconte a soi-méme, pour se délivrer d'un titre qui obséde,
sort d'une pensée pour se fourrer dans |'autre et empéche d'écrire quoi que ce
soit sans rapport avec lui.

Mais, il faut bien |'avouer, pour |'instant, vous en savez autant que |'auteur. Vous
avez lu le titre. Il I'a écrit. Tout est dit. Ce Monsieur K, tout indéfini qu'il est
encore, sera ou serait (nous verrons) le héros ou la victime, le sujet et |'objet
(allez savoir |) d'un dernier combat. Que nous voild au défi de raconter.

Soit. Défi accepté. Mais sachez, Monsieur K, tout auréolé de votre mystére que
vous Etes, que nous sommes maditres de nos mots, du moins le croyons-nous, plus
que de nos pensées et ne venez pas vous plaindre si votre destin ne vous satisfait



point. Aprés le point final et le ® du Copyright, aucune réclamation ne sera
acceptée. Tout au plus, un éditeur éventuel (mais qui s'intéresse a un pauvre
nouvelliste en mal d'imagination ?) corrigera-t-il coquilles et fautes
d'orthographe ou de syntaxe. (On en laisse toujours, souvent par inadvertance,
parfois par ignorance et aussi pour tre sir d'avoir été lu avec attention par une
personne au moins).

Vous acceptez aussi le défi, Monsieur K. Nous vous reconnaissons bien la, car
nous venons de vous imaginer, mystérieux, certes, mais déterminé et vous auriez
infiniment dégu si vous aviez refusé de vous livrer.

Donc, vous étes le petit-fils d'un émigré russe de 1917, venu gagner sa vie dans
les cabarets de Paris, apres la chute du Tsar de toutes les Russies. On vous a
raconté tout cela, en enjolivant beaucoup. Bon, abrégeons. Votre mere, en
dansant, a tourné la téte d'un magnat du pétrole et vous vous seriez retrouvé
américain malgré vous, si elle n'avait catégoriquement refusé d'abdiquer son nom
et sa double nationalité. Ah | une partie de votre drame commence a poindre,
Monsieur K. Né de mére russe et de pére américain sur le sol frangais, vous ne
savez plus trés bien ol vous en étes. D'autant que les dieux de votre pére
portent un nom grec, respecté dans tous les ports du monde. Plaignez-vous | Avec
cela, vous étes certainement polyglotte sans avoir fait le moindre effort, alors
qu'il en colte tant a certains pour baragouiner le moindre idiome étranger. Vous
parlez le grec avec |'accent russe et |'américain avec I'accent frangais ? Merci a
vous d'avoir su garder le notre dans cette minitour de Babel !

De votre mere, vous avez hérité d'indéniables dons artistiques et votre pére
vous a transmis de terribles facultés pour réussir en affaires aux dépens de son
prochain (mais y a-t-il d'autre maniére de réussir en ce domaine ?). Tres jeune,
vous avez fait de la peinture votre hobby, avec un succes non négligeable. Par
contre, coté coeur, vous €tes un peu démuni. Avoir respiré depuis votre naissance
I'air de Paris (c'est vrai aussi qu'il est de plus en plus pollué) n'a pas suffi a vous
doter d'une belle aptitude au bonheur. On ne peut pas nditre coiffé de tous les
cotés, non plus, vous le comprenez certainement.

Vous he parveniez pas a dépenser tout I'argent que vos sociétés gagnaient pour
vous et aprés avoir arpenté tous les musées de peinture du monde, des plus
grands aux plus obscurs, vous avez enfin décidé du Grand Oeuvre de votre vie :
réunir dans votre propre musée idéal tous les tableaux devant lesquels vous avez
ressenti une émotion de par le monde ! Du Prado de Madrid a I'Ermitage de
Saint-Petersbourg, du MOMA de New York au Louvre parisien, de la collection
Bergruen de Berlin a la Galerie des Offices de Florence, de la Tate Gallery de
Londres au Guggenheim de Bilbao et jusqu'au moindre musée de province



possédant une oeuvre qui parle a vos sens, vous avez mis au travail a prix d'or
une armée de faussaires de génie.

Oh | cela n'a pas été facile. Mais, au bout de vingt ans d'efforts, vous tes en
passe de réussir votre pari. Dans la Iégalité, d'ailleurs, car toutes vos copies sont
de dimensions légerement inférieures aux originaux. C'est ainsi qu'il manque
quelques centimetres a Guernica, d la Joconde, a votre Olympia, a |'église
d'Auvers-sur-Oise ou d la Montagne Sainte-Victoire. Quelques noms parmi des
milliers d'autres. Et qui se soucie de ces centimetres envolés dans cet
extraordinaire musée ol le visiteur marche de chef d'ceuvre en chef d'ceuvre et
va d'émerveillement en émerveillement ? Vos faussaires sont de grands artistes,
monsieur K., et ils avaient de grands modeles ! Ils ont réussi des miracles, a
force de talent, de patience et d'amour. D'argent aussi, méme si beaucoup
auraient collaboré pour rien a un projet d'une telle envergure. De leur coupable
activité, vous avez fait une oeuvre splendide, unique et généreuse. Vos comptes
en banque sont presque vides a présent, mais quelle importance ? La maintenance
de votre chef d'ceuvre a été prévue pour les siécles des siecles, c'est
|'essentiel, dites-vous.

N'hésitons pas a le dire, vous €tes un bienfaiteur de |'humanité, Monsieur K.
(encore que les milliards engloutis dans cette oeuvre pharaonique eussent été,
aux dires de certains, mieux employés a soulager la faim dans le monde ou méme
la misere dans votre ville). Mais |'"homme ne vit pas seulement de pain, vous avez
raison. Et vous apparemment, pas du tout, car vous ne vous alimenteriez presque
plus et vous seriez retiré dans votre musée, que vous arpentez solitaire aux
heures de fermeture, sous un éclairage a giorno.

Car voila, a force de contempler des chefs d'ceuvre, de vivre dans les spheres
éthérées du génie, il vous est devenu de plus en plus difficile de supporter la
fréquentation de vos semblables ordinaires. Vous ne tombiez amoureux que de
femmes sublimes, certes, mais peintes et, de surcroit, décédées depuis
longtemps. Oh, vous avez bien essayé de vivre en harmonie avec le portrait d'une
inconnue, au faux-air de Marie Laurencin, qui vous avait souri devant un tableau
aimé, mais la belle a échappé a votre faussaire avant que son portrait ne soit
achevé et votre amour n'a pas dépassé le stade de |'esquisse.

Votre pére était dans un de ces avions du 11 septembre et |'on a voulu le faire
rentrer dans son building par effraction. Depuis, votre mére cherche dans la
vodka une raison de survivre encore.

A quarante ans passés, vous voila irrémédiablement seul, n'est-il pas, Monsieur K
?



Alors, vous avez décidé de passer de |'autre coté du miroir, de rejoindre Alice au
pays de vos merveilles.

Le monde n'avait plus d'attraits pour vous. Toutes les visions que vous en aimiez,
vous les aviez a disposition, délivrées du poids des ans, étincelantes comme au
premier jour, exposées dans des conditions de lumiere et d'hygrométrie
parfaites. A quoi bon chercher ailleurs compagnie et nourriture de I'esprit ?

C'est ainsi que vous avez élu domicile dans votre musée, au milieu de foutes ces
natures mortes, de tous ces portraits, de tous ces paysages, célebres ou
anonymes, mais distingués par vous.

Mais vous avez voulu faire plus encore.

Et vous avez choisi une oeuvre stéréoscopique du divin Salvador Dali,
modestement intitulée (comme toujours) : "La main de Dali retirant une Toison
d'Or en forme de nuage pour montrer a Gala |I'aurore toute nue, tres tres loin,
derriére le soleil." Excellent choix, convenons-en, encore que |'Embarquement
pour Cythére par exemple eut semblé plus adapté a votre cas. Mais c'est votre
vie, vous avez raison. Et sans doute n'aimez-vous pas Watteau et ses maniéres.

Dans votre musée-retraite, vous avez fait construire, dans une salle immense,
grande comme un hall de gare (Orsay vous aurait-il inspiré ?) le décor en trois
dimensions de ce tableau, avec le plan d'eau qui va avec : ses barques et ses
navires, ses Temples, sa tour de guet, ses palais, soh phare, ses eaux calmes et sa
lumiere dorée. Un canon holographique projette |'image tridimensionnelle du
soleil qui se leve a |I'horizon ainsi que celle de |'aurore toute nue, vue de dos dont
la téte est encore recouverte par un nuage mordoré dont vous tirez |'extrémité
de votre bras gauche, amplifié aux dimensions de |'ensemble par un systeme de
loupes. Vous vous tenez la, caché tout le jour, dévoilant ce nu sculptural, et ce
n'est qu'a la nuit fombée, une fois les portes closes, que vous quittez votre
escabeau pour aller admirer vos autres tableaux.

Vous avez vécu pour la peinture, vous vivez a présent dedans. Salvador Dali
aurait apprécié. Gageons qu'il ne vous en voudra pas de votre modeste
supercherie ; il en était le champion.

Mais ce matin, en regardant |'aurore de votre soleil, vous avez ressenti plus fort
que les autres jours la double vanité de votre entreprise. Au cours de votre
revue matinale, pour la premiéere fois, a la place de tous ces tableaux, vous avez
vu les tas d'or qu'ils vous avaient colté et cela vous a paru indécent. Vous avez
mesuré aussi que toute cette beauté accumulée vous serait enlevée a jamais au
jour de votre mort et tout est devenu inutile. Vous avez compris que la seule



chose que vous ne pouviez pas retenir était le temps et cela vous a désespéré.
Alors vous €tes descendu de votre perchoir, &tes entré dans le bassin et avez
marché vers |'aurore jusqu'a n'avoir plus pied.

Jamais vous n'aviez appris a nager.

Quel dommage, Monsieur K | Vous auriez pu nous faire encore un bout de
conduite, mais je respecte votre choix et puis, vous avez raison, quelle plus belle
fin pour un amateur d'art que de finir dans un tableau vivant ? De plus, vous
sortez vainqueur de notre confrontation, car, si vous donner naissance posait
probléme, voild que nous vient le regret de ne pas vous avoir donné plus de vie.

De vous et de |'auteur, le plus a plaindre, c'est bien lui, reconnaissez-le. Vous,
vous disparaissez votre destin accompli. Lui, ignore si le sien a quelque avenir.

Adieu, Monsieur K. ! Le point final est proche.
Voila, c'est fait.
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