Vous ai-je dit ?...

Mes chers amis,

Il y a longtemps que je voulais vous envoyer ce message et cette photo,
prise depuis ma fenétre, ot I'on voit le lac au petit jour ; hélas, je n'y étais pas
parvenu. Ma lettre, le brouillon en était quelque part dans cette machine qui me
relie a vous, mais ot ? Et puis, miracle, ce matin, je I'ai retrouvé, la ot il devait
€tre et le voila terminé. Tout juste a temps.

Depuis le dernier changement, (ne me demandez pas lequel), cette machine
reste reliée a vous en permanence. C'est bien. Seulement, certains jours je ne
comprends pas ce que j'ai écrit la veille ou |'avant-veille. Alors, j'y reviens plus
tard. C'est pour cela que je ne vais pas vite.

Cela m'a pris des jours et des jours pour retrouver toutes vos adresses et
les mettre dans la case des destinataires, puis pour insérer la photo, car je ne
voulais pas me faire aider. Et il m'a fallu bien longtemps encore pour rédiger le
brouillon. Objet : lettre a mes amis. Je ne dispose que de peu de temps par jour
et chaque jour un peu moins, malgré le carnet dans lequel je note tout ce que je
dois faire. C'est apres le petit-déjeuner que je vous ai placés : "Ecrire & mes
amis". Et sur une autre page, j'ai détaillé tout ce qu'il fallait faire pour ouvrir le
courrier électronique. Sans cela, souvent, je sautais une étape et, alors, je
n'arrivais a rien. Ou bien je ne savais plus ol j'en étais et j'abandonnais.

Tout ce qui était si simple avant est devenu si complexe pour moi.
Mais aujourd'hui, jusqu'ici, tout marche a merveille.

Je suis dégagé, a présent, de tout souci matériel : mes enfants s'en
chargent. Et une dame de compaghie-infirmiere m'aide a me retrouver dans
cette grande maison. Peu a peu, nous fermons les piéces inoccupées, car si j'y
rentre par mégarde, je m'y perds. L'autre jour, il m'a fallu une heure pour aller
de la bibliotheque a ma chambre. C'est inoui. Alors, j'ai semé des livres tout au
long du chemin, pour la prochaine fois, mais ce n'est pas tres pratique.

J'ai des visiteurs. Souvent. Malheureusement, je ne les reconnais pas tous
et pas foujours. Pourtant, je sais bien que mes enfants et petits-enfants en font
partie. Parfois, je leur raconte des choses de leur passé qu'ils avaient oubliées ;
d'autres fois, je les trouve différents et je ne sais rien d'eux. C'est trés impoli
de ma part, c'est vrai, mais qu'y puis-je ?



Vous ai-je dit que cette photo, je I'ai prise moi-méme depuis ma chambre ?
J'ai toujours beaucoup aimé la photographie. Je pense que c'était un matin ou un
soir de cet hiver. Oui... je m'en souviens, a présent. L'air sec et vif emplissait
mes poumons tandis que j'admirais le gris bleuté ourlé de rose des terres et que
sur les eaux a peine ridées du lac... Je vous |'envoie pour que vous pensiez a moi
en la regardant.

Une personne de la commune m'apporte mes repas (je ne sais plus
comment s'appelle ce service, plein d'initiales), elle porte un badge pour que je
sache qu'elle se nomme Brigitte. Elle est trés gentille et j'aime bien ses repas.
Mais Caroline (elle aussi a un badge, c'est I'infirmiere) doit surveiller parce que,
parfois, je veux couper ma viande avec la cuillere ou mettre du sel et du poivre
dans le dessert. Elle dit que la semaine derniére, j'ai mangé la salade avant
I'entrée et la glace apreés la soupe. C'est sans doute vrai.

Jusqu'il y a peu, je lisais encore assez, mais de plus en plus, les mots
dansent devant mes yeux ou he me disent rien. Sur ma table de chevet, a coté
d'une photo ol j'ai écrit "Clélia", je vois "Cent ans de solitude". J'ai di le lire en
entier autrefois, puisqu'on me dit que j'ai enseigné Garcia Mdrquez a
I'Université ; maintenant, je ne dépasse jamais le premier chapitre, car a la fin,
j'ai oublié le début. Et pourtant, c'est tellement passionnant. Je voudrais bien
connditre la suite.

Aujourd'hui ou hier (enfin, il n'y a pas longtemps), j'ai eu en cadeau, pour
mes quatre-vingt-cing ans, une magnifique veste d'intérieur damassée, trés
confortable. Il pardit que j'ai voulu dormir avec comme si c'était un pyjama.
Caroline a bien ri et moi aussi, finalement. Ce n'était pas tres grave.

Mes chers amis, vous ai-je dit que cette lettre est la derniére ?

Certes, je pense que je pourrais encore vous écrire un peu, peut-Etre,
quoique cela risquerait d'étre plus décousu, mais... je m'en vais.

Lundi ou... enfin, bientdt, je vais entrer dans une institution, je ne sais ou.
Ici, tout le monde dit que ce n'est plus possible, pas prudent, trop compliqué.
Mes enfants ont dit oui. Je ne verrai plus le lac. Vous le regarderez pour moi...

Je vous embrasse.
Maurice.
P.S.: J'espére que vous recevrez mon message !
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