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Vitrail de la Cathédrale Saint  Guy 



— Vous aussi, vous le trouvez beau ? 

Je me détournai. 

Une  jeune  femme  auburn  m'avait  parlé.  En  français.  Et  nous  étions  à 

Prague,  dans  la  cathédrale  Saint-Guy.  Mais  quasiment  seuls,  sans  le  moindre 

troupeau touristique en vue.  Ce soupçon d'accent. Aurais-je affaire avec une 

fille  de  Prague  ?  Je  devais  avoir  l'air  particulièrement  absorbé  dans  la 

contemplation de ce vitrail pour avoir provoqué une telle entrée en matière. Le 

français ? Oh, c'est évident, mon guide Michelin m'avait trahi. 

D'ordinaire,  dans  les  églises,  je  contemple  plus  volontiers  les  jeunes 

femmes  que  les  vitraux.  Mais  là,  j'avoue  que  j'avais  été  distrait  par  cette 

harmonie colorée. 

Par ailleurs, je répugne plutôt à faire part à autrui de mes émotions, aussi 

esthétiques soient-elles. Réflexe de scénariste. J'ai sans doute peur qu'une fois 

dites,  je  ne  puisse  plus  les  écrire.  Verba  volant,  scripta  manent,  en  version 

inquiète. 

Mais,  en  l'occurrence,  je  remerciai  le  ciel  de  m'être  perdu  quelques 

instants dans ce vitrail qui me valait de la connaître et je m'empressai de lui 

répondre, quoique platement, je le confesse : 

— Euh... Oui... Je crois. 

À dire vrai, j'ignore presque tout de la symbolique du vitrail et je puis 

ajouter qu'à cet instant je m'en moquais éperdument. Ce que j'avais sous les 

yeux, à côté de moi, était bien plus captivant. 

Elle, par contre, semblait tout connaître ou presque de l'art du vitrail et, 

visiblement,  souhaitait  partager  ce  savoir.  Et  moi,  j'avais  la  chance  de  me 

trouver là. Je la saisis donc, comme un noyé sa bouée, craignant déjà qu'on ne me 



la ravisse et, prenant mon air le plus intéressé, toute ouïe, je m'absorbai dans la 

contemplation de cette nouvelle œuvre d'art. 

Face au chef d'œuvre moderne du maître verrier, elle dissertait pour moi, 

emportée par son sujet, se tournant de mon côté, de temps à autre pour quêter 

une approbation, vérifier que je la comprenais, mais moi, statufié, immobile, béat, 

j'admirais son profil de madone, jusqu'à ce que son regard accroche le mien et 

me redonne vie pour un acquiescement, un sourire, un merci. 

Au bout d'un long moment pour elle, aussi bref qu'une étoile filante pour 

moi, elle se rendit compte de mon ingénu manège et dit en souriant : 

— Vous vous moquez bien de ce que je vous raconte, n'est-ce pas ? 

— Détrompez-vous, lui dis-je, vous me passionnez. Tout ce que vous dites 

est lumineux. 

Je ne sais comment ces termes m'étaient venus, mais c'était bien cela. 

Une étoile,  un soleil  était  entré dans ma vie.  Elle  était là et j'étais illuminé. 

Qu'elle disparaisse et la vie me quittait. 

Elle disparut pourtant ce matin-là, refusant mon invitation à prendre un 

café dans le premier "kavarna" venu.  

Elle s'appelait Mara. Et quand on l'a vue une fois, on ne peut l'oublier. 

Je lui avais arraché ce prénom, mais je n'en sus pas plus. J'essayai bien de 

la suivre, mais la foule des touristes, à présent omniprésente sur les hauteurs de 

Hradcany, me fit perdre sa trace en moins de dix minutes. 

Je passai le reste de ma journée à pousser la porte de toutes les églises 

de Prague ouvertes, que je parcourais au pas de course dans l'espoir insensé de 

la retrouver discourant devant un autre vitrail, mais il y a plus de cent clochers à 



Prague  et  un  reste de raison me fit  comprendre que la  conjonction  de deux 

probabilités  de  cet  ordre  devait  relever  du  miracle  !  Autant  dire  que  mes 

chances de la revoir étaient quasi nulles. 

Harassé, abattu, dépité, j'étais redescendu jusqu'à Notre-Dame de Tyn, 

sur la place de la Mairie, et la nuit tombait. Assis à une terrasse, je remuais le 

sucre  inexistant  d'un  café  refroidi,  essayant  pour  la  centième  fois  de  me 

souvenir dans le moindre détail du visage de Mara et j'allais y parvenir enfin 

lorsqu'elle  passa  devant  moi,  comme  par  miracle  justement,  sortie  d'une 

boutique, au bras d'une amie, chargée de paquets. 

Je hurlai son nom : 

— MARA ! 

Elle se détourna vivement, dans un geste élégant qui fit virevolter sa jupe 

autour  d'elle  et me ravit : 

— Je vous ai cherchée toute la journée. Je n'y croyais plus. C'est un signe 

que je vous aie retrouvée, vous ne croyez pas ? Venez. Il faut que je vous parle. 

Asseyez-vous. 

Les mots étaient sortis tout seuls, ordonnés par l'urgence, sans silence, 

presque  sans  respiration.  Je  dus  avoir  l'air  sincère  et  convaincant,  car  elle 

sourit,  conféra brièvement avec son amie qui  s'éloigna en me gratifiant  d'un 

regard noir, puis elle vint s'asseoir à mes côtés. 

— Qu'avez-vous ? 

Nous nous regardions. Elle avait les yeux clairs des filles de l'Est. 

— Je ne sais pas. Si. Besoin de vous. 

— Vous  ne  manquez  pas  d'audace  !  Et  vous  imaginez  que  je  vais  vous 



croire ? 

— Il le faut. 

Je lui avais, dans ma fièvre, saisi une main qu'elle n'osait retirer. 

— C'est impossible. 

— Qu'est-ce qui est impossible ? 

— Tout. Vous ne pouvez pas être tombé amoureux de moi si vite. Et je ne 

crois pas au coup de foudre. Des touristes entreprenants, j'en rencontre tous 

les jours ou presque, comme bien d'autres filles de Prague. Dans huit jours, je ne 

serai qu'un nom exotique de plus sur votre tableau de chasse. Merci bien. 

Vexé,  je  retirai  ma  main.  Les  yeux  à  demi-fermés,  à  cause  du  soleil 

couchant, elle me fixait d'un regard tranquille. Je me levai : 

— Vous me jugez mal, Mara, mais vous ne pouvez pas m'empêcher de vous 

aimer. Et je vous prouverai que vous avez tort. Bonsoir. 

Et  je  m'éloignai  d'un  pas  décidé,  inconscient,  car  j'ignorais  tout  de  la 

manière de la retrouver, mais par là même magnifique, tandis qu'elle se prenait la 

tête à deux mains, comme pour se lamenter du sort qui lui était fait. 

À peine commis, je regrettai amèrement ce geste impulsif et théâtral et 

rentrai,  absorbé  dans  mes  pensées,  pour  dîner  avec  le  reste  de  l'équipe  de 

repérage du  film.  Nous  étions descendus  à  l'hôtel  Europa,  situé sur  l'avenue 

Vaclav Havel et, de la fenêtre Art Déco de la chambre que je partageais avec le 

chef-opérateur,  je  devinais  la  place  Wenceslas.  C'était  là  que  Jan  Palach, 

étudiant désespéré par l'échec du printemps de Prague, s'était immolé par le feu 

en janvier 1969 et, d'un bout de l'année à l'autre, quelques bouquets de fleurs 

ravivaient  la  mémoire  de  son  sacrifice.  Mais  ce  soir,  c'était  du  mien  que  je 



m'inquiétais. 

J'étais sombre et préoccupé et, après dîner, mon compagnon n'eut aucun 

mal à me faire parler. C'est ainsi que nous passâmes le reste de la soirée et une 

partie de la nuit à passer en revue les moyens qui pourraient me permettre de 

retrouver Mara.  

D'abord, retourner à Saint-Guy. Peut-être ses pas l'y ramèneraient-ils si 

elle cherchait à me revoir.  Car, en dépit de ses dénégations, il  y avait quand 

même quelques signes d'encouragement dans son attitude, non ?  Malgré tout, 

elle était venue s'asseoir à ma table et ne m'avait pas retiré sa main. J'étais 

assez sceptique de nature, mais la chance m'avait souri deux fois déjà. Pourquoi 

pas trois ? 

Ensuite, hanter les lieux que fréquentent assidûment les Praguois : cafés, 

théâtres, salles de concert, places et jardins. Autant chercher une aiguille dans 

une botte de foin. Par où commencer ? Le pont Charles, le Théâtre National, le 

café Slavia, Narodni Namesti, les terrasses des cafés de la Place de la Mairie, 

etc... ? 

Mon compagnon de chambre, grand connaisseur de Prague, depuis le début 

de notre conversation, essayait de me ramener à la raison avec des propos que je 

m'entêtais à ne pas vouloir entendre, du genre "Laisse tomber, ce n'est pas une 

fille  pour  toi"  ou  "Tu  t'emballes,  tu  t'emballes,  mais  qu'est-ce  que  tu  sais 

d'elle  ?" Rien n'y faisait.  Quand enfin,  il  comprit  qu'il  fallait  m'aider et non 

tenter de me décourager, je le vis soudain sauter de son lit et se précipiter sur 

son ordinateur portable, posé sur le bureau de notre chambre d'hôtel. Celui-ci 

offrait  une  connexion  large  bande.  Il  ouvrit  le  navigateur  et  son  moteur  de 

recherche d'images. Perdu pour perdu, pourquoi pas ? Il tapa : "Mara". C'était 

insensé.  91700  réponses.  Je  savais  que  les  prénoms  féminins  en  A  faisaient 



florès sur tous les sites de charme, érotiques et pornographiques, mais pas à ce 

point-là. Il affina un peu la requête. Et près de quatre cents photos répondaient 

encore à l'appel... 

Je parcourus fébrilement les dix pages proposées, pris d'un espoir mêlé 

de crainte. Quelle chance pouvait bien avoir ma Mara de se trouver là-dedans ? 

Les  raisons  de  publier  sa  photographie  sur  Internet  sont  multiples,  parfois 

involontaires, souvent intéressées et les effets en sont incalculables, la plupart 

du temps inopérants,  mais parfois sidérants.  Au milieu de dizaines de clichés 

anonymes et quelconques, je relevai une pension de famille cossue, une joueuse 

de tennis, une golfeuse et une mezzo-soprano connues, répondant toutes au nom 

de Mara.  

Mais là, en bas de page... Pas de doute, c'était bien elle, nue sur ce canapé 

rouge,  un  genou  replié  vers  le  menton,  comme pour  cacher  sa  poitrine,  mais 

révélant à demi un sexe épilé.  

Un tambour cognait dans ma poitrine. 

C'était une accroche destinée à rabattre le client sur un site spécialisé. À 

l'intérieur, d'autres filles et Mara.  

Ce tambour cognait de plus en plus fort. 

Je parcourus avec honte la galerie de photos la concernant. Sexe révélé, 

sexe sans attrait. J'aurais voulu pouvoir cliquer sur ces clichés avilissants et les 

supprimer de l'écran, mais... impossible et à quoi bon ? 

Une douleur physique, concrète, palpable me barrait la poitrine à présent. 

Ainsi, Mara était une escort girl, une "fille de Prague", selon l'expression 

en  vigueur  sur  Internet  depuis  quelques  années,  me  révéla  mon  compagnon. 

Proposée  avec d'autres  pour  une soirée,  un  week-end,  une semaine aux âmes 



solitaires, moyennant quelques centaines d'euros. Jeunes, belles, cultivées et pas 

farouches.  Capables  de  figurer  avec  élégance  dans  n'importe  quelle  soirée. 

Taillables,  corvéables...  et  plus,  à  merci. Et  ces  filles  prenaient  ça  pour  une 

libération  sous  prétexte  qu'aucun  julot  ne  les  attendait  au  bas  de  leur 

immeuble !  

Je comprenais mieux à présent son : "C'est impossible !" de la veille. Ne 

voulait-il pas dire qu'elle n'était pas prête à une relation gratuite, commandée 

par des sentiments et non le seul appât du gain ou même la seule recherche du 

plaisir ? 

Je voulus quand même en avoir le cœur net. Et, pour la troisième fois de la 

journée, la chance ou la malchance, comme on voudra, fut avec moi. Le répondeur 

du site m'aiguilla vers la messagerie de Mara. Filtrage élémentaire des appels.  

—  Bonjour,  Mara.  Raphaël  Sibony  à  l'appareil.  Nous  nous  sommes 

rencontrés  deux fois  aujourd'hui,  vous  vous  souvenez.  J'ai  eu  du  mal  à  vous 

retrouver. Je sais maintenant ce que vous faites et je comprends votre attitude. 

Mais cela m'est égal. Je suis à Prague pour huit jours encore, pour un repérage 

de film, et si vous pensez que je puis être pour vous autre chose qu'un client, 

rappelez-moi. Hôtel Europa, chambre 25. À bientôt.  

Ce  "À  bientôt"  était  de  trop. Peut-être  m'a-t-il  perdu.  J'étais  trop 

amoureux, trop confiant. 

Elle n'a pas souhaité me revoir et j'ai dû ranger le souvenir de la "fille de 

Prague" au rayon des occasions manquées et des amours ratées. Mais mon cœur 

se  pince  encore  chaque  fois  que  j'entends  prononcer  le  nom  de  Mara.  Et 

pourtant, sans doute n'était-ce qu'un prénom d'emprunt. 

Pierre-Alain GASSE, avril 2004.   
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