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La plage de Malvarrosa luisait sous le soleil 

d'avril  et  le  fracas de la  guerre rugissait  bien 
loin  de  Valence.  Il  fallait  prêter  l'oreille  aux 
crieurs de journaux pour connaître l'évolution 
du conflit. La bataille de Verdun barrait la une 
des quotidiens en capitales de cinq centimètres 
de haut et les vendeurs s'égosillaient à tue-tête. 
Apatride, vaguement coupable de ne pas être là 
où  j'aurais  dû,  je  ressentais  dans  cette 
atmosphère  une  bizarre  impression.  Mais  la 
caresse du soleil printanier, le parfum de fleur 
d'oranger  venu  des  plantations  proches, 
dissipaient ce sentiment et, tout en sirotant mon 
vermouth  quotidien  à  la  terrasse  de  l'hôtel, 
j'étirais  mes  jambes  tout  à  mon  aise  sous  la 
table ronde. En ce temps-là, je fumais des Pall 
Mall avec un fume-cigarettes et j'arborais une 
fine moustache à la Kaiser.

Ce que je remarquai d'abord chez elle, en la 
voyant traverser la rue, ce fut son port de tête. 
Altier,  mais  sans  le  moindre  soupçon  de 
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mépris. Puis, je ne pus faire autrement que de 
m'extasier  devant  sa  silhouette  de  statue 
grecque.  Comme  si  on  lui  avait  appliqué  le 
nombre  d'or  des  architectes.  Ma  troisième 
observation fut pour sa démarche : cette allure 
dégagée de femme sublime qui non seulement 
assume les risques auxquels sa beauté l'expose, 
mais semble aller au-devant.

Ce à quoi j'étais tout à fait disposé, cela ne 
faisait aucun doute !

Je  laissai  en  hâte  le  prix  de  ma 
consommation dans la soucoupe avec quelque 
pourboire,  mis  mon  canotier,  empoignai  ma 
canne et  me levai  pour la  suivre.  Elle  portait 
une robe à la mode, à taille resserrée, qui lui 
moulait  les  hanches  et  les  fesses,  auxquelles 
dans sa marche elle  imprimait  un va et  vient 
très suggestif. Sous l'ample capeline chargée de 
fleurs et  de fruits,  apparaissaient  ses cheveux 
châtains  ramassés  en  un impeccable  chignon. 
Elle avançait à petits pas, à cause de l'étroitesse 
de  son  vêtement,  et  celle-ci  laissait  voir  des 
pieds menus dans des bottines de daim à talon 

3



haut. Pour l'instant, j'en étais réduit à imaginer 
son visage, mais une telle silhouette ne pouvait 
être démentie. 

J'avais  mordu  à  l'hameçon  et  elle  me 
ramenait  à  ses  trousses  sans  se  retourner  le 
moins du monde, consciente de son incroyable 
pouvoir d'attraction. Elle me promena ainsi de 
par la ville pendant une demi-heure et j'avais 
l'impression que tout le monde nous observait. 
Nous  arrivâmes  sous  les  arcades  de  la  Plaza 
Mayor et l'espace de quelques secondes, avalée 
par l'ombre qui règne du côté nord le matin et 
par la foule de midi, je la perdis de vue.

Je décidai alors de traverser la place pour la 
devancer et me trouver nez à nez avec elle.

— Enfin ! me dit sa bouche cramoisie avec 
un exquis sourire tandis que je m'excusais de 
cette brutale rencontre.

Je  sus  alors  que  j'avais  affaire  avec  une 
femme de caractère, qui devait faire valser les 
hommes au propre comme au figuré et, durant 
une  fraction  de  seconde,  je  ne  sus  s'il  valait 
mieux  rester  ou  disparaître.  Mais  elle  ne  me 
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laissa pas le temps de prendre une décision.
— Vous  me  suivez  à  la  trace  comme  un 

chien de chasse et vous ne m'offrez rien ? C'est 
bien discourtois !

— Que  diriez-vous  d'une  promenade  à  la 
plage  de  Malvarrosa  par  ce  temps  ?  lui 
répondis-je d'une voix assourdie par l'émotion.

C'est  ce  que nous fîmes,  assis  sur  le  bois 
rude  des  banquettes  de  l'impériale,  dans  le 
vieux  tram  jaune  et  bleu  dont  les 
brinquebalements faisaient se toucher nos corps 
en alerte. À notre arrivée, le soleil tombait à la 
verticale  sur  nos têtes  :  il  était  une heure  de 
l'après-midi et le temps venu de nous réfugier à 
l'ombre tentante de la guinguette de Marceline.

J'étais  alors  un  fils  à  papa  des  plus 
ressemblants  et  venir  ainsi  déjeuner  sous  des 
canisses de plage, c'était me compromettre en 
tous points, aurait dit ma mère qui me voyait 
toujours  comme  un  petit  ange  coiffé  d'une 
auréole. Mais, ce jour-là, quel plaisir n'avais-je 
pas à m'encanailler sous la lumière dorée de la 
plage de Malvarrosa !
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Nous commandâmes des encornets à l'encre 
et  une  marmite  de  fruits  de  mer  que  nous 
arrosâmes de vin rouge et de limonade, comme 
n'importe  quel  couple  d'amoureux  venu  du 
village voisin, même si notre tenue démentait 
cette origine.

Elle trempait et retrempait son pain dans la 
sauce des plats et se léchait les doigts avec un 
plaisir  presque  enfantin,  indice  de  modestes 
origines,  peut-être  pas,  mais  au  moins  d'une 
longue pratique des us populaires.

Moi, je l'imitais, la buvant des yeux, tout en 
me  délectant  des  savoureux  crustacés  et 
coquillages du Levant.

De temps à  autre,  entre  un demi-verre  de 
vin  et  deux  bouchées  de  fruits  de  mer,  elle 
remettait en place une mèche échappée.

Elle s'appelait Mathilde et me déclara être 
fille de marchands de légumes, avoir poursuivi 
quelques études chez les Frères des Écoles Pies 
de la ville et chercher situation dans les parages 
des hôtels étoilés.

On pouvait difficilement être plus directe !
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Nous terminâmes notre repas par une crème 
renversée  maison.  Et  comme  sa  rencontre 
marquait d'une pierre blanche cette journée, je 
l'invitai selon l'usage à prendre un café, boire 
un digestif et fumer un cigare. Elle me prit au 
mot,  riant  à  gorge  déployée  devant  mon 
étonnement.  Hélas,  la  maison  n'était  pas  du 
genre  à  vendre  des  Partagas  et  nous  dûmes 
nous contenter de cigares bon marché.

Sa fine bouche au rouge un peu effacé par 
la  nourriture  rejetait  des  anneaux  de  fumée 
aussi petits que parfaits et la lueur verte de ses 
yeux  brillait  devant  moi,  comme  une  muette 
invitation.

C'est  ainsi  que  je  louai  pour  l'après-midi 
une tente de plage sur la Malvarrosa qui nous 
faisait face et là je donnai mon premier combat 
contre le mystérieux harnachement des femmes 
de l'époque : les tout-petits boutons de la robe, 
le  laçage  compliqué  du  corset,  les  élastiques 
des jarretières, la culotte bouffante...

Finalement,  ma  maladresse  l'impatienta 
quelque peu, elle décida de venir à mon aide et, 
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en  deux  temps  trois  mouvements,  nous  nous 
retrouvâmes dans la tenue qui nous vit venir au 
monde.

Ce  fut  tout  d'abord  la  lutte  inégale  de 
l'expérience tranquille contre le désir impatient, 
mais  au fil  des heures,  la  situation changea ; 
grâce  à  elle,  j'acquis  mon  premier  capital 
amoureux et, grâce à moi, elle put satisfaire un 
appétit  hors  du  commun  ;  de  crainte  que 
quelqu'un n'appelât les Autorités, je dus même 
lui demander de modérer ses transports. 

Les cheveux défaits à présent, elle reposait 
sur ma poitrine,  une main sur mon sexe dans 
l'espoir  de  le  réveiller  une  fois  encore,  mais 
moi,  éreinté  par  nos  ébats,  je  me  levai  pour 
aller vers la mer brasillante.

— Dis, Joseph, je ne peux pas me baigner 
en petite tenue, moi ! 

—  Évidemment,  Mathilde,  attends  un 
moment, je reviens tout de suite !

Je suis monté jusqu'aux quelques boutiques 
qui bordaient la plage. Il y en avait qui vendait 
depuis des joujoux pour les petits aux voiliers 
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de bonne taille en passant par des costumes de 
bain pour les deux sexes. C'est là que j'achetai 
une tenue, de fine batiste, rose saumon. 

— Qu'est-ce que tu es vieux jeu ! a-t-elle 
raillé en voyant que mon achat la couvrait de la 
tête aux pieds. Ne sais-tu donc pas que la mode 
est aux costumes de bain serrés qui découvrent 
bras et mollets ?

Main dans la main, nous avons couru vers 
les vagues d'écume, moi en caleçon blanc, elle 
dans  sa  tenue  saumon  et  nous  nous  sommes 
baignés longuement,  entre jeux et  baisers.  Le 
soleil couchant dorait les eaux et allongeait nos 
ombres  sur  le  sable.  La  lumière  prenait  des 
teintes roses et mauves et pour la première fois, 
j'ai compris le nom de la plage. Mais de toutes 
les  surprises  de ce  jour miraculeux,  celle  qui 
reste  gravée  à  jamais  dans  mon  esprit,  c'est 
Mathilde  sortant  de  l'eau,  telle  une  nymphe 
océanique, sa tenue de bain rose trempée collée 
à la peau, plus indécente que si elle était nue.

—  Quelle  jolie  histoire  !  Je  ne  la 
connaissais  pas.  Vous  ne  me  l'aviez  pas 
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racontée.
— Je ne te l'ai pas racontée parce que, cette 

histoire,  c'est  nous  deux  qui  l'avons  vécue, 
Mathilde, il y aura soixante ans en avril.

— Je vous ai connu avant aujourd'hui ? Je 
ne crois pas.

— Regarde ce que je t'ai apporté, la tenue 
rose saumon, ne la reconnais-tu pas ?

Dans la lumière du soir, sur la terrasse de la 
résidence,  les  yeux  châtain  clair  de  Mathilde 
brillèrent un instant d'un éclat vert. Elle palpa 
le fin tissu couleur saumon.

— Comment ce vêtement est-il venu entre 
vos mains ?

— C'est moi qui te l'ai  offert  pour que tu 
puisses te baigner ce jour-là, Mathilde.

— C'était vous ?
— Moi-même. Ne t'en souviens-tu pas ?
—  Mon  corps  se  souvient  d'un  homme 

jeune et novice et de bien des audaces, mais je 
n'arrive  pas  à  croire  que  c'était  vous.  Et,  de 

17



toute manière, il serait inconvenant que je vous 
raconte ce que j'ai vécu le jour où j'ai reçu cette 
tenue rose.

— C'est sans importance, Mathilde. Il fait 
beau,  que  diriez-vous  d'un  petit  tour  à  la 
Malvarrosa, avant le dîner ? Voici le tramway 
qui arrive.
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