LUKA

My name is Luka,

I live on the second floor,

I live upstairs from you,

Yes, I think you've seen me before...

Suzanne Véga - Luka,
in Solitude Standing,
1987, A & M, 5136

- Fous-moi le camp
- Dégage. E* viens pas faire chier |

La porte claque et son bruit sourd se répercute sur les murs couverts de
tags de la cage d'escalier avec un effet d'écho qui emplit son crdne : Elle se
retrouve sur le palier. Elle s'assied sur la premiére marche et prend sa téte dans
ses mains. Ils n'y sont pas allés de main morte, cette fois. Le mec lui a balancé un
tabouret a la figure, et elle doit avoir plusieurs bleus. Sans compter la paire de
baffes que sa mere lui a mise avant et qui |'a fait saigner du nez.

A chaque fois que sa mére raméne un type & la maison, c'est pareil. Ils se
mettent a picoler, et quand ils commencent a &tre chauds, ils s'apercgoivent
qu'elle est la - oh, pas dans leurs pieds, non, il y a longtemps qu'elle se risque plus
a ¢a, mais dans |'appartement, et avec ces cloisons en papier, on entend tout - et
ca les dérange, parce qu'elle est trop grande maintenant et qu'elle sait bien ce
qu'ils font. Quand elle était petite, sa mere la couchait et lui donnait du
Stéraléne pour la faire dormir. Maintenant, elle la fiche dehors.

Le probleme, c'est que les types que rameéne sa mére sont de plus en plus
barges. Faut dire qu'elle s'est pas arrangée, non plus. Alors, forcément. C'est
pour ¢a qu'elle préfere rester a |'appart. Pour le cas ol ¢a se passerait plus mal
que d'habitude, pour pouvoir appeler les flics ou les pompiers.

Une fois, ils ont déja foutu le feu a la literie, avec des mégots mal éteints.
C'était pas avec celui-la, non. Un autre, qui s'est retrouvé en taule pour un vol de
bagnole. Celui-ci, il commence méme a lui tourner autour et, comme elle I'a
envoyé balader, le voila qui se prend pour son pére et prétend avoir le droit de la
corriger. A jeun, sa mere la défend encore, mais quand ils sont "partis", ¢a
devient intenable.



Elle sort un étui de Kleenex de la poche de son jean. Sa pommette gauche
est tout endolorie. Elle y applique le mouchoir en papier. Qui se feinte de rouge.
Merde, ¢a saigne. Et elle a méme pas eu le temps de prendre son sac. Saloperie.
Ou aller ? I| faut d'abord qu'elle voie quelle téte elle a. Ca doit ne pas étre
brillant. Elle se leve et entreprend de descendre les deux étages, d'un pas
hésitant.

Elle est sur le palier du premier, tout aussi crade que le sien, quand la
porte de |'appartement de droite s'ouvre pour laisser passage a un homme.
Grand, la trentaine. Et chauve, avec des petites lunettes rondes, métalliques,
grises. Mince, mais pas maigre.

Son regard, habitué depuis I'enfance a décoder en un instant les situations
qui peuvent devenir dangereuses, transmet a son cerveau qu'il n'y a pas danger
immédiat. Mais |'homme la regarde, une interrogation dans |'ceil. Il va la
questionner, c'est silr. Elle le devance. Il vaut mieux couper court aux questions :

- Bonjour. Je m'appelle Luka. J'habite au deuxieme. Juste au-dessus de
chez vous. Peut-2tre que vous m'avez déja vue.

Le regard est gris, comme les lunettes. Etonné. Peut-2tre que c'est la
premiere fois qu'il se fait interpeller par une gamine de treize ans.

- Vous avez peut-étre entendu un peu de bruit au-dessus, ce soir, mais ne
comptez pas sur moi pour vous dire ce que c'était. Ca arrive chez tout le monde
de temps en temps, non ? C'est de ma faute, je suis trop maladroite. Il faut que
j'aille a la pharmacie, maintenant.

Elle reprend sa descente, tandis que |'homme ferme sa porte a clé. Il n'a
pas dit un mot. Et elle, a I'impression d'en avoir dit trop.

Le hall est dans le noir. Elle cherche la minuterie. Putain | Ca marche
encore pas. Et pour cause. Comme tout le monde choure les ampoules, le proprio a
arrété d'en mettre. Chacun a sa pile. Mais la sienne est dans son sac. Elle sort
dans la rue. L'éclairage blafard des réverberes la fait cligner des yeux un
moment.

Bien entendu, elle n'a aucune intention d'aller a la pharmacie de garde : il
faudrait déja qu'elle trouve laquelle c'est et en plus, une gamine de son age qui
se raméne, nuit tombée, avec des hématomes, c'est la dénonciation aux flics
illico. Et si elle fait ga, elle est bonne pour un foyer de la DDASS. L'horreur. Et
elle ne reverrait plus sa mere. Elle fouille ses poches : trois francs cinquante, en



tout et pour tout. La monnaie du pain de ce matin. Heureusement qu'elle a fini le
paquet de Prince en regardant la télé. Ils ont méme pas fait a bouffer, ce soir.

Elle enfourne ses mains dans ses poches, remonte la fermeture-éclair de
son sweat-shirt, en reléve la capuche et refait les nceuds des lacets de ses
baskets usées, avant de s'éloigner le long du boulevard, en direction de la gare.
La-bas, elle conndit un coin, ou elle pourra peut-étre passer la nuit, s'il n'y a pas
déja des clodos d'installés.

Elle en a marre. Le boulot de serveuse de bar de nuit que sa mére a trouve,
c'est une galére pas possible. Elle se fait draguer par tous les piliers de bistrot
et les paumés du rade, et ¢a finit toujours de la méme maniére. Ils I'attendent a
la sortie ou elle leur file rencard, et si le mec n'a pas de bagnole ni de fric pour
aller a I'hotel, elle retrouve le mec dans le lit de sa mére le lendemain midi. Et le
lundi, son jour de congé, la plupart du temps, c'est pire, comme aujourd'hui.

Souvent, sa meére les jette, avec pertes et fracas, aprés usage. Mais
parfois le mec tape |'incrust’ et parfois aussi elle ne veut pas le voir partir, s'il
I'a fait grimper aux rideaux ou s'il est beau mec ou si un reste de sentiment se
fait jour en elle. Et puis des fois aussi, le mec se laisse pas faire, il se dit : une
nana qu‘a un job, un appart et un beau cul, faut pas laisser tomber, ga peut étre
le bon plan. Et alors, c'est le début des ennuis.

Ils restent pieutés jusqu'a midi-une heure. Naturellement, les mecs sont
toujours au chémedu. Parfois, ils font croire qu'ils cherchent du boulot. Parfaois,
méme pas. Sa mére les entretient. Elle, jamais, elle en a vu un mettre cent balles
pour les courses. A la limite, vaudrait mieux qu'elle se fasse payer. Au moins, les
choses seraient claires et elles auraient slirement moins d'emmerdes. Elle en a
vraiment marre.

En plus, depuis qu'elle a ses regles et que sa poitrine s'arrondit, ¢a se
complique. Elle peut plus mettre de T-shirts moulants ni de mini-jupes ou de
pantalons serrés : c'est prendre trop de risques. Méme avec ses pantalons trop
grands pour elle et ses sweat-shirts vagues, y'en a qui commencent a avoir les
mains baladeuses. "Tu sais que tu as une belle petite gueule" qu'il lui a dit I'autre,
hier. Elle en a vraiment trop marre. Ca peut plus durer comme ga.

Elle a atteint la passerelle métallique, qui enjambe les voies ferrées, et
relie les deux parties de la ville, pour les piétons. Elle a lu qu'une fois, une fille
s'est jetée sur les voies au moment ol un train arrivait ; mais depuis, ils ont
installé des grilles de protection, comme sur le viaduc. Reste le pont d'Armor. La,



pas de grilles. La vallée, cinquante ou soixante metres plus bas. Mais le pont est
passant. Il faut bien choisir son moment pour |I'enjamber.

D'un geste inconscient de la téte, elle chasse de son cerveau ces idées
noires qui lui viennent depuis quelque temps. Pour |'instant, le plus urgent, c'est
de frouver un coin calme et si possible un carton ou deux pour y passer la nuit.
Elle irait bien sous les petites arches du passage de la Fosse-au-Loup, mais elle a
un peu peur des habitués qui ont horreur qu'on leur pique leur place. En passant
devant une vitrine, tout a |I'heure, son reflet lui a renvoyé |'image d'un visage
tuméfié et d'une pommette couverte de sang. Elle renifle. Au moins, son nez
saigne plus. Elle descend vers Monoprix, ouvre un container a ordures. Une
chance, il y a des cartons pliés. Elle en choisit un et remonte avec vers |'ancien
centre de tri postal, a c6té de la gare. Derriére, il y a le Parcotrain. Par lg, elle
doit pouvoir trouver un coin calme pour s'installer. Finalement la nuit finira peut-
€tre moins mal qu'elle n'a commencé.

Elle dort d'un sommeil entrecoupé de cauchemars, pelotonnée sur elle-
méme dans un carton de Frigidaire, qu'elle a réduit, avec le cutter qui ne la
quitte jamais, aux dimensions de son corps fréle.

C'est un chat errant, en mal d'affection, qui la réveille en se frottant
contre son visage, queue relevée et miaulements plaintifs. Elle ouvre un oeil :

- Bonjour, toi.
Re-miaulement.

- T'as faim, hein ? Ben, moi aussi, mon vieux, mais j'ai rien a te donner, tu
sais.

Mais le chat insiste.
- T'es lourd, tu sais. J'te dis que j'ai rien pour toi. Allez, dégage !

Mais le chat s'en fout. Elle le rameénerait bien a la maison. Il est mignon.
Bien siir, c'est un chat de gouttiere, mais un chat de gouttiere et une fille de
gouttiere comme elle, ¢ca pourrait faire bon ménage, non ? Mais sa mere va
encore piquer une crise, dire qu'elle a pas de quoi nourrir un chat, que ¢a va
sentir la pisse partout, qu'il va grimper aux rideaux. Bref, pas la peine d'y
penser.

Elle sort de son carton et donne un coup de pied a |'animal, qui prend la
fuite en proférant un miaulement de douleur.



- C'est de ta faute, aussi. Je t'ai dit de partir.

Elle plie son carton, qu'elle range derriére un poteau, pour le cas ou, et
saute la palissade pour aller se laver aux WC de la gare. Il y a méme de |'eau
chaude. Un luxe. Une fois enlevé le sang séché de son visage, il lui reste un beau
bleu sur la pommette, mais ¢a peut aller. Elle remet un peu d'ordre dans ses
vétements et ressort de la gare, comme une voyageuse qui descend du premier
train.

Remontant le boulevard jusqu'a la premiere boulangerie, elle achéte, sur
les trois francs cinquante qu'elle a en poche, une demi-baguette qu'elle
commence A grignoter en guise de petit déjeuner. Il est sept heures. Elle va
essayer de rentrer a la maison, maintenant. Avec un peu de chance, la porte sera
pas fermée a clé. Sinon, elle attendra dans |'escalier. Elle peut pas aller au
college sans ses affaires. Et pour avoir ses affaires, si c'est fermé, il faudra
sonner. Et ¢a, c'est risquer de repartir pour un tour. Tant pis, si c'est fermé,
elle ratera le collége. Mais, il faudra qu'elle se débroduille pour intercepter le
courrier, apres. Chienne de vie.

C'est |'heure des poubelles. Heureusement, avec sa demi-baguette, elle
attire pas |'attention. L'immeuble est encore silencieux. Et |'ascenseur encore
en panne. Elle commence a monter quand elle entend un bruit de pas dans sa
direction. C'est I'homme aux petites lunettes. Cette fois, c'est lui qui parle le
premier :

- Salut, Luka. €a va aujourd'hui ? Moi, je pars et toi t'arrive, on dirait.

Il s'est arrété, un pied sur une marche, |'autre sur une autre. De quoi je
me méle, est-ce que j't'en pose, moi, des questions, pense-t-elle, tout de suite
sur la défensive.

- Salut. Non, non, je suis descendue pour le pain, c'est tout.

- Bon, comme tu veux, Luka. Mais si t'as un probléme, tu peux sonner, tu
sais. Y'a toujours une solution. Et puis, y'a ¢a aussi.

Il Iui tend une petite carte de visite : S.0.S ENFANCE EN DANGER.
Avec un numéro de téléphone, le : 02.97.37.66.66.

Les yeux gris la regardent, sans crainte ni reproche. Elle voudrait bien
tout déballer, tellement ga lui pése tout ¢a, mais rien a faire, ¢ca veut pas sortir.
Et puis, elle le conndit pas, ce mec. Tout ce qu'elle réussit a dire, c'est :



- Bon, faut que j'remonte maintenant. Au revoir. Merci.
- Au revoir, Luka.

D'ou est-ce qu'il sort, celui-la ? Elle I'a jamais vu avant. Avec ses petites
lunettes et sa petite serviette, on dirait un prof. Mais c'est bien la premiere fois
qu'on verrait un prof dans |'immeuble. Peut-€tre bien un assistant social ou un
truc comme ¢a. Merde ! Si on veut |'enlever a sa mere, ils vont encore déménager
d la cloche de bois, changer de ville, aller d'hotel minable en foyer d'accueil.
Deux fois, déja, c'est arrivé. Et elle s'est dit, jamais plus.

Elle s'est assise dans |'escalier et regarde la carte de visite que |'inconnu
vient de lui remettre. Elle va la réduire en miettes, elle a méme commencé, mais
au dernier moment, elle la fourre, d'un geste rageur, dans la poche droite de son
Jjean.

C'est la peur au ventre qu'elle monte les dernieres marches, comme a
chaque fois qu'elle rentre chez sa mere, sans savoir dans quel état ni avec qui
elle va la trouver. Comme elle |'avait pensé, la porte n'est pas fermée a clé. Elle
manceuvre silencieusement la poignée. Le battant s'ouvre sur le tabouret qu'on
lui a lancé a la figure. Elle le remet sur ses pieds et va jusqu'a la cuisine : sur la
table, d la lumiére du jour qui pointe, elle voit un pack de Kro, vide et les
cadavres des douze canettes qu'ils ont vidées, son mec et elle. A cet instant, elle
la déteste. Si elle pouvait, elle mettrait de la mort-aux-rats dans leur putain de
biére. Sans allumer, elle pousse jusqu'd sa chambre, tombe sur son lit et Iq,
allongée dans le noir, pleure, en silence, une fois encore.

Elle n'en peut plus. Il faut qu'elle parle a quelqu'un ou elle va disjoncter.
C'est trop lourd a porter. Et pas une copine a appeler. Au college, elle garde ses
distances, ne se livre a personne ou invente des mensonges pour se protéger de
la curiosité des autres. Son réveil sonne. Elle pense qu'elle est déja lavée,
habillée et qu'elle a déjeuné. Enfin tout ¢a, plus ou moins. Elle va se brosser les
dents, fait son cartable. Elle relira ses legons dans le bus. Il passe a moins dix,
et elle commence a huit heures un quart.

Elle espére que sa meére va sortir de la chambre, pour |'embrasser avant
qu'elle ne parte et s'excuser pour hier. Souvent, la sonnerie de son réveil la fait
sortir du lit pour une premiere cigarette, elles déjeunent ensemble, puis elle part
et sa mere se recouche jusqu'da.. Elle attend jusqu'a la derniére limite, remuant
dans la cuisine tout ce qu'elle peut. Mais rien.

Elle prend sa clé au clou, charge son sac a dos et dévale les deux étages
pour choper le bus au premier arrét. En face d'elle, sur la vitre, elle voit une



affiche qu'elle n'avait encore jamais remarquée. S.0.S. ENFANCE EN DANGER -
Association pour |'Enfance Maltraitée. Avec le méme numéro de téléphone, le
02.97.37.66.66.

Son regard d'enfant martyr rencontre un regard d'enfant implorant, un
téléphone a la main. Alors, elle sait et sa décision est prise.

A I'arrét du college, elle part dans la direction opposée, vers la premiére
cabine téléphonique. Elle sort de sa poche le carton froissé et compose le huméro
inscrit dessus. On décroche a la deuxiéeme sonnerie, une voix masculine, calme et
posée :

- 5.0.S. ENFANCE EN DANGER, bonjour.

- Bonjour, je... euh, je suis...

- Tu as quel dge et tu appelles d'ou ?

- J'ai treize ans et j'appelle depuis une cabine, pres du collége. Je...
- C'est toi Luka ? Je reconnais ta voix. C'est bien toi ?

Un oui timide sort de sa bouche et elle sent qu'une main invisible vient de
saisir |'extrémité de |'écheveau de sa vie.

- Ne raccroche surtout pas Luka. Ecoute-moi bien...

Ce matin-la, moi Luka, quatorze ans demain, je suis pas allée au college. Je
suis devenue adulte. Trop t6t. En prenant la décision de dénoncer ma meére pour
mauvais traitements et absence de soins. Mais au moins ma vie a pris une nouvelle
direction, au lieu d'aller droit dans le mur, comme elle le faisait.

Vous voyez, la sur la photo, non, c'est vrai, vous pouvez pas, mais j'vous le
dis, c'est Gérald et Nicole, ma famille d'accueil. Et devant, a coté de moi, c'est
Steve, mon nouveau petit frére. Et dans mes bras, je tiens Pussy, le chat,
qu'était venu me voir a la gare, il y a six mois. C'est Karl - le type aux lunettes
grises - qu'a pris la photo. Il me |I'a donnée ce matin, en venant m'annoncer que
demain je pourrai aller voir ma meére, si je veux.

© P.-A. 6., septembre 2001.



