LAZLO

Comment était-il arrivé la ? Nul ne le savait. Dans les bistrots du port, on l'avait
toujours connu comme ¢a. Lazlo. Sa casquette vissée sur le crane, sa pipe entre les
dents. Rarement lavé. Toujours content. La plupart du temps entre deux eaux (de
vie, hélas). Il vivait la-bas, au bout des quais, dans un local désaffecté de I'ancienne
capitainerie qu'il avait commencé par squatter, et qu'on Iui avait finalement concédeé,
en échange d'un gardiennage tout relatif des installations.

A six heures et demie, tous les matins que Dieu fait, tandis qu'elle relevait son
rideau de fer, Marie-Jeanne, la patronne du Balto, le voyait arriver, tirant la jambe,
suivi de son chien Grognard. C'était lui qui rentrait le paquet de journaux du livreur
déposé dans I'entrée du couloir attenant au bar.

Pendant que Marie-Jeanne allumait la machine a café, Lazlo sortait son "véritable
couteau suisse", une vraie boite a outils, coupait la ficelle qu'il récupérait, on ne sait
pour quoi faire, et s'installait a une table pour feuilleter le premier exemplaire de la
pile, en attendant son café.

Vers sept heures, alors qu'arrivaient les premiers clients, Lazlo commengait une
lecture commentée du journal, qui au Balto, était devenue une véritable institution.

La premiére fois qu'il avait fait ces gestes, dix-huit ans auparavant, Lazlo ne savait
ni lire, ni écrire et a peine parler frangais. Patiemment, obstinément, jour aprés
jour, lettre aprés lettre, mot aprés mot, titre aprés titre, il avait appris a
déchiffrer, et puis, une saison chassant l'autre, et les années passant, il était
devenu "Lazlo, le liseur", celui qui le matin, au Balto, déchiffrait et commentait,
pour les accoudés au zinc, les nouvelles du jour, dans son frangais rocailleux et avec
son accent chantant d'européen de I'Est.

- Alors, Lazlo, quoi de neuf, aujourd'hui ?

- Météo de merde, qu'ils disent, mais ¢a tu sais déja, non ?

- Tu l'as dit. Rien que le temps de venir de chez moi ici, je suis déja trempé
comme une soupe.

- Trempé... comme la soupe ? Tout I'monde, aujourd'hui, il utilise le sachet en
poudre, non ? Tu fais ¢a encore, toi, mettre le pain dans la soupe ?

- Un peu, mon neveu. La soupe de pot-au-feu, avec des lichettes de pain sec, y'a
rien de mieux que ¢a. Et a part la météo pourrie, qu'est-ce qu'ils racontent, Lazlo
?

- Je sais pas Marcel, regarde toi-méme.

- Bon ga va, j'ai compris. Marie-jeanne, mets-nous deux calvas, a Lazlo et a moi.



- Sans faux-col, Marie-Jeanne. C'est Marcel qui paye.

- T'es pas gonflé, toi. Allez, je t'écoute.

- Y'a la Aubry, 13, la ministresse des Travaux...

- la ministre du Travail, ducon.

- Ta gueule, je causer le frangais aussi bien que toi, qui dit qu'avec les 35
heures, elle va créer des emplois...

- des emplois, mon cul. T'as qu'a voir, ici, aux Chantiers, depuis qu'on a signé, cing
embauches qu'il y a eu, et vingt-cing mille heures supplémentaires a faire. Tu
trouves ¢a juste, toi ?

- Justement, elle dit le gouvernement veut faire une autre loi pour empécher le
patron faire comme ¢a.

- Tu parles ! Les patrons, ils frouveront une autre combine pour la niquer.

- la niquer ?

- sa loi, et elle avec, si on les laisse faire |

- La, tu exageres Marcel, tu crois pas ?

- ouais, je pousse le bouchon, mais qu'est-ce que tu veux, Lazlo, le patron, c'est
toujours lui qui tient le manche, mon vieux.

- Qui tient la manche ? de quoi ?

- LE manche, pas LA manche, qui commande, quoi. T'entraves que dalle, ce matin,
ma parole.

- Pourquoi tu t'énerves sur moi, Marcel ? J'entrave tout bien comme toi, et je te
merde, si tu continues.

- OK, d'accord. J'ai rien dit...

Tous les matins, c'était pareil. Avec Marcel, Paul, Jacques et quelques autres.
Contre un café arrosé, Lazlo commentait les grands titres de l'actualité, puis s'en
allait se coucher, a I'heure ot les autres embauchaient. On ne le revoyait qu'en fin
d'aprés-midi, quand les enfants rentraient de I'école. C'est alors qu'il refaisait le
plein.

Marie-Jeanne avait méme di réactiver une ancienne filiere d'approvisionnement en
calva de son pére, du temps de la belle époque des bouilleurs de cril. C'est qu'a
Lazlo, il lui fallait presque son litre par jour. De la blanche. La "bonne" était trop
cheére pour lui. Marie-Jeanne marquait. Et quand arrivait la pension, ils faisaient les
comptes : les deux tiers y passaient, parfois plus, les mauvais mois, les mois d'hiver,
les mois de cafard :

- Tu bois trop, Lazlo. Y te reste méme pas de quoi te payer a bouffer avec ga.

- Je peux pas arréter, Marie-Jeanne, tu sais bien. Et j'ai pas envie non plus, pour
quoi faire ?

- Pour quoi faire ? Pour quoi faire ? Pour pas cuire de l'intérieur comme t'es en
train de faire, tiens. Un de ces jours, tu vas y rester, Lazlo, et qui c'est qui me



rentrera mes journaux, a moi, hein ?

- T'es gentille, Marie-Jeanne, mais a qui je manquerai, a part toi, hein ?

- Mais a nous tous, tiens, espece de con, a Marcel, a Jacques, a Paul, a tous ceux
d'ici.

- Ceux d'ici, tous a moitié-cuits, comme moi, Marie-Jeanne, ga tu sais mieux que
moi.

- Peut-€tre, mais eux ils boivent pas les deux tiers de leur paye, quand méme.

- Parce qu'ils ont une famille, Marie-Jeanne, qui les empéche, mais moi...

- Toi, t'es trop con, si tu veux savoir. Tiens, V'la tes sous. Allez, dégage
maintenant, tu m'énerves.

Tous les mois ou presque, c'était la méme rengaine. Marie-Jeanne lui faisait la
morale et I'envoyait pditre, une fois son ardoise effacée. Le lendemain matin, Lazlo
revenait et Marie-Jeanne ressortait son ardoise. On ne peut pas tre ennemi de
son commerce, non plus !

Dix-huit ans que cela durait. Et on ne savait toujours pas ce que Lazlo faisait la.
Méme les soirs de cuite (a Noél, au 14 juillet et a chaque fois que quelqu'un gagnait
au Loto ou au Tiercé), il n'y avait pas moyen de le faire parler. On avait bien essayé,
pourtant, pendant longtemps. Mais d'une part, tout le monde était bourré avant lui,
et ou il avait oublié ou c'était un sacré fils de garce !

Jusqu'a ce jour de la semaine derniére. Dans la matinée, une jeune femme était
entrée au Balto. Au premier coup d'ceil, Marie-Jeanne avait su qu'elle n'était pas de
par ici. Non, ce n'était pas ses vétements de gargon : jean, pull blouson de cuir noir,
et grosses chaussures a bouts renforcés. Ni son visage mince, encadré de cheveux
bruns mi-longs, bouclés naturellement. Mais son regard, sans doute, ce regard
curieux et un peu timide de qui s'aventure en terrain inconnu. Elle s'était hissée sur
I'un des tabourets de skai crasseux du comptoir et avait demandé :

- Un café, s'il vous plait.

C'était du francais, mais avec un accent que Marie-Jeanne n'identifia pas tout de
suite. Pourtant, avec tous les marins qui passaient par chez elle, les accents
étrangers, elle avait I'habitude. Et cet accent-lg, elle était siire de I'avoir déja
entendu. Ca allait lui revenir.

L'inconnue but son café, sans sucre, a petites gorgées, reposa sa tasse dans la
soucoupe et finit par demander :

- Je vous demande pardon, Madame, connditriez-vous une personne du nom de
Duran par ici ?



- Vous savez, les Durand, c'est comme les Dupond ou les Martin, y'en a partout,
ici comme ailleurs.

- Non, pas Durand, Duran, Lazlo Duran.

- Lazlo ? Ah, fallait le dire tout de suite, ma petite dame, il était la y'a pas deux
heures. Mais, qu'est ce que vous lui voulez, a Lazlo ? C'est pas pour lui faire des
ennuis, au moins ?

- Non, non. Je... je suis sa fille.

De saisissement, Marie-Jeanne, lacha la bouteille de Péere Benoit qu'elle avait a la
main et qui alla s'écraser dans |'évier ; elle resta quelques instants, bouche bée, a
regarder l'inconnue, avant de pouvoir articuler :

- Ca, alors, ¢a me la coupe ! Pardon, je veux dire que pour une surprise, c'est une
surprise. Lazlo... une fille ! On savait méme pas qu'il était marié. Excusez-moi, je
me méle de ce qui ne me regarde pas, mais c'est que Lazlo, il a jamais rien voulu
nous dire de son passé. Alors, comme ga, vous venez de...

- de Hongrie, oui, de Budapest. Ma mére vit toujours la-bas, mais mon pere a
émigré clandestinement au moment de l'intervention soviétique en 1956, et n'a
jamais donné de ses nouvelles depuis. Moi, je n'étais méme pas née quand il est
parti. Et voila que j'ai trente-deux ans maintenant. On le croyait mort. Jusqu'a
ce que mon travail d'historienne m'amene a consulter les fichiers du Haut
Commissariat des Nations Unies pour les Réfugiés de cette époque, et que je
découvre un Lazlo Duran, de Budapest, réfugié en France depuis I'automne 1956.
Alors, j'ai suivi sa trace, non sans mal, jusqu'ici.

- Mais, vous €tes sure que c'est votre pere ?

- Pratiquement. Tout concorde. Depuis quand vit-il ici, vous le savez ?

- Un peu que je le sais. C'est moi qui I'ai ramassé sur le trottoir, rond comme une
queue de pelle, pardon, je veux dire, pris de boisson, ... attendez voir, ¢a fera
dix-huit ans cette année... donc c'était... a la Noél 1980. Je m'en rappelle bien. II
voulait encore boire un coup. Je lui ai dit non et je lui ai donné une paillasse dans
la remise derriere. C'est que cette nuit-1q, il faisait pas chaud dehors. Et y'avait
pas l'air d'avoir grand-chose dans sa valise en carton bouilli !

Le café est vide a cette heure. Et Marie-Jeanne entrdine sa cliente vers une des
tables du fond de la salle, derriére le paravent qui abrite habituellement les
joueurs de belote, de manille ou de coinchée.

- Mais, je vous laisse debout, la ; venez donc vous asseoir par ici, nous serons
plus tranquilles pour causer.

- Je vous remercie, mais il faut que j'aille a sa recherche. Vous pouvez me dire
ol il habite ?

- ...C'est que, Lazlo, a cette heure, il dort. Il est gardien de nuit a la capitainerie



du Port, alors forcément, il fait sa nuit dans la journée. Mais, vers quatre
heures, il émerge et revient par ici faire ses courses. Si vous l'attendez ici, vous
pouvez pas le rater. Vous pourrez méme |'observer sans qu'il vous voie, des fois
que...

- Pardon...

- C'est-a-dire... qu'il est pas toujours en état...

- Vous voulez dire qu'il boit ?

- Ca, pour boire, il boit, méme que je lui dis qu'il boit beaucoup trop, surtout de
cette saleté de gnéle, d'alcool, quoi.

- Ma mére m'a dit que déja, la-bas, en Hongrie, il avait tendance a boire.

- Eh bien, apparemment, ¢a s'est pas beaucoup arrangé. Je vous dis ¢a, pour que
vous he soyez pas surprise, c'est tout, parce que chacun méne sa vie comme il
veut, c'est sir.

Irina s'est levée. Elle serre son sac a main contre elle, I'ouvre pour prendre son
porte-monnaie et régler son café, mais Marie-Jeanne la devance :

- Le café, c'est moi qui vous l'offre, allez. Vous ne voulez vraiment pas attendre
Lazlo ici ?
- Non merci. Merci aussi pour le café.

Marie-Jeanne est désolée de ne pouvoir assister a ces émouvantes retrouvailles.
Mais elle fait contre mauvaise fortune bon cceur :

- Vous trouverez facilement. C'est a I'entrée du méle : un batiment désaffecté
ou il y a écrit : Capitainerie du Port, en grandes lettres a moitié effacées. Lazlo
occupe deux pieces au rez-de-chaussée. Bonne chance !

Irina est déja sur le seuil du café. Le vent s'est levé et ébouriffe les meches
bouclées de la jeune femme qui reléve le col de son blouson et s'éloigne a pas
pressés a la rencontre de ce pére inconnu qui a peuplé tous ses réves et
cauchemars de petite fille et d'adolescente.

Chemin faisant, Irina ne voit rien ni du paysage breton au ciel changeant balayé de
nuages pressés, ni des installations rouillées de sel et de pluie du port. Elle tourne
et retourne dans sa téte la premiére phrase qu'il lui faudra prononcer lorsqu'elle
sera en face de I'nomme qu'elle cherche depuis trente-deux ans. Que peuvent bien
se dire pour s'aborder deux parfaits inconnus qui sont en fait pére et fille ?
"Bonjour, je suis votre fille de Hongrie" ? Trop brutal. "Bonjour, papa” ?.
Impossible. Etre neutre tout d'abord. Trouver un prétexte. Ou plutdt non. Aller
droit au but : dire qu'elle est a la recherche de son pére, mais ne pas révéler tout



de suite qu'elle sait que c'est lui. Oui, c'est cela.

A l'autre bout du méle, la-bas, une silhouette de marin, casquette vissée sur la téte,
et pipe au bec, avance vers elle maintenant, son cabas a la main, un chien jaune a ses
basques. Ils vont se croiser bientdt. Ses jambes se dérobent a moitié sous elle :

- Alors, petite madame, ¢a ne va pas bien ?
- Je... je ne sais pas. Ce n'est rien. Un faux-pas. Mais peut-€tre pouvez-vous me
renseigner...

En entendant, la voix d'Irina, une étincelle a surgi dans le regard de Lazlo, aussitot
éteinte :

- Je suis a la recherche de Monsieur Lazlo Duran, un émigré hongrois. On m'a dit
qu'il habitait par ici...

- On a menti. Personne il habite par la. C'est abandonné.

- Mais pourtant, cet accent... ?

- Moi ? ... polonais. Tout le monde le dire, par ici. Lazlo, toujours solil comme un
Polonais. Et qu'est ce que vous lui vouloir a ce... comment vous avez dit ?... Duran
?

- Je venais lui dire qu'il a encore de la famille, dans son pays, la-bas, a Budapest,
et que celle-ci le recherche.

- De la famille... vous foutez de moi | Tous morts, ils sont, je vous dis | Ahm...!

Lazlo vient de se rendre compte qu'il s'est trahi. Il regarde, ahuri, la fréle
silhouette qui lui fait face avec une intensité inhabituelle :

- Bon, ¢a va. Vous voulez quoi ?
- Vous permettez que je fasse le chemin avec vous ? Nous bavarderons en route.

Accablé, Lazlo opine du chef en machonnant sa bouffarde éteinte. Trente-deux ans
de son passé viennent de resurgir du tréfonds de sa mémoire. Apres tout ce femps
passé a l'oublier | II faut qu'il boive un coup, d'urgence. Et déjq, son pas s'accélére,
tandis qu'Irina regle son allure sur la sienne.

En fait, ils franchissent les derniéres centaines de métres sans se dire un seul mot
de plus : Lazlo, téte baissée, tendu vers le but d atteindre, et Iring, le souffle
court a ses cotés, le nez dans le vent.

Les voila maintenant attablés face a face, derriére le paravent décoloré du bistrot
de Marie-Jeanne. Lazlo vient de lamper son deuxiéme calva. Il clappe de la langue



et reléve les yeux. Son regard sans fond d'émigré sans famille rencontre le bleu
délavé de celui d'Irina:

- Alors, ... pas tous morts. J'étre sir, pourtant... On avait juré... aucun survivant.
- En vagyok itt, apuka, és mama van ugyan tdl.
- [Je suis la, papa, et maman est la-bas aussi.]

Au lieu des explications en frangais, progressives et laborieuses que sa raison
prétendait faire, ces mots vrais, ces mots simples sont sortis de la bouche d'Irina
dans sa langue maternelle, comme malgré elle, sans qu'elle I'ait voulu, et Lazlo les
regoit en plein ceeur, comme une balle de fusil.

Son regard se brouille soudain. Ces deux syllabes a peine entendues, c'en est trop
pour son vieux ceeur : et la t€te de Lazlo Duran vient heurter avec un son mat le
bois ciré de la table de café, envoyant sa pipe et sa casquette rouler a terre tandis
qu'un cri s'échappe de la bouche d'Irina :" Papa !".
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