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I

L’enterrement

Janvier s’achève. Trois heures de l’après-midi.
Le glas n’en finit pas. On a ouvert un champ pour
garer cette affluence inhabituelle de voitures. Des
portières claquent. On sort des coffres les gerbes
multicolores, les souvenirs de granit et de bronze.
Baisers mouillés. Brèves embrassades.

— Dis donc, tu sais qui c’est celle-là là-bas ?

— Non. Si, attends, une cousine du côté de sa
première femme, je crois.

— T’as vu la tante Ernestine ? Elle a bien
vieilli depuis quelques années.
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— Eh, nous aussi, mon pauvre vieux, tu sais.

Rangés de chaque côté de l’allée du cimetière,
la famille et les  proches attendent le fourgon
mortuaire. On regarde sa montre, on s’interroge du
regard. Ils sont en retard.

Dans la petite église, rouverte pour la triste
circonstance, les voisins, amis et relations signent le
registre des condoléances avant de  prendre place
dans la nef  aux bancs poussiéreux.

Les voilà. Les porteurs s’affairent autour du
cercueil de chêne.  Des voilettes s’abaissent. Le
cortège s’ébranle. Dans les stalles du chœur,  les
porte-drapeaux des Anciens Combattants et des
Anciens Prisonniers ont pris place. Le maire et ses
adjoints les encadrent.

Le prêtre enfile sa chasuble. Le sacristain
allume les lustres. Il fait froid dans cette église de
campagne. On se boutonne, on relève le  col, on
met ses gants. On salue d’une inclinaison de tête les
retardataires obligés de tirer les strapontins de
l’allée centrale.

Les mains dans les manches de son surplis, le
prêtre, venu de la  ville voisine, s’avance vers la
barrière de l’autel :

« Mes chers amis, nous voici réunis autour
d’Adolphe LEVASSEUR et  des siens pour le
conduire à sa dernière demeure. À  la demande de
ses voisins  et amis, laissez-moi évoquer l’homme
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qu’il fut au long des quatre-vingts années de sa vie,
et l’estime générale qu’il laisse derrière lui… »

Julien est là, au premier rang, les yeux dans le
vague, engoncé  dans ce vieux pardessus qui sent
l’antimite…

Depuis combien d’années n’était-il pas revenu
dans cette église ? Quinze ans, vingt ans ? Rien n’a
changé. Le même harmonium essoufflé, la même
tulipe de verre rouge qui signale la présence du
Saint Sacrement, les mêmes fleurs artificielles ici et
là. Un peu plus de poussière, c’est tout.

Quand Julien venait en vacances, seul ou avec
un de ses frères, on l’envoyait à la messe ici, tous les
dimanches. Quatre kilomètres aller et  retour, à
travers champs et chemins. La  grand-mère,  elle,
avait assez à faire avec les vaches, la basse-cour, la
cuisine et le ménage et le grand-père, lui, n’assistait
qu’aux cérémonies.
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II

Le fils du menuisier

À cinq minutes de marche du cimetière, la
maison de briques rouges est toujours là, avec, au-
devant du jardin, la barrière métallique qui grince
lorsqu’il l’ouvre. Les allées sont toujours pavées de
briques, vernissées par endroits, posées au point de
Hongrie, comme les beaux parquets d’antan, mais
peut-être sont-elles un peu plus disjointes
qu’autrefois. La maison est toujours là avec l’atelier
qui la prolonge et sa couverture d’après la grêle des
années cinquante en grandes ardoises de
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fibrociment, posées en losange.

Julien court à la mare, au bout de l’atelier. On
l’a comblée.  Mais la clé qu’il y jeta un jour s’y
trouve peut-être encore.

« L’atelier est fermé. Tant mieux. Le voir ainsi
vidé de toutes ses  machines me ferait mal pense
Julien. Il en recompose la disposition dans sa tête ;
près de la porte de devant, en travers du local,
l’établi ; près de la porte du fond, à droite, la scie à
ruban et ses volants de fonte qu’il vit  voler en
éclats, un jour, et, proche de la fenêtre de devant, la
raboteuse  dégauchisseuse avec sa table lisse et
brillante. Par terre, de la sciure et des copeaux.
Debout, le long des murs, des planches de toutes
dimensions, des tréteaux attendant leur ouvrage, et
derrière l’établi, accrochés au mur, des outils ;
l’odeur parfumée du sapin et du pin que l’on scie
ou rabote ;  les crescendos aigus des lames  de scie
dans les bois durs. Il n’a rien oublié. À quoi bon
entrer ?

À l’intérieur de la maison non plus rien n’a
changé. On a renouvelé  les tapisseries ;  d’autres
meubles ont pris la place de ceux que Julien a
connus, mais la cheminée, bouchée par cet hideux
placard de contre-plaqué en vogue à l’époque, trône
toujours au milieu de la cuisine. Ah si ! le bûcher a
disparu de dessous l’escalier. La salle avec la marche
à descendre. De l’autre côté, les deux chambres,
emboîtées l’une dans l’autre :  la petite, la  sienne,
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celle que son père avait faite en élevant une cloison
dans la grande, celle des parents qui accueillait aussi
le grand lit bleu des jumeaux et celui de son cadet.

À l’arrière de la cuisine, la laiterie est devenue
salle de bains. L’écrémeuse y trônait et Julien venait
y prendre une tasse de lait encore chaud, avant que
sa mère ne la mette en route. La porte sur la cour,
ses pommiers, son étable…

Dans la cuisine, l’escalier qui, à gauche,
donnait accès à deux greniers et, à droite, menait à
la chambre située  au-dessus de la salle, une pièce
mansardée, avec une  fenêtre au pignon de la
maison.  Elle servait à  loger  parents  ou  amis  de
passage, mais n’avait jamais été tapissée et, sur le lit
inoccupé, la mère de Julien posait le linge à
repasser…

Souvenirs des jeunes années d’un petit
campagnard de six ans,  maladif et tondu. Julien
était alors le fils aîné du menuisier.

Il remonte le cours du temps. Des images
fugitives traversent sa mémoire, éclairs incertains,
impressions délébiles, sensations diluées par  les
années. Des contours se précisent, d’autres
s’effacent.

Voici l’école. L’École communale et ses cours
séparées  par un grillage. La classe 'unique et son
parquet qui craque (son père ne l’a-t-il pas  refait
avant leur départ ?), l’estrade sur laquelle deux fois
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par semaine  Julien s’appuyait pour présenter son
postérieur à la seringue de l’instituteur-secrétaire de
mairie-infirmier. Ah ! et les pupitres,  trop hauts
pour les bambins de la section enfantine, avec leur
abattant gravé par des générations d’écoliers, leur
encrier de porcelaine blanche et l’encre violette qui
tâchait les doigts et les blouses grises.

Un autre souvenir ; la salle de vaccinations,
sous les combles de l’École-Mairie :  on y accédait
par un escalier extérieur ;  l’odeur piquante  de
l’éther,  les regards apeurés lors d’une vaccination
contre la variole, encore souvent mortelle alors.

Julien sait-il encore combien de kilomètres
séparaient sa maison du bourg ? Moi, je revois pour
lui la route empierrée, ses cailloux de silex  et sa
poussière ocre. Ses galoches n’y résistaient pas
longtemps. Il n’y avait  pas de cantine, mais ils
étaient plusieurs à réchauffer leur gamelle sur le
fourneau de M. le Curé, au presbytère tout proche.
Et puis la gouvernante avait souvent quelque
douceur pour leurs estomacs insatiables.

Ils avalaient en quatrième vitesse le contenu de
leur gamelle d’alu pour aller dans le jardin jouer les
architectes et les maçons avec un  vieux tas de
briques qu’il y avait là. Avec de l’eau et de la terre,
ils gâchaient du mortier et construisaient des
châteaux et maisons de cinquante  centimètres de
haut sur un dizaine de mètres carrés, au grand dam
de M. le Curé  qui les sommait régulièrement de
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tout remettre en l’état.

« Mon père venait parfois me chercher à la
sortie de l’école avec  le vélo de ma mère. Il me
laissait monter dessus pour revenir et marchait à
mes côtés, tandis que je me déhanchais pour
pédaler. Mes mains n’arrivaient  pas à serrer les
freins,  et un jour en abordant la descente qui
conduisait  à la maison,  j’ai mal pris le virage et
foncé tout droit dans la barrière  métallique qui
faisait le coin de la cour. On m’a relevé de l’autre
côté, mais sans mal. »

Julien avait si peu fréquenté l’école cette
année-là qu’il n’eut pas le temps de prendre d’autres
bûches. On était venu lui apporter à la maison ses
deux prix de fin d’année, deux petits albums de Zig
et Puce, avec leur épaisse couverture cartonnée, aux
couleurs brillantes. Depuis, ils sont passés entre les
mains de ses frères, avant de périr dans quelqu.e
déménagement, la fureur d’une dispute ou le tri
sans pitié d’une main iconoclaste.

« Au fond, il me reste fort peu de souvenirs de
mes six premières années dans ce village de la vallée
d’Auge. Quelques noms d’anciens voisins.
Quelques anecdotes entendues au cours de maints
repas de famille. »

La première n’est pas très racontable. Sa mère
sourit lorsqu’elle rappelle qu’un jour – Julien devait
avoir dix-huit mois ou deux ans – elle l’a retrouvé
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dans son parc occupé à manger avec  conscience à
la petite cuillère ce qu’il avait au derrière.

« En ce temps-là, mon père avait un ouvrier
qui l’appelait “patron” comme c’est l’usage. Ce mot
nouveau m’avait frappé et l’ayant sans doute mal
compris, je m’obstinai pendant un certain temps à
dire merci patron,  oui patron à mon père qui
n’appréciait pas du tout ce traitement. Mais je
m’entêtais et on m’a raconté que je m’asseyais au
pied des portes en faisant cogner ma tête contre le
bois jusqu’à ce qu’on me donne raison. »

« Vers la même époque, je devais avoir trois
ans, un jour de fête, alors que j’étais sur les genoux
de mon grand-père paternel, à l’heure de la pause-
café, je lampai d’un trait le contenu de sa tasse ; du
vieux calvados qui fait claquer la langue. »

Julien ne se souvient pas, bien entendu, de la
suite, mais cet  après-midi-là,  il embrassa tous les
pommiers de la cour pendant la promenade.

Les parents de Julien engraissaient quelques
cochons et je revois  encore son père en train de
courir après eux, pour je ne sais quelle raison,
autour de la grande mare qui faisait le coin de la
cour derrière la maison, au bout de l’atelier.

« On pouvait tout juste passer entre la haie et
l’eau et ce qui devait arriver arriva ; au deuxième ou
troisième tour à la poursuite du cochon, mon père
glissa et se retrouva dans l’eau glauque et couverte
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de ces pastilles vertes qu’affectionnent les canards.
J’avais eu peur parce que j’ignorais s’il savait nager
ou non, et puis il y avait pas mal de vase au fond.
Mais il en fut quitte pour un bon rhume et aller se
changer de pied en cap. »

Julien allait souvent à cette mare sur l’espèce
de plate-forme sur pilotis qui s’avançait au milieu et
où sa mère venait laver. Et là, muni  d’un
bâton,.d’un bout de ficelle et d’une fleur de trèfle
rouge, il essayait d’attraper des grenouilles. Et il en
sortait de l’eau parfois, mais elles retombaient dans
leur élément avant qu’il n’ait pu s’en saisir.

Ses parents n’avaient pas d’automobile.
Simplement une moto de marque Terrot que son
père avait acheté avant de se marier. Mais Julien
n’avait pas le droit de monter dessus. Le frère cadet
de son père, l’oncle Marcel était alors boucher, non
loin de là avec son frère et lorsqu’ils décidèrent
d’abandonner la boucherie pour l’équarrissage,
chacun de leur côté, le père de Julien fit les travaux
de menuiserie dans la maison que son frère acheta
près de Lisieux, et l’oncle Marcel prêta sa voiture
pour le transport des portes et fenêtres.

« Ce devait être mes premiers voyages en auto.
J’accompagnai à plusieurs reprises mon père dans
cette voiture dont je n’ai retenu que le  nom
évocateur pour mon âme d’enfant « d’oiseau bleu ».
Elle était bleue effectivement et c’était une voiture
décapotable ;  une sorte de voiture de sport  de
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l’époque. Toujours est-il que je fus un jour la cause
bien involontaire  d’une  panne. Comment cela se
fit-il, je l’ignore, mais il y avait entre les deux sièges
avant un bouton ou une manette que je manœuvrai
par mégarde et qui fit s’arrêter la voiture (peut-être
était-ce l’arrivée d’essence) ou qui  l’empêcha de
redémarrer, je ne sais plus. Et mon père eut beau
chercher, rien à faire, jusqu’au moment où, fatigué
d’attendre, je quittai ma place, dévoilant alors la
cause de l’incident ».

Le visage de Julien s’assombrit soudain.

« Mon père tomba malade ;  de cette maladie
qui devait l’emporter quinze ans plus tard, et trois
et six ans après moi naquirent mon frère cadet Paul
et les jumeaux, Alain et Pierre. Alors, pour soulager
ma mère, quand mon état de santé le permettait, on
m’emmenait chez mes grands-parents, à  quelques
kilomètres de là, à Valdauge.
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III

Valdauge

C’était bien les vacances à Valdauge.

Le grand-père de Julien, le père Adolphe avait
acheté cette ferme entre les deux guerres. C’était
l’endroit le plus reculé qu’on puisse  imaginer. La
ferme –  une quinzaine d’hectares tout au plus –
occupait le bas du versant ouest d’un vallon. Un
chemin de crête traversant un bois desservait les
fermes du haut. Un autre chemin carrossable
descendait du presbytère jusqu’aux quelques
maisons accrochées à l’entrée du flanc est. Après, il
fallait traverser un grand pré planté :  un bon
kilomètre le long d’une sente  perdue dans les
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pommiers,  avant d’arriver dans la cour de la
maison. Du  chemin  d’en haut, on pouvait aussi
traverser le grand et le petit couchis et sortir sous le
gros tilleul du haut de la cour. Mais le facteur
laissait le courrier à la barrière de la Cour à Pian,
comme on l’appelait, alors, c’était par là qu’on
passait le plus souvent. Et puis le père Adolphe
avait installé son garage dans une ancienne étable à
l’entrée de cet herbage. La cour de la maison, elle,
comportait un replat où se trouvaient les bâtiments
et une pente abrupte, au droit du pignon est de la
cave, qui par degrés s’en allait ensuite mourir à la
haie de la cour à  Amédée, un grand pré mouillant
que le grand-père de Julien avait fait drainer et qui
formait la limite nord du domaine. (L’autre jour, en
vidant la maison, la  famille  a retrouvé le plan de
drainage, dressé à la plume sur un gros papier jaune
et soigneusement roulé dans un étui à pèse-alcool).

« La maison, telle que je m’en souviens, était
entourée d’un jardin grillagé, fermé de trois petites
barrières métalliques : une devant par où on entra it
en venant d’en haut ou du garage, une au fond qui
conduisait à l’étable, vers la cour à  Amédée et une
sur le côté pour aller à la cave et, surtout, chercher
l’eau à la fontaine au bas du vallon par une pente
raide d’une centaine de mètres qu’il fallait remonter
au moins deux fois par jour, le joug sur les épaules
et vingt litres d’eau dans les seaux.

La maison, qui comprenait deux corps de logis
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accolés, était une maison normande à colombages,
à laquelle attenait par en bas un bâtiment à usage de
cave. Mais, au temps de mon enfance, elle était déjà
en fort mauvais état et c’était pour moi une sorte de
caverne d’Ali Baba, mystérieuse et périlleuse.

L’ancien corps de logis au soubassement de
pierre, avait dû être de belle facture, à en juger par
la grande cheminée de la salle du rez-de-chaussée.
Mais le temps avait fait son ouvrage et il était alors
vraiment délabré. Le devant  de cette  salle,
cloisonnée de bois, servait de buanderie ;  l’arrière
divisé en deux, de laiterie et de garde-manger.

Un escalier branlant conduisait d’abord à une
petite chambre, curieusement située à mi-étage, et
quelques marches plus haut à une grande pièce
transformée en grenier. Le sol, dallé de tommettes,
était crevé par endroits et c’était le capharnaüm le
plus étonnant que j’aie jamais vu ;  des sacs de
plume, de vieux lits en fer, des hardes de toutes
sortes, vieux paniers à pommes, harnais et
cordages, que sais-je encore, et puis surtout les
jouets et  jeux de deux ou trois générations
d’enfants, que mes frères et moi achevâmes  de
perdre ou de briser.

Sous  l’escalier qui menait à ces trésors, une
porte cadenassée  ouvrait sur un  réduit plein
d’odeurs : la réserve à “goutte”.

En bas, dans l’ancienne salle, la cheminée était
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le plus souvent remplie de fagots et de bûches, et
sur le côté, on avait construit un foyer de briques
sur lequel trônait une immense marmite en fonte
d’une centaine de litres, qui servait à chauffer l’eau
pour la vaisselle, la lessive, et aussi  à cuire les
tourteaux pour les cochons.

Sous  la fenêtre, il  y  avait deux tables
généralement encombrées  de vaisselle sale.
Lorsqu’elles en étaient recouvertes, on chauffait de
l’eau et c’était une corvée qui durait un bon après-
midi.

Je suis surtout allé chez mes grands-parents en
été, à l’époque des foins, où le travail de la maison
était remis à plus tard, en fonction  de  l’état du
temps et de l’herbe, mais j’ai toujours vu mon
grand-père utiliser le même verre et la même tasse à
café, durant une bonne semaine au moins. Pour le
reste, son remariage l’avait abondamment pourvu
de vaisselle, mais il m’arrivait quand même, à
l’heure du couvert, d’être obligé de mettre sur la
table  les assiettes ébréchées du fond de la pile,
certaines semaines où le travail pressait.

Dans la laiterie, trônait l’écrémeuse, avec à
côté les channes de cuivre étamé, la table à faire le
beurre et les mannes d’osier dans lesquelles  on
l’emmenait au marché, chaque lundi. Derrière
c’était le garde-manger avec les paniers à œufs, les
deux garde-manger proprement dits et des étagères
couvertes de conserves et de confitures.
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L’autre corps de logis était le seul vraiment
habitable. Plus bas que le premier, le soubassement
était de briques, et il y avait une marche à
descendre. Une grande cheminée occupait là aussi
le centre du mur gauche et ses corbelets laqués de
rouge avaient fière allure. D’un côté, vers la fenêtre,
se trouvait la cuisinière à feu continu en fonte
émaillée, bleu-vert à  reflets. De l’autre côté, sous
l’escalier menant aux chambres et greniers, c’était le
bûcher, un trou noir bien peu rassurant pour le
petit bonhomme que j’étais.

Une fenêtre sur l’avant, je l’ai dit, une autre sur
l’arrière, devant laquelle ma grand-mère installait sa
machine à coudre. L’autre côte de  la pièce était
occupé par les buffets à vaisselle. À côté de l’entrée,
sur  une étagère  trônait l’appareil de TSF, un
récepteur superhétérodyne, acheté à Manufrance.

Au centre de la pièce,  il y avait une grande
table de ferme, avec une barre sur laquelle j’avais
peine à poser mes pieds, les premières années.

Mon grand-père l’avait fait recouvrir de
plaques d’amiante ciment à fond rose et blanc. Il
avait donc fallu la cercler d’aluminium et je la
trouvais bruyante et trop haute. Je lui préférais une
petite table, près de la fenêtre de  devant,  sur
laquelle j’installais mes jeux de construction ou
étalais mes collections de cartes postales.

Au plafond, il y avait une suspension que mon
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grand-père abaissait lorsqu’il nettoyait son fusil ou
bourrait  des cartouches, et dont le mécanisme
m’intriguait fortement.

L’escalier, au fond de la salle commune, menait
tout d’abord à  une petite chambre encombrée
d’armoires et de cartons à habits, située au-dessus
du bâtiment de la cave. Puis quelques marches plus
haut, il ouvrait sur la celle  de mes grands-parents,
au carrelage affaissé par endroits,  meublée d’un
grand lit, d’une armoire assortie et d’un petit
meuble d’infirmerie, à multiples portes et faux
tiroirs, qui me plaisait beaucoup. Les tapisseries
étaient passées et je n’ai souvenir des motifs
d’aucune d’elles.

Au-dessus de la chambre de mes grands-
parents,  il y avait bien  entendu un autre grenier,
mais plus ordonné celui-là : on y trouvait des sacs à
pommes soigneusement  empilés, les pommes de
conservation,  des bocaux vides,  et d’autres jeux
(ceux  en meilleur état, que l’on rangeait là d’un
séjour à 1'autre) ».

Il n’y a pas grand-chose à rajouter à la
description de Julien.

Cette maison était perdue, accrochée au flanc
du vallon,  sans autre âme qui  vive à un  demi-
kilomètre à la ronde. À une cinquantaine de mètres
devant le jardin s’élevait un petit bâtiment, moitié à
usage d’atelier, moitié à usage de remise à grain,
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prolongé d’une autre  pour  le  bois,  et occupé sur
l’arrière par le poulailler, entouré d’un parc, grillagé
de toutes parts, contre les attaques des renards.

« L’atelier de mon grand-père était un réduit
où il avait bien peu de place à se retourner, mais
j’aimais y  bricoler ou le regarder faire parce  que
c’était autrement plus amusant que dans celui de
mon père, ou je n’avais le droit de mettre les pieds
qu’avec d’infinies précautions,  à cause des
machines. Et puis, mon grand-père avait des outils
qu’il n’y avait pas chez mon père  – la plane, par
exemple –, cette espèce de ciseau horizontal muni
de deux poignées-boule et qui vous taillait un bout
de bois à la forme désirée  en un rien de temps,
lorsqu’on savait s’en servir. Il y avait aussi le fer à
battre la faux avec sa rosace au milieu et j’aimais
entendre sonner dans le  vallon les coups de
marteau soigneusement ajustés sur le bord de la
lame.

Après, on y passait la pierre à affûter, qui
trempait dans son buau, une vieille corne de vache,
à laquelle on avait serti une attache et que l’on
accrochait à la ceinture quand on allait faucher. Il y
avait encore la meule  qui servait à réaffuter les
lames de faucheuse et c’était là une des corvées que
j’aimais le moins, car cela pouvait durer plus de
deux heures avant que  mon grand-père n’estimât
que le tranchant était bon. »

Ce que Julien ne dit pas, c’est qu’il commît
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dans la remise à bois attenante à cet atelier une des
bêtises qui lui valût certaine des quelques sévères
corrections que lui administra le père Adolphe.

Julien a toujours été passionné par la
construction. La remise  était pleine de bûches
sciées et fendues rangées sur l’arrière jusqu’à la
toiture. Or, un jour de fenaison, Julien avait refusé
d’aller aux champs et n’avait rien trouvé de mieux à
faire que de déplacer tout le bois de façon à monter
des murs tout autour de la remise. Avec porte et
fenêtre, cela faisait à l’intérieur une cabane des plus
agréables, à l’abri du vent et de la pluie.

Hélas, le lendemain, il fallut tout remettre en
place. Le père Adolphe n’entendait pas mouiller
tout son bois sec pour l’amusement de son petit-
fils.

Les autres bâtiments de la ferme se trouvaient
en arrière de la maison. À une centaine de mètres,
sur la droite, on trouvait d’abord la porcherie
surmontée d’un grenier à foin. Fermée par  une
porte à deux demi-vantaux, elle abritait une grande
auge en pierre dans laquelle on déversait les
tourteaux.

Plus loin, dans le bas de la cour, tout près de la
barrière de la Cour à Amédée, c’étaient l’étable et
l’écurie, avec au-dessus un  autre grand  grenier à
foin.

Ah ! J’allais oublier. Derrière la maison,
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adossée à la cave, s’élevait aussi une grande remise
où l’on rangeait le banneau, et dont le fond  était
occupé par un tas de fagots. Elle était close par une
barrière sur  l’avant et, pour le reste, entourée de
lices et de barbelés alternés.

« C’était un autre de mes domaines. J’avais
décidé de faire de ce tas de fagots une diligence.
Quelques fagots déplacés, deux ou trois pouches
pour éviter les échardes du bois ou les écorchures
du fil de fer, et ça y était :  armé d’une carabine en
bois de ma fabrication, j’ai repoussé du haut de ce
marchepied improvisé les attaques de tous les
Indiens et autres détrousseurs de grands chemins
que mon imagination a pu inventer. J’y cachais des
trésors que je ne retrouvais parfois qu’un ou deux
ans plus fard. J’y perdais aussi  beaucoup d’objets
tombés entre les fagots et que je n’arrivais pas à
récupérer. C’était la part de l’ennemi,

Le temps des vacances chez le père Adolphe
c’était généralement la  période de la fenaison. Le
matin, lorsque le ciel lui paraissait sûr  et que le
baromètre fixé au mur confirmait son observation,
il décidait de faucher.

Nous  harnachions  la jument et au pas du
cheval, nous allions jusqu’au coin du pré où se
trouvait la faucheuse. Accoutumée à ce travail, la
brave bête pommelée, se laissait atteler facilement,
et parfois  mon grand-père m’autorisait à la faire
reculer dans les timons et à lui passer la sous-
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ventrière. J’avais du mal à comprendre comment le
mouvement des  roues de fonte pouvait se
transformer en ce va-et-vient rapide des lames à
triangles de la faucheuse. Il claquait de la langue ou
du fouet  et, au pas  égal de la jument, l’herbe
mouillée de rosée se couchait découvrant des
musaraignes et des mulots apeurés que le chien et
moi pourchassions. Parfois,  la lame heurtait une
pierre, remontée de la terre, et c’était l’incident le
plus grave, car il fallait alors la changer. Parfois
aussi, on sentait l’animal tirer plus fort sur le collier
d’attelage pour venir à bout de refus  de pâture
particulièrement coriaces. J’aimais voir les andains
se ranger les  uns à côté des autres et le carré
d’herbe sur pied rétrécir jusqu’à n’être plus qu’une
bande étroite perdue au milieu du pré. En plaine,
cela serait vite  devenu fastidieux, mais sur ces
coteaux abrupts, il fallait connaître son métier et le
terrain pour prendre la bonne pente, ni trop raide
ni trop douce,  celle que le cheval monterait d’un
effort régulier, sans à-coups.

Lorsque  mon grand-père s’arrêtait pour
débourrer,  changer de lame ou boire un coup de
cidre à la bouteille ou au tonnelet laissé au frais au
pied d’un arbre de la haie, je montais en vitesse sur
ce curieux siège, à la forme du postérieur,  troué
comme du gruyère et dont la position au-dessus du
vide m’intriguait.  Mais je n’ai jamais eu
l’autorisation de conduire l’attelage.
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Lorsque nous avions fauché le pré, il fallait, à
la faux, faire le tour des pommiers et des bâtiments
éventuels ainsi que le pied des plantes,  c’est-à-dire
des haies. Et cela aussi c’était un spectacle singulier.
J’admirais, chez mon grand-père, ce balancement
régulier qui fait avancer le travail sans que les reins
du faucheur ne souffrent que jamais je n’aurai.

De temps à autre, il se redressait pour sortir la
pierre à aiguiser du buau accroché à sa ceinture et
donner un coup à la lame, avant d’en tâter le
tranchant du pouce.

Si la journée était belle, un premier fanage
pouvait avoir lieu dans la soirée, pour retourner les
andains. Cela se faisait à la fourche pour les petites
surfaces peu accessibles, et au râteau faneur pour
les autres.

Si le temps se maintenait au beau, en trois
jours le foin pouvait être bon à  engranger. Au
début, on le ramassait en vrac ou en bottes liées à la
main (c’était un tour de main bien particulier que de
filer le lien et lier la botte,  et j’avais honte des
miennes, mal serrées à côté des autres). Sur la fin,
on  le rentrait bottelé à la machine, ce qui était
quand même plus pratique.

Mais, si le temps était instable et qu’il se
mettait à pleuvoir,  du foin pouvait rester quinze
jours, parfois trois semaines sur le pré, fané,
mouillé, refané. Dans ce cas, généralement, pour
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éviter de perdre davantage de temps, on en faisait
des perroquets :  cela consistait à dresser une bonne
couche de foin sur une armature en bois
pyramidale, de plus de deux mètres de  haut, qui
laissait circuler l’air à l’intérieur et permettait au
séchage de se poursuivre.

Si le foin était sec,  mais qu’on n’avait pas le
temps de le ramasser, pour diverses raisons, on en
faisait des mûlons, petites meules rondes sur le haut
desquelles il fallait une personne pour tasser
régulièrement le fourrage qu’on lui envoyait d’en
bas. Lorsque le mûlon atteignait  les deux mètres
cinquante, on se laissait glisser au pied, et avec une
fourche  au manche plus long que les autres, on
plaçait les dernières fourchées pour  arrondir le
sommet, avant de le lester avec cordes et pierres
pour que le vent ne l’abîme pas trop.

Le chargement des charrettes à foin était chose
délicate en raison de la déclivité du terrain, et il n’y
avait pas trente-six passages possibles pour que la
charge ne versât point avant d’arriver au pied du
grenier.

Mais la jument connaissait ses chemins par
cœur. Et c’est quand on la remplaça par un tracteur
qu’il y eut le plus d’incidents.

Ces greniers à foin, pour moi c’était l’enfer.
Asthmatique,  j’étouffais au bout de cinq minutes,
dans ce mélange de vieille poussière et de  foin
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nouveau, et, déçu, je devais me résigner à descendre
par la trappe qui donnait sur l’étable et par laquelle
l’hiver on distribuait le foin aux vaches.

À cause de cela, je n’aimais pas les foins ; je ne
pouvais y participer que de loin, et au fond de lui-
même, le père Adolphe, solide comme un  roc,
n’admettait pas que je sois incapable de lui donner
le coup de main qu’il attendait.

J’avais donc souvent tout mon temps pour
musarder dans les chemins, lire au pied des mûlons,
dénicher les oiseaux, ou rester dans la maison ou à
l’atelier à bricoler quelque carabine en bois destinée
à repousser d’hypothétiques attaques de
Comanches ou de Sioux, du haut de ma diligence ».

À cette époque-là, l’école ne recommençait
que le premier octobre  et lorsque revenait
septembre, le père Adolphe se  metttait à fourbir
son fusil  et bourrer ses cartouches, le soir à la
veillée.

« S’il allait souvent faire  l’ouverture dans la
plaine de Caen, la période de chasse donnait aussi
lieu à de grandes réjouissances à la ferme, car les
repas de fête comportaient encore facilement trois
plats de viande et j’ai le souvenir de menus à faire
saliver d’envie tous les Gault et Millau de France.
On commençait par deux ou trois entrées, ou plus
exactement par un ou deux hors-d’œuvre
(galantine,  mayonnaise de volaille) suivis d’une
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entrée chaude (bouchée à la reine, filet  de bœuf
sauce madère, lapin chasseur, paupiettes de veau)
pour continuer  avec un relevé (poulet le plus
souvent,- à la Toulouse, sauce mousseline, au blanc
–  mais aussi parfois du veau en ragoût),  et avant
d’attaquer le rôti – gigot-flageolets ou rôti de veau
pommes dauphines – avait lieu l’intermède du trou
normand : un petit verre de vieux calva pour
dégraisser la bouche. La salade ne manquait jamais,
bien entendu,  et on pouvait alors penser être
presque au bout de ses peines. Mais non. C’était
compter sans les entremets –  une crème
accompagnée de brioche ou d’une galette
normande, par exemple – suivis de pâtisseries, pour
finir par la traditionnelle corbeille de fruits.  Il ne
restait plus alors que le café et les liqueurs – faites
maison le plus souvent (mandarine, orange cassis,
prunelle).

Curieusement,  jamais je n’ai vu figurer de
fromages à ces menus,  alors que nous étions en
plein pays d’Auge, à quelques kilomètres de
Camenbert et de Livarot. Mais il faut dire que mon
grand-père n’en pouvait supporter 1'odeur.

On ne sortait de table qu’entre cinq et six
heures,  les jambes lourdes et l’œil épais,  car toute
cette chère avait été arrosée de cidre bouché,  de
vieux Bordeaux et de Monbazillac, et ne serait
complètement digérée  que douze ou vingt-quatre
heures plus tard.
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Encore nous les enfants avions-nous le loisir
de courir autour de la table ou dans le jardin quand
nous refusions un plat, dans l’attente du dessert.

En temps ordinaire,  la nourriture n’était pas
toujours aussi ragoûtante. En été,  la soupe aux
choux, délicieuse lorsqu’elle était fraîche, aigrissait
rapidement et par temps d’orage, dès le deuxième
jour,  elle piquait la langue ;  alors,  pour ne pas la
rendre plus aigre, nous la mangions froide. Simple
question d’habitude.

Mais comme j’y rechignais visiblement, ma
grand-mère en mit au point une autre, pour moi
seul, qui ne  me plaisait guère davantage, mais de
deux maux, il me fallait bien choisir le moindre :
aussitôt les vaches « tirées », elle prenait un bol de
lait encore tiède de la channe, et y mettait à tremper
des lichettes de pain dur. Mon souper était prêt.

Pour le reste,  on mangeait bien, mais
beaucoup de charcuterie et  de volaille. Je n’ai vu
tuer le cochon qu’une seule fois et n’en ai pas gardé
de souvenir précis, mais je me souviens par contre
des andouilles que l’on  mettait à fumer dans la
grande cheminée de la buanderie. Outre le pâté  et
les  rillettes, le père Adolphe affectionnait
particulièrem6nt les petits cervelas  à cuire, et je
partageais ce goût-là.

La basse-cour comptait près d’une centaine de
volailles :  alors  autant dire que poulets, vieilles
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poules et coqs, pintades et canards se succédaient
sur la table, si 'bien qu’au bout d’un moment, nous
commencions à  faire la fine bouche.  Quand
revenait l’époque de la chasse, c’était du lapin de
garenne au menu en permanence (du lièvre aussi,
nais plus rarement). On n’avait pas encore inventé
le congélateur !

Mais la myxomatose vint et nous fûmes
délivrés du lapin de garenne pour un temps.

Le père Adolphe, mon grand-père, se fâchait
rarement après moi. Étais-je plus sage qu’un autre ?
Assurément pas et pourtant, je n’ai souvenir que de
trois occasions où j’encourus sa colère.

On vous a déjà rapporté comment j’avais
déménagé la remise à bois.  Mais la première fois
que je le vis s’emporter contre moi remonte à plus
loin.

Je n’avais sans doute que cinq ans. J’étais allé
avec lui et son homme de journée –  un ouvrier
petit,  bossu et déhanché qui s’appelait Abel –
jusqu’au petit  bois dans le haut des couchis.
Plusieurs arbres avaient été abattus et il s’agissait
maintenant de les fendre. Au cours du travail, on
me demanda si j’avais quelque besoin à satisfaire.
Occupé à regarder comment on enfonçait les coins
d’acier, je répondis non machinalement, et lorsque
je m’aperçus que j’avais eu tort, il était trop tard ; le
corps du délit était au fond de ma culotte.
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Je restai coi, pensant qu’on ne s’occuperait
plus de moi avant midi, mais il  n’en fut rien.
D’ailleurs, mon attitude figée me trahissait. Je fus
torché  avec des feuilles de parelle et réchauffé à
coups de scion sur l’arrière-train. Cuisante leçon.

L’autre bêtise d’importance dont je veux parler
eut lieu beaucoup plus tard et je devais bien avoir
treize ou quatorze ans. Nous revenions des foins,
de par les couchis d’en haut et pour couper court,
je voulus sauter les barbelés qui nous séparaient de
la cour de la maison. Le père Adolphe, qui devina
mon intention, me cria de n’en rien faire, mais je fis
mine de ne point l’entendre… Un des fils rouillé
céda sous mon poids, alors que je prenais mon
appui, et une des dents me laboura la cuisse sur
plusieurs centimètres. J’étais  déjà grand pour être
frappé et je n’eus à souffrir que quelques menaces
bien senties, et puis comme le fil était rouillé et qu’il
fallait éviter le tétanos, il m’expédia avec un coup de
pied au derrière à ma grand-mère, qui lava la plaie
avec de 1'eau-de-vie, en me priant de serrer les
dents. La blessure  s’est cicatrisée sans problème,
mais je garde encore sur la cuisse gauche la marque
ovale de la déchirure…

Ce qui nous amusait le plus, mes frères et moi,
lorsque nous venions en vacances à Valdauge, c’est
qu’il n’y avait pas de WC dans la maison,  ni au-
dehors d’ailleurs, et hormis la nuit où nous
disposions d’un seau hygiénique, il nous fallait obéir
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à la nature à l’abri de l’un des pommiers de la cour.

L’ennui, c’était qu’au bout d’un certain temps,
ils étaient tous gardés par une sentinelle ; il n’y avait
plus alors qu’à doubler la garde à moins d’avoir le
temps et le courage de descendre jusqu’à la haie
d’en bas. Mais la pente était si raide et il fallait déjà
la gravir avec les seaux d’eau une ou deux fois par
jour, alors comprenez que nous n’hésitions pas
longtemps sur la conduite à suivre !

Le lundi, c’était le marché à la ville voisine et
nous partions  de bonne heure après le déjeuner.
Souvent, lorsque nous étions là, un de mes frères et
moi, notre grand-mère restait à la maison.

Le père Adolphe avait acheté après la guerre,
un camion Renault  qu’il avait fait carrosser en
camion à bestiaux. Il y avait une  grande porte
basculante à l’arrière, et une autre, petite, à
l’avant gauche par laquelle on passait les mottes de
beurre et les paniers d’œufs, les sacs à provisions et
les cabas.

Arrivés au marché, qui n’était distant que de
quelques kilomètres, nous commencions par porter
le beurre et les œufs à la halle. Ma grand-mère avait
coutume de mettre les œufs dans un panier à
pommes en treillage métallique, avec un sac plié
dans le fond. Bien entendu, elle disposait les plus
frais sur le dessus, mais les marchands avec leurs
blouses grises ou blanches  et leurs bottes de
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caoutchouc, connaissaient leur affaire et
demandaient toujours à mirer un œuf  du fond du
panier avant de décider ou non de l’acheter.

Pour le beurre, ils faisaient déplier les linges
blancs qui protégeaient les  motifs immuables
qu’elle y avait dessiné, et d’un geste étudié y
plantaient l’index pour prélever un échantillon dont
ils goûtaient la pointe, avant de rejeter le reste dans
la manne. Trop salé –  pas assez –  mal baratté –
mauvais goût – mauvaise couleur. Ils allaient de l’un
à l’autre, la bouche dégoulinante de beurre,
achetant celui-ci, refusant celui-là, marchandant tel
autre. C’était un spectacle écœurant et à les voir
ainsi faire, j’ai pris le dégoût du beurre fermier.

Lorsque notre beurre et nos œufs étaient
vendus, nous commencions  à faire les courses ;
débutait alors pour nous la longue patience car ici
tout le monde connaissait le père Adolphe et s’il ne
s’arrêtait pas tous les trente pas, c’est qu’il y avait
bien peu d’affluence au marché. Et puis, c’était
aussi  le lieu des retrouvailles avec des cousins
éparpillés dans les communes environnantes. Nous
tendions la joue aux têtes déjà connues, une main
hésitante aux autres. Et il nous fallait alors endurer
le récit, dix ou quinze fois  recommencé, de
l’avancement les travaux en cours et de toutes les
nouvelles de la semaine. Notre récompense, c’était
un chausson aux pommes à la boulangerie,  et
parfois une limonade au café, lorsque le père
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Adolphe s’y arrêtait à discuter affaires avec quelque
marchand de vaches. Jamais nous ne rentrions avant
huit ou neuf  heures du soir, et souvent sur la place,
il ne restait plus que  notre camion, à l’heure du
départ ».

Mais tout cela est bien loin, à présent. Des
trois enfants de sa deuxième épouse, l’aîné revint à
la ferme, une femme au bras, après ses trois ans de
service militaire (le second était menuisier quelque
part dans les  Pyrénées ;  quant au cadet,  il avait
claqué la porte un beau matin pour aller prendre le
vent de Paris.) Alors le père Adolphe décida de leur
louer une partie de la ferme et l’habitation, pour
aller prendre sa retraite, plus près de la ville, dans
une maison de briques rouges flanquée d’une
tourelle hexagonale. Et nous ne revînmes plus à
Valdauge qu’en visite, pour voir des bêtes  à
l’herbage, ou aider à rentrer du foin.

Mais être son propre maître n’est pas toujours
facile. Le fils aîné et sa femme ont mangé en peu de
temps leur bien et travaillent aujourd’hui pour
d’autres. Le père Adolphe a fini par vendre une
partie des  herbages  et les bâtiments à un voisin,
vague cousin par alliance. Depuis peu, celui-ci a
revendu la maison à des Parisiens qui ont entrepris
à grands frais de la  restaurer pour en faire une
résidence secondaire. Julien et ses frères sont
maintenant des étrangers à Valdauge.
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IV

La Cité des Fleurs

Bientôt le père  de Julien dut songer à
abandonner son métier. La  maladie le rendait
incapable du moindre effort physique. Et c’est ainsi
que le premier janvier 1955, toute la famille arrivait
dans une petite ville du Cotentin pour y prendre la
gérance d’un débit  de  tabacs,  journaux,
bimbeloterie. Six rue des Trois Croix. A l’ombre de
la  basilique Saint-Sulpice,  imposant  édifice  néo-
classique et pâle copie de Saint-Pierre de Rome.

Julien  avait sept ans passés, son frère cadet
presque cinq et les jumeaux deux ans à peine. Ils
n’avaient connu que la campagne : les voilà en ville.
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Aux espaces du jardin et de la cour de la ferme,
délimités mais vastes, succédaient une arrière-cour
de trois mètres sur quatre et un trottoir de
cinquante centimètres de large devant la boutique.
Habitués à  la  lumière  et  au grand air, ils
découvrirent une rue sombre et étroite de la vieille
ville, et une maison au rez-de-chaussée de laquelle
le soleil n’arrivait jamais.

Julien qui avait fréquenté – bien peu à vrai dire
– l’école publique, se retrouva en dixième chez les
frères « quatre bras », les Frères  des Écoles
Chrétiennes de Saint-Jean-Baptiste de la Salle, ainsi
nommés parce qu’ils n’enfilent pas les manches de
leur habit.

Cette année-là, l’asthme qui le terrassait parfois
avait cédé la  place à un eczéma purulent qui
l’obligeait à porter les cheveux ras et l’autorisait à
garder son béret en cours. Pauvre Julien ! Avec son
crâne rasé et ses membres grêles, il était pitoyable.
Mais rapidement, le petit nouveau vint talonner la
tête de la classe, malgré son trimestre de retard.
C’est ce qui  le sauva. Tout l’exposait aux
humiliations. Il s’attira le respect et la considération.
Quelque jalousie aussi.

Les études étaient payantes, bien entendu, et
les premières années furent difficiles pour la famille
de Julien. Il fallait refaire une clientèle  que les
vendeurs avaient laissé partir au fil des ans par
négligence, désintérêt ou manque de savoir-faire. Le
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père de Julien, avait certes été élevé  dans un
commerce –  un café-épicerie –  mais tout était
quand même à apprendre : la gestion des stocks, la
comptabilité, et surtout cette différence
fondamentale qu’il faut savoir faire entre la caisse
de la boutique et le porte-monnaie familial, sous
peine de brûler la chandelle par les deux bouts.

Le logement était incommode :  deux étages
sans chauffage et l’escalier dans la cour ;  seules la
cuisine et les toilettes étaient au rez-de-chaussée ;
dix ou douze mètres carrés pour six personnes dont
quatre garçons turbulents. C’est bien simple : il ne
se passait pas de repas qu’il n’y eût  un verre de
renversé.

Même dans les moments les plus durs, les
assiettes furent toujours bien remplies. Les parents
de Julien n’eurent jamais de voiture, et ne
connurent jamais d’autre distraction que les
promenades dominicales par les chemins
environnants, mais jamais Julien et ses frères ne
manquèrent de rien. Le soir, à la veillée, lorsqu’ils
étaient couchés, leur mère s’usait la vue à leur
coudre chemises, vestes et blouses ;  les vêtements,
reprisés, retournés, transformés, passaient de l’un à
l’autre.

Le père de Julien n’oublia pas son métier :
d’une boutique sombre et vieillotte, il sut en trois
ou quatre ans faire un magasin accueillant et
moderne :  des présentoirs à revues vinrent
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remplacer les planches et les tréteaux du départ, des
étagères pour les bibelots, des tiroirs pour la
mercerie, des teintes pastel –  saumon et bleu ciel
pour faire ressortir le bois ciré du comptoir et des
vitrines. L’espace était compté, mais tout trouva sa
place.  On venait  là  par  habitude  ou  commodité,
tout au plus ; on y vint parce qu’on s’y plaisait. La
clientèle s’étoffa peu à peu.

Mais il fallut lui consentir des sacrifices : rester
ouvert le dimanche après-midi, les premiers temps,
porter des journaux à domicile, en envoyer par la
poste tous les matins, ne pas fermer aux heures des
repas. C’était cela le plus dur :  devoir  se lever de
table, à tour de rôle, pour aller servir les clients
attardés : un journal, un timbre-poste, un paquet de
tabac gris ou tout simplement la monnaie de mille
anciens francs.

Julien et ses frères avaient sans le savoir gravi
un échelon dans l’échelle sociale.: de fils d’artisan
de campagne, ils étaient maintenant fils  de
commerçants, et dans cette petite ville, on eut tôt
fait de les connaître.

« La ville et ses immeubles, ses rues et ses
jardins furent pour moi une découverte et j’aimai
aussitôt cette cité cernée de toutes parts par une
campagne plate, retranchée sur sa colline autour de
ses églises et repliée sur un passé plus brillant que le
présent. J’en parcourus et appris pas à pas toutes les
rues, toutes les places, tous les jardins, tous les
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chemins, et aujourd’hui encore leurs noms dansent
dans ma tête. J’aimai cette ville qu’on pouvait
embrasser du regard quand on arrivait par le sud,
j’aimai le silence recueilli de ses églises, les fleurs et
les arbres de ses jardins, les échappées de ses tertres
abrupts et les noms pittoresques de ses rues. J’aimai
cette ville, à la dimension du piéton que j’étais. Je
me souviens encore de la première promenade que
j’y fis, peu de temps après notre  arrivée, qui
m’emmena par des sentiers en lacets au sommet
d’un tertre où s’élevait autrefois une cathédrale et
où se trouvait maintenant la sous-préfecture… »

De la scolarité de Julien chez les frères de
Saint-Jean-Baptiste de la Salle, il y a peu à dire. Le
sort ne lui donna que des maîtres laïcs, qui aimaient
et connaissaient leur métier, et si certains avaient
des méthodes qu’on réprouverait aujourd’hui, au
moins lui parurent-elles efficaces et comme il avait
lui-même rarement à en encourir les rigueurs…
Julien était  en effet un élève appliqué et réservé,
quoique la volonté de réussir le fît  s’enhardir de
temps à autre.

Lorsque Julien eut onze ans, c’est tout
naturellement qu’il passa de la férule des Frères de
la Salle à celle des prêtres de l’institution secondaire
qui accueillait les garçons de la ville. Le Petit
Séminaire Notre-Dame.

Accrochée au flanc du coteau, à la sortie est de
la ville,  la sombre bâtisse dominait l’estuaire de la
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rivière et les polders environnants de sa masse
imposante.

Transformée en hôpital pendant la dernière
guerre, les  Allemands l’avaient badigeonnée d’un
bitume qui s’était révélé indélébile – ou trop cher à
effacer – et qui enlaidissait sa silhouette austère.

C’était un ensemble de bâtiments qui, vu du
ciel, dessinait un E majuscule. On y circulait dans
de grands couloirs hauts et sonores.

Dans le corps de logis principal, se trouvaient,
au rez-de-chaussée, la Conciergerie, le Parloir et des
salles de classe. En face de l’entrée, de l’autre côté
du vestibule, d’où partaient des escaliers à tapis
rouges, c’était la chapelle. Sous l’escalier de droite
se cachait la procure, aux odeurs de bibliothèque, et
sous celui de gauche une petite porte conduisait à la
chaufferie.

Ces deux escaliers d’honneur conduisaient aux
bureaux et appartements du Directeur et du Préfet
des Études. Après, il n’y avait plus  de tapis.
C’étaient les chambres des différents prêtres du
corps professoral, et au deuxième étage celles des
surveillants et des quelques laïcs qui enseignaient
dans l’établissement.

Dans l’aile gauche, en bas, le réfectoire et les
cuisines,  dans les étages, des dortoirs. Dans l’aile
droite, au rez-de-chaussée, des  salles d’étude ;  à
l’étage, d’autres dortoirs.
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Et dans l’espace enserré par la chapelle, deux
cours de récréation, avec leurs préaux de style
Baltard :  l’une  pour les classes  de la sixième à la
troisième ;  l’autre pour les grands de seconde,
première et terminale.

Toute la bonne société de la ville et de
l’arrondissement envoyait là ses rejetons, y compris
beaucoup de non-pratiquants, car la vieille maison
avait la réputation d’assurer de bons résultats. Mais
n’y entrait  pas qui voulait, et surtout on n’y
redoublait pas – le lycée était là pour ça – à moins
de se destiner à la prêtrise, auquel cas l’Évêché
fermait les yeux.

Le règlement était sévère et le Préfet de
Discipline le faisait appliquer sans faiblesse. Levés à
six heures, les internes devaient – vocation ou pas –
entendre la messe avant le petit déjeuner. Quatre
heures de cours ensuite, et trois l’après-midi, plus
deux d’étude de cinq à sept, et deux autres après le
dîner  de  vingt  heures  à  vingt-deux  heures.  Un
devoir par matière, chaque jour de la semaine(lundi,
français,  mardi,  mathématiques,  mercredi,  latin,
vendredi,  sciences  physiques,  samedi,  sciences
naturelles). Sans compter les compositions.

« Heureusement, je n’étais ni interne ni demi-
pensionnaire, et je n’ai connu ni l’eau gelée dans les
cuvettes, les matins d’hiver, ni les lectures édifiantes
du réfectoire,  et  ses  repas  au  sifflet.  Au bout  de
deux ans, je parvins même à me libérer du carcan
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de  l’étude  du  soir,  en  passant  dans  la  catégorie
enviée et respectée des externes libres, autorisés à
faire leurs devoirs à la maison. Cela arrangeait bien
mes affaires. »

En effet, rapidement, Julien s’était spécialisé
dans le menu commerce pour les internes. Certains
ne rentraient chez eux qu’à Noël et à Pâques,  la
plupart ne sortaient qu’un dimanche ou deux par
mois. Aussi, moyennant un petit pourcentage sur
les sommes engagées,  fournissait-il tout ce qu’ils
demandaient, le livre interdit et les cigarettes à
fumer en cachette, le chocolat ou le camembert
destinés à compléter l’ordinaire, sans oublier les
innombrables bonbons et sucreries dont ils
raffolaient. Tout cela sous le manteau,  et à ses
risques et périls, mais avec la bénédiction de son
père, qui ne voyait  pas d’un mauvais œil ce
supplément de recettes. Il acheminait aussi le
courrier du cœur, quand il ne pouvait franchir la
censure en vigueur.

Cette activité mercantile lui assurait des
rentrées modestes, mais  qui complétaient
avantageusement l’étroit billet de dix francs que son
père lui donnait chaque mois.

« Des études elles-mêmes, je ne garde que les
souvenirs retrouvés  dans des bulletins jaunis et
poussiéreux, aujourd’hui empilés au fond d’un
placard, mais si je les crois, elles furent bonnes :
livres et cahiers, eux,  ont payé de leur vie trois
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déménagements qui valent à ce qu’on dit un
incendie, et tout ce qu’il m’en reste, c’est une
grammaire latine et un cahier de  dessin aux
gouaches maladroites.

De mes professeurs, par contre, je garde une
gerbe d’images et de surnoms colorés : de Bobosse
qui nous lisait des livres d’aventure, quand  nous
étions sages, après la dictée, de Ouistiti qui bégayait
le français, mais pas l’anglais, de Pète-sec qui nous
expliquait les problèmes de mathématiques au
tableau avant de nous les donner à faire, de
Trompette qui notait nos compositions de Sciences
Naturelles au millième de point et nous  lisait les
Lettres de mon moulin, après ces  examens ;  de
Tryphon et son sonotone, que nous laissions seul
expliquer au tableau les mystères de la
cosmographie, de Sœur Sourire, jeune et jolie, que
nous fîmes pleurer pour avoir mis une souris dans
le tiroir du bureau…

De ses copains de septième, une poignée avait
suivi le même chemin que Julien, mais ils se
retrouvèrent dispersés dans des classes différentes,
et leurs liens se relâchèrent. De nouvelles têtes les
remplacèrent.

« Ils s’appelaient Christian, Pierre, Jean-Paul…
Le soir après la classe, nous disputions des parties
de football acharnées dans les jardins de l’Évêché
ou jouions cow-boys et aux indiens dans les fourrés
du Jardin des Plantes. Nous avions treize ans.
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Elles s’appelaient Anita, Marie-Paule, Brigitte,
Françoise… On les épiait le dimanche à la messe,
par-dessus nos livres de chant ;  nous nous
trouvions « par hasard » à côté d’elles au cinéma, le
jeudi après-midi. On leur tenait la main ou la taille
dans les farandoles de la Saint-Jean. Nous avions
quinze ans.

Nous écoutions « SLC » tous les soirs. Johnny,
Sylvie, Hugues  Auffray, Bob Dylan et quelques
autres étaient nos idoles. C’était le temps  des
copains. À  chaque période de vacances, à chaque
anniversaire nous organisions une “surboum”. On
y buvait du coca en dansant le madison, le hully-
gully, le rock et le slow. Surprises-parties bien
sages :  on s’embrassait parfois, on se caressait un
peu du bout des doigts, la pilule n’existait pas.

L’été, à bicyclette nous emmenions les filles à
la rivière, et là sur l’herbe de la grève quelques-unes
ont vu le ciel à l’envers. Nous avions dix-sept ans. »

Julien n’avait que onze ans lorsqu’il était
tombé amoureux pour la première fois :  c’était au
mariage d’un de ses oncles et il avait été séduit par
les boucles brunes et les yeux rieurs de sa cavalière,
une camarade  de jeux de vacances en train de
devenir une jeune fille.

« J’ai oublié son nom aujourd’hui, mais au
retour du mariage, je  lui avais écrit une brûlante
déclaration que je n’osai pas poster au dernier

44



moment et que je cachai dans mon armoire sous
une pile de draps. Mes  vacances d’été en furent
gâchées, par la crainte que j’avais que ma mère ne
découvrît pendant mon absence cette
correspondance que je ne m’étais résolu ni à
envoyer ni à détruire. Je fus tellement soulagé de la
trouver à sa place en rentrant que je la brûlai sur le
champ, réduisant en cendres du même coup mon
premier amour. »

Les expériences suivantes de Julien furent
toutes à l’image de la  première :  essentiellement
épistolaires, hautement romantiques et
superbement  couronnées d’échec. Mais elles lui
apprirent que les filles attendent presque toujours
du garçon qu’il fasse las premiers pas et ne se
contente pas de déclarations platoniques et  que si
elles ne sont pas prêtes à lui céder, il  faut
néanmoins qu’il tente l’assaut, sous peine de
démériter.

On était en 1965. Julien préparait son
baccalauréat ; l’année précédente, il avait passé avec
succès l’examen probatoire. Les carrières
commerciales le tentaient mais plusieurs de ses
professeurs lui prédisaient un  avenir d’enseignant
de lettres ou de langues. Sur leur conseil, il décida
donc de s’inscrire à la Faculté des Lettres de R.

Juillet était beau et chaud cette année-là. Julien
venait  de passer son deuxième baccalauréat –  de
justesse cette fois –  mais au premier tour quand
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même, et commença tout aussitôt un remplacement
que son père  avait réussi à lui trouver dans les
bureaux de la Caisse d’Allocations Familiales. Ses
amabilités avec la fille du Directeur, une donzelle
grasse et moustachue, n’étaient peut-être pas
étrangères non plus à cette nomination.

Quoiqu’il en soit, Julien était devenu employé
et découvrait la routine des ronds-de-cuir. Neuf
heures-midi ;  deux heures-six heures. On l’avait
chargé avec  un autre compagnon d’infortune de
mettre de l’ordre dans les fichiers de la caisse, pour
en préparer la mise sur fiches perforées. Ils
travaillaient généralement dans un sous-sol
encombré de cartons de toutes sortes, sur des
bureaux mis au rebut.

Le travail n’était pas compliqué, mais sans
intérêt, et  au bout de huit jours, comme tous les
autres employés, Julien guettait la  pendule dès
moins cinq, parfois moins dix et lorsque la sonnerie
retentissait, son bureau était déjà rangé. Seules deux
pauses d’un quart d’heure coupaient cette journée
monotone :  ils allaient boire une bière ou un café
au Comité d’Entreprise.

De temps en temps un chef de service passait
les voir, pour les complimenter ou les morigéner au
gré de son humeur et de son ulcère. Parfois aussi
descendait une secrétaire qu’on avait envoyé
chercher quelques fournitures à la réserve, ou
classer quelques dossiers aux archives, et qu’ils
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essayaient de retenir sous les prétextes les plus
divers. Une, tout particulièrement, dont la robe
moulante, en tricot, attirait tous les regards
masculins.  Elle était fiancée à quelqu’un de la
maison, et ils perdaient leur temps.

Fort agréablement.

Le père de Julien était très fatigué depuis
quelque temps,  mais depuis quinze ans que la
maladie le tenaillait, on n’y prêtait plus  guère
attention.

Soudain, il dut s’aliter ;  on ne savait pas
exactement ce qu’il avait.

" Un soir on m’envoya chercher des résultats
d’analyses chez le médecin. C’était le troisième ou le
quatrième jour. De l’obscurité de la  chambre aux
volets clos, j’étais sorti hébété au grand soleil.

— Docteur, pensez-vous tirer mon père
d’affaire ?

— Vous savez, il y a bien longtemps qu’il est
soigné à la cortisone, et à la longue, l’organisme se
fatigue… »

L’espoir était donc si mince.

C’était le bout du chemin. Le savait-il ? Que se
passe-t-il dans la tête d’un homme incurable ?  Le
lendemain, la sœur infirmière dut renoncer  à lui
faire les intraveineuses prescrites : on ne lui trouvait
pas les veines.

47



Le médecin, appelé en hâte, ordonna
l’évacuation vers la clinique proche.

L’ambulance s’arrêta bientôt devant la porte,
mais la civière ne pouvait tourner dans l’escalier
étroit. Alors, nous le descendîmes dans le drap de
son lit. Il était maintenant très faible et n’ouvrait les
yeux que de temps à autre, sans que nous sachions
s’il nous reconnaissait. On le monta dans une
chambre et fraîche ;  le médecin de service vint
l’examiner et nous dûmes sortir dans le couloir, ma
mère et moi. Il fallait lui mettre un goutte à goutte
et puisqu’on ne trouvait pas les veines du bras, on
allait essayer sur une  veine du pied, nous dit
l’infirmière. Nous étions là, debout, au pied du lit,
lorsqu’il rejeta la tête en arrière, comme s’il avait du
mal à respirer, avant de la laisser retomber sur sa
poitrine. Je sortis en hâte dans le couloir pour
appeler quelqu’un, dire qu’on branchât le masque à
oxygène. Mais c’était trop tard. Lorsque je rentrai
dans la chambre, je le sus aussitôt. Il était mort.

Il était mort, là, devant nous, sans un mot,
sans un cri, sans que nous ayons pu lui dire adieu,
sans même que nous ayons su qu’il nous quittait. »

Il avait quarante-deux ans. Et Julien qui
regardait le visage, maintenant apaisé, et les yeux
que l’infirmière venait de fermer, en avait dix-sept.
C’était lui l’homme de la famille maintenant. C’est
lui qui dut aller  au Presbytère, aux Pompes
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Funèbres, à la Mairie. Ses oncles n’arrivèrent que le
lendemain.

On tendit le magasin de draps de lit et sur
deux tréteaux on disposa la bière ouverte :  des
tréteaux construits par son père, lorsque là-bas,
dans l’Orne, le menuisier faisait office de croque-
mort. Et les voisins, les amis, la foule des clients
défilèrent devant le corps.

« J’étais dans un état second, les yeux secs et le
cœur dans un étau. Il fallait serrer des mains, se
laisser embrasser, remercier.

Il avait la barbe noire et il fallut le raser. Tâche
macabre.

Mais nous n’étions pas au bout de nos peines.
La chaleur aidant, la décomposition s’accélérait, et il
fallut disposer des sacs de glace autour du corps
pour la retarder. Ma mère ne voulait pas qu’on
fermât le cercueil avant que son père et ses frères et
sœurs ne l’aient vu une dernière fois. »

Julien n’avait assisté qu’une seule fois « à des
« funérailles » : c’était quelques années auparavant,
lorsque l’un des élèves de sa classe était  décédé
d’une maladie du cœur. Le cérémonial l’avait
intrigué et la pensée  qu’on pouvait mourir aussi
jeune l’avait inquiété un instant, mais la mort était
pour lui une chose abstraite, qui n’arrive qu’aux
autres. Mais là, devant ce corps froid, au teint
cireux, aux yeux clos et aux mains raidies, d’un
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coup il mesura cette immense absence, ce vide
soudain que seul le sable du  temps parviendrait
peut-être à combler.

Ces dernières années, il avait eu, comme tous
les adolescents, quelques conflits avec son père et
un vague sentiment de culpabilité l’envahissait à
présent. Des regrets aussi de n’avoir  pas  su lui
dire…

« C’était la fin de l’hiver. Depuis quelque
temps le feu couvait  sous la cendre. On m’avait
refusé quelques sorties. J’étais à couteaux tirés avec
mon frère cadet et mes amours étaient au plus bas.
Un midi, exaspéré, je laissai un mot en évidence sur
le bureau de ma chambre : « Puisque je n’ai rien le
droit de faire ici, je pars. Adieu. ».

En fait je n’avais pas l’intention d’aller bien
loin. Et ce coup de tête n’était qu’un coup de bluff.
Et pour qu’on le sût, je partis sans le  moindre
bagage. Le soir venu, à la sortie des cours, au lieu
du chemin de la maison, je pris, à la nuit tombante,
le chemin des Grèves. Je connaissais l’existence
d’une grange, au bord de la route, qui pourrait
m’accueillir pour la  nuit. Mais elle était vide. Je
poursuivis ma route, me cachant au bruit des
voitures. Au bout de la grève, il y avait un centre de
vacances dans lequel j’avais travaillé l’été précédent.
Peut-être pourrais-je m’introduire dans les
bâtiments pour y passer la nuit. Mais toutes les
issues, portes et fenêtres, étaient bien fermées.
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Caché au pied d’une~haie de troènes,  je
réfléchissais au moyen de  passer la nuit à l’abri,
lorsque le vent, qui, en ces derniers jours de mars
soufflait en rafales,  fêla le carreau inférieur d’une
porte-fenêtre. Alors,  avec ma lime à ongles, je
démastiquai le coin et pus passer la main par
l’orifice pour manœuvrer la crémone. J’étais dans le
bureau du Directeur et derrière c’était l’infirmerie.
J’inventoriai son contenu à la lueur d’une bougie,
laissée là. Une civière et une couverture. Dans
l’armoire à pharmacie, quelques morceaux de sucre
et un flacon d’alcool de menthe. Je mangeai le
sucre, bus l’alcool de menthe et essayai de dormir,
enroulé dans la couverture, sur la civière de toile.
Mais le vent faisait craquer toutes les planches de
ces bâtiments de bois, la pleine lune éclairait d’une
lueur blafarde et inquiétante la grève battue par le
vent, et mes pensées tourbillonnaient dans ma tête
comme les feuilles mortes dans la cour. Je ressassai
mes griefs, dormis une heure ou deux d’un sommeil
agité de cauchemars. Au petit matin, je quittai les
lieux et entrepris de remonter vers la ville. Il avait
plu toute la  nuit,  la route était luisante et le ciel
clair. Les prairies fumaient au soleil levant et un
petit vent d’est vous pinçait la peau. En marchant,
je fumai ma dernière cigarette. J’avais une heure de
route  environ, et d’ici là,  il  me fallait trouver une
issue à mon escapade. Le froid, la faim, la fatigue
d’une mauvaise nuit aidant, j’avais à présent une
vue plus raisonnable des  choses et j’en arrivai
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rapidement à la nécessité de réintégrer au plus vite
le domicile familial, avant peut-être qu’on ne lançât
les gendarmes à ma recherche.

Mon père était occupé à servir des clients
lorsque je rentrai et c’est devant ma mère que je me
présentai, tête basse, honteux et contrit, car sur son
visage se lisait encore toute l’inquiétude d’une nuit
passée à m’attendre. Nous pleurâmes dans les bras
l’un de l’autre, je promis de ne plus recommencer,
déjeunai en hâte et partis à l’école, traversant la
boutique comme une flèche, sans oser regarder
mon père, derrière le comptoir. Jamais je n’ai su ce
qui s’était passé à la maison, cette nuit-là, et jamais
on  ne m’a demandé où  je l’avais passée. Nous
avons mis ces vingt-quatre heures entre
parenthèses. »

L’été passa, au rythme des bouleversements
qu’entraînent toujours les décès : Julien dut assurer
la comptabilité du commerce et seconder sa mère
de son mieux, après sa journée au bureau. La date
de la rentrée universitaire était fixée au 1ᵉʳ octobre
et c’est par le train, seul, qu’il fit ce voyage, le jour
de ses dix-huit ans.
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V

Les Feux de mai

« La faculté des Lettres de R. se trouvait
encore au centre-ville.  Au fond une place carrée,
refuge et quartier général d’une des nombreuses
bandes de clochards de la ville. De 1'extérieur,
c’était un grand quadrilatère de trois étages, austère
et sombre. À l’intérieur, salles de cours,
amphithéâtres et bureaux étaient disposés autour
d’un patio aux massives arcades de granit. Couloirs
obscurs, escaliers grinçants, amphithéâtres aux
fauteuils constellés de graffiti, il y flottait une odeur
particulière de vieux papiers,  vieille poussière et
parquets cirés. Notre jeunesse faisait trembler cette
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vieille bâtisse lorsque nous déferlions dans les
escaliers, à la fin des cours. »

Le corps professoral était dans l’ensemble à
l’image des bâtiments.  Les vieux professeurs, au
sommet de la hiérarchie régnaient en mandarins sur
un menu peuple de chargés de cours, d’assistants et
de maîtres-assistants besogneux et effacés. Seules
quelques personnalités plus affirmées émergeaient
de cette grisaille anonyme et tentaient de secouer la
vénérable institution.

On était en 1966. En prêtant une oreille
attentive aux bruits de couloir, on aurait sans doute
pu pressentir l’explosion qui devait avoir lieu deux
ans  plus tard, mais l’université était encore un
ghetto enfermé dans des traditions séculaires, des
pesanteurs administratives incroyables et ses états
d’âme laissaient indifférentes ou presque l’opinion
publique et les sphères dirigeantes du pays. »

Julien découvrait avec ravissement sa nouvelle
vie. Il avait trouvé à louer une chambre, près des
quais, chez une vieille dame, bougonne et  ladre.
Mais il ne pouvait pas se permettre de faire le
difficile. Il lui fallait se suffire à lui-même avec le
montant de sa bourse. La chambre se trouvait au
premier et le cabinet de toilette sur le palier. Mais
les WC étaient en bas, sous l’escalier. Parquet ciré,
lit de fer, édredon de plume,  armoire ancienne,
table de travail et… poêle à charbon. De la
Toussaint à Pâques, autrement dit durant presque

54



toute l’année universitaire, il fallait allumer chaque
jour ce poêle. Aller chercher le charbon seau par
seau dans un tas à la cave. La cheminée tirait mal,
en particulier quand soufflait le vent d’ouest, ce qui
était malheureusement le cas le plus fréquent, et
Julien devait souvent ouvrir la fenêtre pour
désenfumer la pièce.

« Je me souviens que la porte des WC était
tapissée de recommandations impératives :
« N’oubliez pas de tirer la chasse, d’éteindre la
lumière, et ne gaspillez pas le papier SVP. » Et tout
à l’avenant. Interdiction de cuisiner, de faire de la
lessive, de recevoir des visites féminines. Plusieurs
années après la fin de mes études supérieures, le
thème inépuisable de mes démêlés d’étudiant avec
mes propriétaires revenait encore fréquemment
dans mes rêves. C’est dire à quel point cette époque
et ces nouvelles conditions de vie m’ont marqué.
Un de ces rêves, je me  le  rappelle encore,
m’opposait à  une propriétaire moustachue qui
changeait constamment les meubles de ma chambre
au gré de sa fantaisie et des réaménagements
successifs de son intérieur. Seul mon lit de fer et ses
boules de cuivre ne changeaient pas…

Heureusement, un ami avait loué la chambre
de l’autre côté du palier. Nous  prenions le petit
déjeuner à tour de rôle l’un chez l’autre et il n’y
avait pas de problème pour l’utilisation de la salle
de bains.
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Les onze ou douze heures de cours
hebdomadaire que nous devions  suivre nous
valaient une réputation de joyeux fainéants et aussi
l’envie de  nos camarades de sciences ou de
médecine. Néanmoins les journées s’écoulaient  si
vite que le lendemain survenait souvent sans que
j’aie eu le temps de faire le peu que nous avions à
faire. Mais il faut dire qu’il n’y avait pas de film, de
concert, de spectacle intéressant que nous n’allions
voir. Et puis, chacun le sait, le principal refuge de
l’étudiant, c’est le café, havre de chaleur où il passe
des heures à refaire le monde et faire sa vie devant
un café crème ou un demi-pression. C’est là, sur le
formica des tables, dans le halo bleuté de la fumée
des cigarettes, que nous jouions notre vie. Des
groupes se formaient au gré des rencontres, au fil
des cours et des jours, au hasard des surprise-
parties. »

L’année suivante, Julien obtint quelques heures
d’enseignement dans un collège de campagne, tenu
par les Frères de Ploërmel. Comme il étudiait
l’espagnol, on lui confia cinq heures d’anglais –
quand on est doué pour les langues, n’est-ce pas…
–  trois heures d’éducation physique, et le
remplacement des maîtres absents !

« J’allais à A. deux jours par semaine et on
avait trouvé à me loger au Presbytère. Dans une
grande chambre vide, aux murs nus, à côté du
grenier. C’était sinistre, mais gratuit !  Je faisais mes
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premières armes d’enseignant avec un peu
d’appréhension, mais ces élèves de campagne, qui
avaient échappé au certificat d’études, avaient soif
d’apprendre, et jamais je n’ai  eu de classe plus
attentive. Je les retrouvais, garçons et filles, en
éducation physique et pour combler les lacunes
d’un savoir livresque acquis à la  hâte, par goût
personnel aussi, et surtout parce que le relief et le
paysage s’y prêtaient admirablement, nous fîmes cet
hiver-là beaucoup de course à pied dans les bois et
par les chemins des alentours. Habitués au grand air
et  à l’effort physique, ces petits campagnards
m’étonnèrent plus d’une fois par  leurs
performances… »

Les examens approchaient, on était à la fin de
mars et brusquement l’Université s’embrasa contre
je ne sais plus quel projet gouvernemental. Début
mai, la grève paralysa le pays. Les étudiants se
répandirent dans les  rues, les murs se couvrirent
d’inscriptions vengeresses, blasphématoires,
ordurières, péremptoires, poétiques… Les murs
avaient la parole. En rouge. En noir. Le rouge et le
noir qui flottaient sur les cortèges, qu’on hissait aux
faîtes des bâtiments. Les bourgeois tremblaient
derrière leurs fenêtres aux volets clos. Les préfets
faisaient donner la garde. Les rues se creusaient. On
s’invectivait à coups de pavés et de grenades
lacrymogènes. La Révolution était en marche selon
certains ; le Grand Soir pour demain selon d’autres.
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Dans les amphithéâtres devenus assemblées
populaires, on siégeait sans discontinuer.
Harangues, votes et motions sans trêve. Les idées
fusaient. Un immense espoir de changement
soulevait les cœurs et faisait oublier la fatigue.

Les examens furent reportés à septembre :  la
chienlit avait eu raison de l’Université.

« Jamais je ne m’étais intéressé à la politique ;
je n’avais pas encore voté, car j’allais avoir vingt-et-
un ans dans quelques mois seulement.

Chez moi, on était gaulliste, par admiration
patriotique puis par habitude, mais jamais il ne fut
question de politique devant moi. On n’en faisait
pas. Il fallait gagner sa vie et cela suffisait plus que
largement.

Depuis deux ans, l’Université était certes agitée
par des grèves  sporadiques et des manifestations
contre la guerre du Vietnam, mais cela était si loin,
le Vietnam !

Mais, là, c’était différent. Cette fois-ci, nous
étions en plein dedans, et il me fallait choisir mon
camp. Au début, je me laissai porter par  le flot.
J’assistai aux assemblées de section. Puis, gagné par
l’ambiance, je fus volontaire pour diverses tâches.
Nous  devions  populariser nos positions. Et  tout
naturellement, je me rangeai du côté du
changement. Non que l’ordre établi me dérangeât
beaucoup. À vrai dire, je n’y avais pas songé. À dix-
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huit ou vingt ans, on n’a pas toujours conscience
que la vie personnelle qu’on essaie de se faire
dépend étroitement de la société dans laquelle on
est. Fils  d’artisan, puis de petit commerçant,
j’appartenais malgré moi à la classe moyenne. Élevé
dans une petite ville bourgeoise, j’avais épousé le
moule que j’avais trouvé. Mai 68 me fit ouvrir les
yeux. Je découvris la lutte des classes et  les
outrances de la dictature du prolétariat, le charme et
les risques de  l’autogestion, les limites du
réformisme et les dangers de la révolution. Sur le
tas, au travers des oppositions et des affrontements,
parfois violents, des diverses factions organisées à
l’intérieur de l’Université. J’avais lu Marx sans bien
le comprendre. J’avais maintenant sous les yeux les
exemples  qui m’avaient manqué. Curieusement,
dans le foisonnement de mai 68, tout s’éclairait
pour moi et l’évidence se faisait jour :. le socialisme
dans la liberté, c’était le but à atteindre.

Mais, je n’étais pas au bout de mes
découvertes.

Les cours étaient suspendus et, au hasard
d’une assemblée générale, je me retrouvai assis non
loin d’une étudiante dont l’attitude m’intrigua :  le
menton dans les mains, les coudes sur l’écritoire de
son fauteuil, sa minijupe remontée haut sur ses
cuisses, elle semblait ailleurs. Je l’observai  un
moment, et elle le remarqua ;  mais la séance fut
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levée dans un tonnerre d’applaudissements, et dans
la cohue de la sortie, je la perdis de vue.

Ce mercredi-là, comme toutes les semaines,
j’allai au ciné-club, à la séance de cinq heures. J’étais
un peu en retard et je dus gagner ma place dans
l’obscurité, guidé par le faisceau tremblotant de la
lampe de poche de l’ouvreuse. Lorsqu’elle éclaira le
fauteuil où je devais m’asseoir,  je reconnus avec
surprise la même minijupe à carreaux sur les mêmes
jambes fuselées, à côté de moi. Signe du destin ? A
l’entracte, j’achetai un paquet de bonbons.

— Vous en voulez un, mademoiselle ?

— Elle me dévisagea un instant.

— … Oui, merci.

— Dites, c’est bien vous qui étiez ce matin à
l’AG, à la Fac, dans 1'amphi De Martonne ?

— J’y étais, oui, pourquoi ?

— Pour rien, j’étais à quelques fauteuils de
vous et je vous avais remarquée.

— Ah bon.

Mais déjà les lumières de la salle baissaient
d’intensité, et la voix du projectionniste récita avec
emphase ;  « Mesdames, Messieurs, l’entracte  est
terminé, veuillez s’il vous plaît regagner vos
places. »  Puis le générique  du film apparut sur
l’écran.
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La lueur blafarde d’une sortie de secours
éclairait faiblement les  premiers fauteuils du rang
où nous nous trouvions. De l’accoudoir, je laissai
glisser lentement ma main vers les genoux
découverts de ma voisine. Mes doigts tremblèrent
au contact de la soie artificielle des bas. Je devinai la
crispation d’une main sur le sac posé sur les
genoux. Que se passe-t-il dans la tête des jeunes
filles dans ces moments-là ? Comment s’éveille leur
désir ? Les fait-il s’enflammer aussi vite et aussi fort
que nous ?  Mes doigts continuèrent d’avancer
jusqu’à ce que la paume de ma main ressente  la
douce chaleur du corps qui vibrait à côté de moi.
Dans ma poitrine, mon cœur faisait des  bonds.
Cent fois, dans mes rêves éveillés, j’avais imaginé ce
qui était en train de se passer. Et cette fois, c’était
vrai !  Lentement, ma main remontait vers celle qui
serrait le sac à main. Et le miracle s’accomplit. Au
contact des miens, les doigts s’ouvrirent et nos
mains s’entrelacèrent au moment  où dans la
pénombre nous échangions un. premier regard.

Passer le bras droit autour de ses épaules ;
l’attirer contre moi pour l’embrasser. Allait-elle se
laisser faire ?  J’hésitais ;  ce fut elle qui  se pencha
alors vers moi et je sentis ses cheveux frôler ma
joue. Je respirais son parfum cuivré. Mes lèvres
1'effleurèrent. Elle tourna son visage alors vers le
mien-et nos bouches se touchèrent un instant, puis
nous nous embrassâmes longuement, le souffle
court. Sa main guida la mienne vers l’espace secret
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de ses longues cuisses. Mes doigts couraient sur le
nylon, remontant vers la ceinture pour glisser sous
le collant et trouver la chaleur de la peau, la dentelle
du slip et enfin le triangle crépu d’une toison où ils
s’enfoncèrent. Son visage contre le mien, je sentis
bientôt le plaisir l’envahir et son  corps se
contracter. Moi aussi, j’étais au bord du plaisir, mais
déjà l’instant divin était passé. Se dégageant de mon
étreinte, elle se leva précipitamment et sortit de la
salle. Je la suivis et la rattrapai par le bras, sur le
trottoir :

— Ne partez pas, je vous en prie… pas
comme ça.

— Laissez-moi.

Son visage s’était fermé inquiet.

— Venez boire un café, et puis je vous dépose
chez vous.

— Non, laissez-moi.

Je dus l’assurer que je n’avais nullement
l’intention d’entreprendre quoi que ce soit contre
son gré pour qu’elle consentît à me suivre.

Nous entrâmes dans le premier café venu et
parlâmes de tout et de rien. Sauf de ce qui venait de
se passer entre nous. Nous étions encore des
étrangers.

Comment vous appelez-vous ?
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— Françoise. Et vous ?

— Julien.

— C’est joli, Julien.

— Vous trouvez ? Moi, je trouve ça trop rétro,
mais on ne m’a pas demandé mon avis…

Nous étions assis là, l’un en face de l’autre, sur
des banquettes  de moleskine rouge et froide. Les
études, les événements, nos goûts, nos loisirs. Pied
à pied, pas à pas, chacun se laissait découvrir par
l’autre. Nos regards se fuyaient, puis se croisaient,
invinciblement attirés.

— Françoise, nous n’allons pas nous quitter
comme ça. Venez je vous emmène dîner dans un
petit restaurant, du côté des Halles ;  vous m’en
direz des nouvelles.

Elle ne répondit pas tout de suite. Toute honte
bue, moi de mes avances, elle de son plaisir, nous
n’avions plus envie de nous quitter.

Elle me regarda en souriant pour la première
fois :

— Bon d’accord.

C’était le mois de mai et un vent nouveau
soufflait sur la ville.

Je vivais ma première aventure amoureuse.
Elle devait être sans lendemain, mais demain était si
loin encore !
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Pendant leur repas en tête-à-tête, Julien
dévisagea Françoise. Elle n’était pas vraiment jolie ;
les traits étaient réguliers, mais sans être beaux ; les
lèvres sensuelles, mais un peu trop épaisses, les
cheveux blonds,  mais décolorés. Non, elle n’était
pas vraiment jolie, mais “sexy” comme on dit ; elle
le savait et en vivait peut-être plus ou moins. Bien
des étudiantes  arrondissaient ainsi leurs fins de
mois, à ce qu’on disait.

« Après dîner, nous retournâmes au cinéma, en
amoureux sages, cette fois, mais j’appréhendais la
fin du film. C’est que je ne pouvais pas l’emmener
chez ma mégère de propriétaire, sans risquer de me
faire mettre à la rue  le lendemain. Prendre une
chambre d’hôtel. Il fallait remplir une fiche. Jamais
je n’oserais affronter les regards réprobateurs ou
complices des gens.

Et puis, je n’avais plus que quarante francs en
poche. Ma voiture, une R4, pas question, à moins
d’être acrobate.

Nous montâmes en voiture et je roulai un
moment au hasard. Bientôt les maisons
s’éclaircirent. Nous étions à la sortie de la ville.
J’arrêtai la voiture à l’entrée du premier chemin
creux qui se présenta. Il faisait doux et la nuit était
étoilée.

Nous marchons dans l’ombre. Un chien aboie
et nous fait tressaillir. Un vieux mur nous offre son
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appui. Debout l’un contre l’autre, j’essaie
maladroitement de la déshabiller.

— Non, pas ici, Julien.

Nous traversons le chemin pour entrer dans
un champ de blé en herbe dans lequel nous
tombons enlacés.

Dans une étreinte, maladroite et trop brève,
c’est ce soir-là que je découvris l’amour, par le petit
bout de la lorgnette, celui qui ne laisse voir que le
moment du plaisir.

Alors que nous réajustions le désordre de nos
vêtements, le tutoiement nous vint naturellement.

Bien qu’il n’y ait eu entre nous qu’un accord
physique, je garde  intact le souvenir de mon
initiatrice, fille-fleur trop vite effeuillée dans  la
chaleur des feux de mai.
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3

VI

Le Tableau Noir

Cette année-là, en septembre, Julien
Nouvel passa sa licence avec succès. Puis,
l’année suivante la toute nouvelle maîtrise, puis,
le CAPES et l’Agrégation.

Dans le rang, sans éclat, mais sans faux-pas.
Les deux premières années de licence n’étaient
pas très difficiles.

De la promotion de Julien –  soixante-dix
filles pour dix garçons – tous ou presque avaient
franchi avec succès les deux premières étapes.
C’est au cours des deux suivantes que ce peloton
s’égrena. En licence, Julien avait retrouvé des
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gens entrés à l’Université un an avant lui, mais
qu’un sort contraire avait retardés. En maîtrise,
l’éventail s’était encore élargi ;  et durant son
année de préparation des concours, il avait
côtoyé des aînés de dix et  vingt  ans. Et dans
cette dernière longueur du parcours, on aurait
pu compter sur les doigts de la main ceux qui
étaient entrés avec lui à l’Université. De cette
petite poignée, un ou deux seulement avaient
passé avec succès à leur première tentative ces
difficiles concours de recrutement. La plupart
ont du s’y reprendre à plusieurs fois et le temps
des vaches maigres venu, le dérisoire nombre de
places offert aux autres les a réduits à
1'auxiliariat, ce purgatoire de l’enseignement, ou
condamnés à changer de cap ;  ils sont
aujourd’hui représentants, assureurs, hôtesses
d’accueil, gérants de magasins, ou sont entrés
dans l’administration.

« Au hasard de réunions, sessions
d’examens ou de congrès, il m’arrive de
retrouver certains de mes compagnons d’étude
d’alors. Certains ne me  reconnaissent pas, ne
veulent pas me reconnaître, croyant avoir
démérité sans  doute, et m’évitent. D’autres
viennent évoquer quelques souvenirs, assortis de
justifications ;
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— Froideval ! Ça alors ! Qu’est-ce que tu
fais là ?

— Eh bien, tu vois, mon vieux, j’organise ;
je suis attaché d’intendance ici.  C’est mon
deuxième poste.

— Mais, c’est très bien cela. Tu es content ?

— Oui, je n’ai pas à me plaindre. Et puis,
tu sais, les concours, il n’y a plus moyen, je me
suis fait étaler deux fois, alors j’ai compris. Et
toi, qu’est-ce que tu deviens ?

— Toujours pareil. Le Lycée. Le même
depuis dix ans. J’ai été nommé là-bas juste après
mon agrégation. Je n’en ai pas bougé. Par les
temps qui courent, tu sais, mieux vaut tenir que
courir.

— Tu as raison. Ah, dis  donc, j’ai revu
Duculot, il n’y a pas longtemps, tu te souviens
de Duculot ?

— Si tu sais, celui qui se peignait à la
Giscard pour cacher sa tonsure. Tu ne devineras
pas ce qu’il fait ;  il est représentant dans une
boîte d’extincteurs. Comme tu vois, l’espagnol,
ça mène à tout.

— En effet.
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— Dis  donc, tu te souviens de notre
banquet annuel, et du coup où Panissard avait
montré ses fesses ? À l’apéritif, dis donc. Il était
drôlement remonté !

— Oui, c’est vrai, je m’en souviens, mais tu
sais, Panissard, dès qu’il avait un verre de trop, il
fallait qu’il se déculotte.

— Bon, dis  donc, c’est pas tout ça, mais
l’heure c’est l’heure, il faut que j’y aille. Allez,
salut, Nouvel, et bonjour aux copains si tu as
l’occasion d’en revoir.

— D’accord, vieux, allez, au revoir !

C’était  pas  pour  rien  qu’on  l’avait
surnommé « Dis donc », Froideval !

À vingt-trois ans, Julien sortait de
l’université, après cinq années d’études, et sa
première affectation, –  alors qu’on lui prédisait
le Nord ou l’Est, Armentières ou Maubeuge –
l’amena à Saint-Brieuc, chef-lieu des Côtes-du-
Nord, entre Penthièvre et Goëlo. Enserrée entre
ses vallées, la vieille cité commençait à peine à
sortir de sa torpeur. Quelques usines y
maintenaient la  tradition ouvrière, mais c’était
surtout le chef-lieu, siège de toutes les
administrations, et des commerces de tous
genres, gros, demi-gros, détail.
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Signe du changement, l’armée venait
d’abandonner la place, une caserne croulait sous
les coups de bulldozers et l’autre accueillait
bureaux  et services administratifs auparavant
disséminés aux quatre coins de la ville.

L’ancien lycée de garçons n’était plus qu’un
collège et le Lycée de Jeunes Filles était devenu
mixte ! Il avait même fallu en ouvrir un nouveau
dans des  locaux prévus initialement pour un
collège technique. En ces années d’expansion, il
fallait faire vite et l’administration, comme
1'intendance avaient du mal à suivre.

Situé à ce qui était autrefois la sortie de la
ville, en bordure de la zone industrielle et des
quartiers récents –  HLM grisâtres et pavillons
blancs aux toits d’ardoise –,  le nouveau lycée
accueillait surtout des élèves de milieu modeste
–  ouvriers, petits employés, agriculteurs des
alentours –  et l’absence de district scolaire
accentuait encore un déséquilibre déjà sensible
avec celui du centre –  le lycée Carnot –  que
fréquentaient les rejetons de la bonne société de
la ville.

C’est le 19 septembre 1970 que Julien a été
placé devant cette  réalité qu’il allait désormais
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devoir affronter chaque jour pendant trente-sept
ans et demi : les élèves.

L’inspection générale avait jugé le jeune
agrégé qu’il était trop  frais émoulu pour lui
confier les quelques élèves de lettres supérieures
du  lycée Carnot, mais assez expérimenté
néanmoins pour lui donner la responsabilité de
127 élèves de quinze à vingt ans, de la seconde à
la terminale du lycée J. Prévert. Il y avait dans le
tas quelques fortes têtes comme toujours et le
nuage de révolte soulevé par le remue-ménage
de mai 68 n’était pas encore totalement retombé.
L’autoritarisme n’était pas de mise. Il lui fallait
trouver un ton, une attitude qui lui gagnent
sinon la sympathie des élèves,  du moins leur
respect, mais l’un va-t-il sans l’autre ?

« Le Lycée était un ensemble de bâtiments
en béton industrialisé,  aux panneaux de façade
de mosaïque rose, posé au milieu de pelouses
entourées d’arbustes encore frêles. Les salles de
cours occupaient le bâtiment le plus éloigné de
l’entrée sur deux étages. Le couloir central, bas
de plafond et  sombre s’enfumait comme une
taverne irlandaise à chaque récréation. La salle
qui m’avait été attribuée – chance insigne – était
la première du premier étage ;  elle était vaste,
claire, bien chauffée par quatre radiateurs et je
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disposais d’une armoire de rangement, que mon
prédécesseur avait d’ailleurs laissée pleine à ras
bord d’affiches, de polycopiés, de cartes postales
et d’un magnifique botijo1.

Après avoir inventorié rapidement ces
trésors, mon premier travail fut de disposer les
tables en fer à cheval, au lieu de l’alignement
traditionnel, et d’en installer une pour moi
devant le double U que je venais de dessiner.
C’était encore chose peu courante  alors  et
lorsqu’ils pénétrèrent dans la classe, les premiers
élèves se dévisagèrent avec surprise et quelque
inquiétude – surtout ceux qui avaient l’habitude
de se réfugier vers les tables du fond – Seconde
surprise que ce “prof” qui dédaignait l’estrade et
le bureau pour venir s’asseoir aux mêmes tables
qu’eux, à quelques dizaines de centimètres des
premiers.

Tout ceci s’était passé en silence, ou du
moins dans le brouhaha habituel. Par la force du
nombre, les places de devant s’étaient trouvées
occupées. Je fermai la porte. Il fallait y aller.
J’avais soigneusement répété  une courte
introduction, mais les mots se mélangeaient dans

1 Cruche en terre cuite pour conserver l'eau fraîche et 
boire à la régalade.
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ma tête et à présent j’avais l’impression de
bredouiller horriblement. Je m’entendis dire :

« Bonjour à tous. Je m’appelle Julien
Nouvel. J’ai 23 ans et je suis agrégé d’espagnol.
Nous allons nous retrouver ensemble ici trois
heures par semaine  pour étudier cette langue.
Voici de quelle manière nous allons travailler…

Je vais maintenant faire circuler parmi vous
un plan de la classe :  vous écrirez vos nom et
prénom dans la case correspondant à l’endroit
où vous vous trouvez. Je vous demande de ne
pas changer de place d’ici une quinzaine de
jours,  le temps que je mette un nom et un
prénom, sur vos têtes, ou de le faire tout  de
suite. Bien ! Vous allez également me remplir les
fiches que je vous distribue à présent avec les
renseignements d’usage : nom, prénoms, date et
lieu  de naissance, adresse, profession des
parents, frères et sœurs, etc.

J’examinais les têtes penchées sur les cartes
de bristol blanc que je venais de leur remettre :
une forte proportion de filles et des garçons aux
cheveux presque aussi longs que ces demoiselles.
Allons ! Cela ne se passait pas trop mal. »

Si Julien se sentait bien armé sur le plan
linguistique – du moins autant qu’on peut l’être
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après dix ans d’études d’une langue étrangère – il
en allait tout autrement sur le plan pédagogique.
Les quelques dizaines d’heures  de stage
accomplies dans des classes où la présence du
conseiller pédagogique  titulaire de la classe
assurait une tranquillité surfaite, n’étaient certes
pas  suffisantes pour lui permettre d’envisager
l’avenir avec sérénité. Cette année de stage lui
avait bien permis d’acquérir une méthode
d’enseignement – celle  que l’Inspection
Générale préconisait à l’époque – (priorité à la.
langue et  recherche de la spontanéité), mais
comme des générations d’enseignants du
secondaire, c’était sur le tas et empiriquement
qu’il allait devoir découvrir  la psychologie des
adolescents en groupe, et tenter d’y adapter sa
pratique débutante.

« J’optai tout d’abord pour le tutoiement
des  élèves  que je justifiai par le fait qu’outre-
Pyrénées,  il est beaucoup plus spontané que
chez nous et afin de lever les derniers soupçons
de familiarité des plus réticents, j’autorisai même
ceux que le souhaiteraient à me tutoyer. C’était
m’exposer à des déconvenues, mais seuls  deux
élèves devaient relever le défi  et encore
uniquement en privé.
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Je décidai ensuite de ne pas faire de
discipline, au sens habituel  du terme (zéros de
conduite, mise à la porte, consignes…) mais
d’essayer  d’aboutir à un  consensus de travail,
variable selon les classes et les circonstances, qui
serait facilité par le fait que nous n’avions pas de
programme strict à respecter.

Par contre,  je refusai de laisser les élèves
choisir les thèmes d’étude, et c’est un point sur
lequel il y eut quelques accrochages. Mais, pour
intéresser autrui à ce qu’on fait, il faut soi-même
l’être et je me  voyais mal  présenter et faire
étudier des textes ou des documents que je
n’aurais pas aimés. Je restai donc ferme sur ce
point,  et finalement la plupart des élèves
souscrivirent à ce que je leur proposai. »

Muni de ces quelques principes et dans le
contexte décrit plus haut, cette première année
qui fut éprouvante à plus d’un titre –  par le
travail de préparation,  la tension nerveuse –
laissa à Julien, au bout du compte, l’impression
qu’il n’avait pas raté son entrée dans
l’enseignement.

C’était compter sans la force insidieuse de
la routine.
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VII

Vanessa

C’est à la rentrée suivante que Julien devait
rencontrer celle qui allait devenir sa femme. Une
maîtresse auxiliaire, nommée là pour suppléer un
professeur en congé de longue maladie. Dès le
premier jour, il fut attiré  par ce visage ingénu
d’écolière,  d’une douceur un peu étrange. Le
matin, en salle des professeurs,le midi,  à  la
cantine, puis au café, il l’observait à la dérobée.
Dans l’enseignement, la tradition veut qu’on se
tutoie entre collègues de la même génération, ce
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qui arrangea bien les affaires de Julien dont les
approches étaient toujours laborieuses. Un
trimestre entier se passa néanmoins avant que ne
s’établissent entre eux des relations personnelles.

« J’y pensais le jour ; j’en rêvais la nuit ;
lorsqu’elle s’approchait de moi,  j’avais le cœur
qui battait la chamade. Il n’y avait plus de doute ;
j’étais amoureux de Vanessa. De  ses cheveux
blonds,  de ses yeux verts pailletés de roux,  de
son visage d’enfant sage aux flamboiements
soudains,  de  son corps svelte aux courbes
prometteuses. »

Et cela devait se voir à en juger par les clins
d’yeux amusés de certains collègues du lycée. Il
lui fallait sauter le pas sans tarder sous peine de
passer pour un benêt d’amoureux transi.

Curieusement,  c’est au cours d’une sortie
en groupe au cinéma que cela se fit. Il lui prit la
main, elle se laissa faire ;  je crois même qu’il
l’embrassa lorsqu’elle laissa aller sa tête au creux
de son épaule. Bientôt ils sortirent seuls. Julien la
raccompagnait sagement jusqu’au studio qu’elle
occupait avec une amie. De collègue,  il avait
acquis à présent le statut de  petit ami. Les
bouleversements de la rentrée allaient lui faire
franchir l’étape suivante :  celle des fiançailles
officielles.
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En effet,  Vanessa fut nommée à cent
kilomètres de là,  et la séparation leur prouva
qu’ils tenaient l’un à l’autre. Pendant un année
entière,  ils firent à tout de rôle, chaque
dimanche,  le trajet qui les séparait,  échangeant
dans la semaine, une correspondance aussi
minutieuse que banale,  aujourd’hui
soigneusement conservée dans une boîte à
gâteaux. Retrouvailles sages, qui ne dépassèrent
jamais le stade du flirt un peu poussé.
L’éducation reçue,  la  crainte d’une grossesse
inopinée, l’inexpérience et la timidité furent les
garants de ce qui-vive permanent qui devint
cependant si lourd à supporter que des incidents
éclatèrent : fâcheries d’amoureux, vite oubliées,
mais révélatrices des frustrations que leur causait
leur retenue. Au printemps suivant, Vanessa se
rendit chez le gynécologue,  pour se faire
prescrire la “pilule” qui commençait à se
vulgariser. Celui-ci lui conseilla une période
probatoire de trois mois sans relations sexuelles ;
Julien et Vanessa décidèrent alors de se marier
au terme de cet ultime “délai”.

Ce fut un mariage de province,  par une
chaude journée de juillet,  dans les traditions
d’une petite commune d’Argoat,  d’où était
originaire Vanessa. Invitations à toute la kyrielle
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des petits cousins, tournée des cafés du bourg
après la cérémonie,  chants en breton dans
l’église  poussiéreuse.  Banquet interminable. Bal
au son de l’accordéon.

« Ce samedi-là, il faisait un soleil de plomb
lorsque vers trois  heures se forma en bas du
bourg le cortège de la noce. Vanessa donnait le
bras  à son père,  en tête,  et moi  je fermais la
marche au bras de ma mère ;  les villageois
assemblés applaudissaient au passage de la
mariée. J’avais eu la malencontreuse idée
d’acheter un costume de demi-saison dans lequel
j’étouffais  et mes souliers de chevreau me
faisaient mal aux pieds. De plus, le coiffeur ne
m’avait pas assez laqué et une mèche rebelle me
tombait sur le front. Cela commençait bien.

La mairie était minuscule et le décorum
réduit à, sa plus simple  expression :  une table
couverte de drap rouge devant le portrait du
Président de la République. Le maire, rougeaud,
ceint de son écharpe tricolore, la secrétaire de
mairie, visage mange par des lunettes d’écaille.
Mots d’accueil.  Lectures des articles du Gode
Civil relatifs aux droits et aux devoirs des époux.
Seuls les témoins et les parents proches avaient
pu entrer dans le réduit ;  le reste de la noce
attendait dehors. Puis vint l’instant solennel des
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formules consacrées. Deux regards qui se
croisent ;  deux oui qui scellent deux  vies
désormais unies devant les hommes.
Crépitement de quelques flashes. Le Maire leur
remet leur livret de famille. Signatures enfin.
Meilleurs vœux de bonheur M. et Mme Nouvel !

De la mairie à l’église,  il n’y a qu’une
centaine de mètres, et  le petit cimetière à
traverser. Massive et trapue,  elle dresse son
clocher-mur au-dessus du village. Le sacristain,
vieil ivrogne aux sabots de bois et  aux mains
tremblotantes est pendu à la corde de la cloche
qu’il lance à toute volée. Le sol de la nef
est au-dessous du niveau du cimetière
alentour,  et les  dalles de granit suintent
l’humidité. Il fait frais. On a commencé à gratter
les plâtrages successifs et les vieilles peintures de
la voûte et des murs  pour faire réapparaître
l’appareil  de la charpente,  des piliers et de la
maçonnerie, et l’on a l’impression d’entrer dans
un chantier. Le maître-autel continue d’arborer
le retable baroque dont le XIXᵉ a doté toutes
nos églises.

Les chaises sont extraordinairement basses,
comme des prie-Dieu. Cette église de campagne
respire l’abandon et Dieu doit s’y sentir seul
certains jours derrière la lampe rouge qui
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tremblote sur le maître-autel. Le sacristain
pédale  à présent sur un vieil harmonium
poussif : tout à l’heure il entonnera d’une voix
éraillée un chant en breton qui amènera des
sourires sur les visages de 1'assistance.

« Je suis soudain pris d’un doute : ai-je bien
mis dans ma poche l’écrin des alliances ; je porte
la main à mon veston. Oui,"il est bien là,  je
respire. Dans quelques instants, le prêtre viendra
me le réclamer. A mes  côtés, Vanessa fixe
l’autel, devine mon regard me sourit ;  des
gouttelettes de  sueur perlent sur son visage ;
moi, je me suis déjà essuyé le front en entrant.

Voici que le prêtre s’avance vers nous,
isolés au milieu de la nef, offerts aux regards de
la foule assemblée :

— Julien Nouvel, consentez-vous à prendre
pour légitime épouse,  selon le rite  de Notre
Sainte Mère l’Église, Vanessa Sanguinet,  ici
présente ?

J’avale ma salive, et je réponds d’une voix
aussi ferme que possible :

— Oui.
Il se tourne à présent vers Vanessa qui

rougit légèrement ;
— Vanessa Sanguinet,  consentez-vous à
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prendre pour légitime époux,  selon le  rite de
Notre Sainte Mère l’Église,  Julien Nouvel,  ici
présent ?

— Oui.
— Ego conjungo vos in matrimonium, in

nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti. Amen.
Voilà, c’est fait ;  devant Dieu et les

hommes, nous sommes à présent mari et
femme. C’est maintenant la bénédiction, puis la
remise des anneaux.

Avec la chaleur, nos doigts ont gonflé, et
nous avons du mal à les passer.

La messe commence. Le curé,  dont les
rondeurs n’ont rien de mystique,
vraisemblablement habitué à célébrer 1'office
devant une assistance clairsemée et muette, fait
lui-même les répons, un ton au-dessus de la
normale.

Il semble pressé d’en finir. Sans doute un
autre mariage 1'attend-il dans  une commune
voisine. Ici, il n’y a plus de prêtre titulaire ;
simplement une  messe dominicale une fois par
mois…

"… Signatures,  félicitations, embrassades.
L’apéritif servi dans chacun des quatre cafés de
la localité. Impossible de ne pas trinquer à notre
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bonheur. La tête nous tourne déjà. Nous
laissons nos verres à moitié  pleins. Jusqu’à
l’heure du banquet,  la noce va maintenant
tournoyer au son de l’accordéon, dans la salle
des fêtes voisine. »

Repas classique de mariage,  traînant en
longueur,  entrecoupé de  chants,  sketches et
plaisanteries. Gaieté un peu factice des convives.
À  demi-cachés par la pièce montée couronnée
de son couple en porcelaine, Julien et Vanessa
surveillent les serveurs et serveuses afin qu’ils ne
remplissent pas  trop leurs verres :  il faut tenir
jusqu’à deux ou trois heures du matin par ici, les
mariés n’ont le droit de s’éclipser que fort tard
dans la nuit. Après la langue de bœuf, ils n’ont
déjà plus faim ; sous la table Julien a délacé ses
souliers et fait prendre l’air à ses pieds échauffés.
La succession de vins différents, la chaleur de la
salle commencent à tourner les têtes ;  les
grivoiseries fusent  la noce s’amuse,  sous l’œil
impatient des mariés.

Passé minuit, on pousse les tables le long
des murs ; l’accordéoniste égrène les premières
notes du bal sur son piano à bretelles ; le père de
la mariée, le teint un peu apoplectique, fait valser
sa fille, le marié, sa belle-mère.

Vers deux heures, profitant de l’ouverture
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du bal aux villageois, les mariés s’échappent par
la porte de service.

« J’avais rêvé que Vanessa franchirait le
seuil de notre chambre dans mes bras, mais je
suis entré à sa suite, sur la pointe des pieds, pour
ne pas faire craquer le parquet de 1'hôtel. Dix
fois, vingt fois, cent  fois, j’avais répété  ce qui
suivrait :  debout derrière elle,  en 1'embrassant
dans le cou, j’aurais  dégrafé sa robe, corolle
blanche sur la moquette,  libéré ses seins aux
pointes dressées,  puis, à genoux, j’aurais fait
tomber le jupon empesé, ôté le porte-jarretelles
et roulé les bas de soie jusqu’à ses  chevilles,
glissé mes mains sous le satin de sa culotte…
Alors,  elle se serait retournée et aurait
commencé à me dévêtir,  à son tour. Puis,  je
l’aurais  portée sur le lit… Mais nous nous
sommes simplement assis sur le couvre-lit blanc
pour ôter nos chaussures ; pour cacher notre
appréhension, nous avons,  comme un vieux
couple, commenté les incidents de la journée.
Vanessa s’est démaquillée devant le lavabo, puis
nous avons sagement disposé nos vêtements sur
les cintres de l’armoire : du fond du lit,  dans
mon pyjama rose, j’ai regardé Vanessa, bras
levés, enfiler une chemise de nuit à fleurs, avant
d’ôter  son slip et de se glisser à mes côtés…
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J’avais rêvé d’un feu d’artifice ; il n’y eut qu’un
pétard mouillé. Une étreinte maladroite et
laborieuse. Douleur et délivrance. Avec au
matin, sur le drap froissé, le désolant spectacle
laissé par un  flot de sang ambigu. Flux
menstruel qui devait devenir ma hantise pour de
longues années, et allait  réduire notre première
semaine de vie commune à une sept  jours
supplémentaires de fiançailles. »

Julien et Vanessa s’étaient installés dans un
petit deux pièces  qui donnait sur une rue
passante, à quelques centaines de mètres du
centre-ville. L’immeuble était neuf,
l’appartement  impersonnel et les pièces de
dimensions incommodes, mais pour 700 F par
mois, il ne fallait pas demander le  Pérou.
Vanessa avait obtenu son rapprochement et
travaillait maintenant à vingt  kilomètres de là.
E11e prenait la voiture et Julien se rendait à pied
au Lycée, en vingt minutes de marche à travers
la ville. Le dimanche, ils allaient au cinéma, ou
recevaient des amis,  quand il ne fallait pas
sacrifier à la famille,  ce qui n’allait pas sans
tensions entre eux ; la mère de Vanessa se
plaignait de ne pas les voir souvent, ne
comprenait pas leur désir d’échapper aux repas
de famille ni qu’ils se refusent à passer une partie
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de leurs vacances chez elle. Et Julien commença,
malgré lui, à manifester une certaine agressivité à
l’approche du week-end ;  chez ses beaux-
parents, puis à la maison,  il devint sombre et
taciturne. Au lycée,  les choses se détériorèrent
aussi.

Julien se sentait étranger dans le cadre où il
travaillait. Lui qui avait fait ses études dans une
école primaire, un pensionnat et une faculté plus
que centenaires, aux couloirs hauts et sonores,
où l’on respirait la même odeur indéfinissable
qui donne une âme aux bâtiments,  se trouvait
mal à l’aise dans ces murs de béton, ces classes
fonctionnelles, ces couloirs bas et sombres. Sur
chaque porte, laquée de rouge sang, un simple
numéro. La sienne, c’était la salle numéro huit.
Cela faisait trois ans maintenant qu’il y venait
quinze heures par semaine enseigner la langue
de Cervantès à des têtes de plus en plus vides.
Et la seule idée qu’il pourrait en être ainsi
pendant trente ans encore  le terrifiait chaque
jour davantage.  Il avait déjà ses tics,  ses
habitudes et ses manies. Il faisait toujours entrer
les élèves de la même phrase,  d’'une politesse
vieillotte, qui les amusait : « Veuillez entrer, s’il
vous plaît ». Il ne supportait pas de papiers sur le
sol  et les ramassait lui-même, pendant les
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intercours. Il rectifiait l’alignement des tables
chaque fois qu’il n’était  pas conforme au plan
qu’il avait dessiné, le jour de son arrivée. Ce
conditionnement lui faisait peur. Et puis, il y
avait la trilogie de l’enseignement : préparations,
cours,  corrections ; ces  dernières surtout,
fastidieuses et  abrutissantes au possible,  qu’il
s’administrait à doses homéopathiques –  deux
copies par ici, trois par là – jusqu’au moment où
il fallait impérativement  les rendre ;  alors d’un
élan superbe, il corrigeait le reste du paquet en
quelques heures qui le laissaient hébété,  ne
distinguant plus très bien la forme correcte de
l’erreur, mais fort du devoir accompli.

Julien n’aimait pas non plus la ville,  ses
bruits,  ses odeurs,  ses  cohues,  son animation,
mais seulement l’agencement de ses rues et de
ses places, la mosaïque des façades et des toits
de ses immeubles, les perspectives soignées de
ses jardins. Tous ces feux, ces files de voitures,
ces motos pétaradantes, ces gens se bousculant
pour traverser dans l’intervalle rayé des passages
pour piétons le mettaient de plus en plus mal à
l’aise : il respirait mal soudain et je ne sais quelle
angoisse l’étreignait qui l’empêchait d’aller plus
loin. Il cherchait alors refuge dans le jardin
public ou le square le plus proche jusqu’à ce que
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sa gorge se desserrât et qu’il pût reprendre son
chemin, attentif à ne pas se laisser frôler par les
passants, comme si ces simples contacts avaient
pu le contaminer.

Bientôt, une idée s’imposa à lui comme une
évidence : il fallait  quitter la ville dès que
possible,  fuir cette atmosphère empuantie par
les gaz  d’échappement,  cette poussière
d’escarbilles noires qui recouvrait les meubles
dès qu’on ouvrait les fenêtres, ce bruit incessant
de véhicules de toutes sortes, qui vous martelait
les tympans des petites heures du matin jusqu’à
une  heure avancée de » la nuit. Le dimanche
seulement,  la ville redevenait vivable,  mais ce
jour de calme  ne pouvait suffire à supporter la
semaine. Partir.  Retrouver  la quiétude des
prairies de Valdauge, l’odeur de la terre qui fume
après l’orage, les mille senteurs des herbes folles,
du foin coupé,  des fleurs sauvages,  les
bourdonnements des insectes dans la touffeur
de l’été, la palette de l’automne et du printemps,
le silence cristallin des matins de neige et  de
glace.

Partir !
Vanessa acquiesça tout de suite à ce projet,

mais y mit des limites : la campagne, oui,  mais
pas question d’un trou perdu, ni de vivre
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éloignés de tout et de tous. Elle avait trop connu
cela. Et puis, c’était bien joli, mais il allait falloir
deux voitures pour venir au travail. Et l’argent,
où allait-on le trouver ?

Mais Julien balayait d’un revers de main
tous les obstacles ; il avait consulté son banquier
et à un couple de fonctionnaires, on ne refusait
pas de prêter : les rentrées étaient assurées. Alors
tout alla très vite. Après deux mois passé à
visiter les communes de la campagne à vingt
kilomètres à la ronde, les terrains à vendre et les
lotissements qui sortaient de terre  un peu
partout,  leur choix se porta sur une parcelle
bordée d’arbres à trois cents mètres du clocher
d’une commune côtière. Six cents mètres carrés
à peine, un talus d’ajoncs et deux tilleuls au bord
d’une route.

La maison, Julien la découvrit un matin en
allant au lycée, dans la vitrine d’un pavillonneur
récemment installé sur la place. À ce premier
client, le vendeur offrait la maquette, si l’affaire
se faisait, et Julien la ramena à Vanessa, le soir
même pour emporter sa décision :  une
maquette, c’est tout de même plus parlant qu’un
plan, et puis elle avait fière allure cette maison,
moderne avec son toit jusqu’à terre et son grand
balcon,  et traditionnelle à la fois par ses
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matériaux, l’ardoise et le granit.
Pendant  une  année  entière,  Julien  et

Vanessa  connurent  les  mille et un soucis des
candidats à la propriété ;  les exigences
tracassières des prêteurs, les conditions léonines
des contrats, les révisions de prix, les retards des
entrepreneurs,  les erreurs d’exécution,  les
malfaçons, les suppléments inévitables, les fins
de mois difficiles des premières échéances.

Mais, à la rentrée suivante,  ils emména-
geaient dans leur nouvelle  demeure, encore
inachevée, mais déjà tellement plus confortable
aux yeux de Julien que l’appartement de la rue
des Martyrs –  la bien  nommée. Quoique, les
premières nuits, Julien ne pût y dormir :  le
silence inhabituel du logis (plus de voisins au-
dessus ni au-dessous), le vent dans les branches
des tilleuls,  le réveillaient comme le bruit de
l’ascenseur ou du vide-ordures de l’appartement.
Ce n’était qu’un simple problème d’accoutu-
mance, et au bout d’une quinzaine de jours, il
n’y parut plus.

La vie poursuivit son cours. Julien
consacrait tous ses loisirs  à sa maison :  en
quelques mois, il avait abattu le talus, semé la
pelouse, gravillonné les allées. Puis il fit faire une
terrasse et un mur de clôture, mettre un portail.
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À l’intérieur, il mit des étagères dans les
placards, posa les tapisseries.

Moins d’un an plus tard, un  enfant allait
venir remplir cette maison sous les tilleuls de ses
cris et de ses sourires.

Vanessa ressentit les premières douleurs un
samedi après dîner et,  dans l’affolement
compréhensible des parents novices, Julien la
conduisit aussitôt à la Maternité. A leur arrivée,
on lui confirma, après avoir examiné  Vanessa,
que le temps était bien venu, mais pas encore
l’heure. Et on installa Vanessa dans une
chambre du rez-de-chaussée, près des salles de
travail où officiaient les sages-femmes. Toute le
nuit, entre la veille et le sommeil, mal assis sur
une chaise de moleskine, Julien attendit le
moment fatidique ; mais ce n’est qu’à  neuf
heures du matin que Vanessa fut conduite en
salle d’accouchement. Elle demanda que Julien
l’y accompagnât.

« Le chariot silencieux roula dans le large
couloir, tourna à droite et entra dans une salle
froide, aux murs de faïence blanche. Au centre
de  la salle, un lit de métal chromé avec des
appareils pour maintenir les bras e.t les jambes,
des vis, des courroies, des leviers. On y étendit
Vanessa, recouverte d’un simple drap blanc. Les
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contractions étaient maintenant plus rappro-
chées et elle gémissait fréquemment. La sage-
femme entra, me jeta ion regard  surpris,
expliqua à Vanessa ce qu’elle devait faire et
ressortit. C’était dimanche et elle était seule pour
trois accouchements en même temps.

À  un moment  donné, un cri perçant
traversa la cloison, et peu de  temps après, la
sage-femme entra à nouveau. L’accouchement
dura presque trois quarts d’heure. Debout à côté
de Vanessa, je lui tenais la main, essayant de lui
faire garder le rythme respiratoire qu’on lui avait
enseigné ;  mais  les  contractions diminuaient
maintenant et deux injections pour les renforcer
en  fréquence n’y firent rien :  alors je vis avec
effroi comment de deux grands  coups de
ciseaux, la sage-femme entailla la chair de
Vanessa pour laisser passage à la tête du bébé,
dont on voyait les cheveux noirs. De ses deux
mains, elle tira sur le crâne qui pointait et une
petite chose toute ridée, gluante et violacée lança
un cri… »

C’était une fille, qui pesait trois kilos, avait
les yeux bleus,  les cheveux bruns et mesurait
cinquante centimètres. Julien et Vanessa la
prénommèrent Julie.
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VIII

Orages

Julie venait de fêter son premier
anniversaire. C’était la fin du. mois d’août, et les
ailettes dorées des tilleuls donnaient à la pelouse
un petit air d’automne ;  le ciel charriait au vent
d’ouest quelques nuages de pluie.

La journée s’annonçait grise, une de ces
journées d’avant-rentrée, quand on  ne se sent
plus tout à fait en vacances, à demi-libre, et ne
sachant quoi faire,

Assis sur le banc, devant la maison, Julien
attendait le facteur ; en été, à cause des estivants,
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il ne passait que vers onze heures, mais Julien
avait pris l’habitude de ne rien entreprendre
avant de savoir quelles bonnes  ou mauvaises
nouvelles lui apporterait le courrier ;  aussi
consacrait-il le temps d’après le petit déjeuner à
la lecture du journal qu’on lui livrait vers  six
heures et à réfléchir – Vanessa disait “rêvasser”
–  à Dieu sait quoi, qu’il  notait parfois sur un
petit carnet noir, qu’il gardait caché dans son
bureau.

Ce matin-là, Julien – c’est le carnet noir qui
nous le révèle –  mesurait le chemin parcouru
depuis le premier tournant de sa vie ; la mort de
son père ; la licence, la maîtrise, l’agrégation, son
mariage,  la maison, Julie,  autant d’étapes
implicites d’un ensemble dont la cohérence lui
apparaissait  maintenant avec la conscience
soudaine d’être parvenu à un second tournant,
après lequel il ne distinguait plus qu’une longue,
immense ligne droite au bout  de laquelle
s’inscrivait le mot “retraite”. Un métier. Une
famille. Une maison. Un métier qui lasse et
casse.; des enfants qui grandissent et s’en vont ;
une maison qui vieillit avec vous. La vie quoi !
Mais  justement,  Julien ne parvenait pas à croire
que son avenir pût tenir en si peu de mots, que
tout fût  tracé d’avance, heurs et malheurs y
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compris…
Le facteur était en avance, lui aussi et remit

à Julien une enveloppe à en-tête, adressée à
Vanessa. D’ordinaire,  Julien n’ouvrait pas le
courrier au nom de sa femme, mais, saisi d’un
pressentiment subit,  il déchira l’enveloppe à  la
hâte, survolant d’un  regard inquiet les formules
administratives :  « Madame… j’ai l’honneur de
vous informer que vous êtes reçue… en stage à
Paris… à compter du 1ᵉʳ octobre prochain…
pour une durée d’un an… »

Julien tombait des nues. Ainsi donc,
Vanessa avait passé en secret  ce fameux
concours interne, et maintenant elle allait devoir
partir pour un  an. Et lui ?  Et Julie ?  Et la
maison ?

« Sur le moment,  j’eus envie de faire un
éclat, m. ais un temps de réflexion me fit bientôt
comprendre que c’eut été la preuve la plus
éclatante de 1'égoïsme phallocrate que Vanessa
mie reprochait souvent. J’optai donc pour  un
silence désapprobateur, et je remis à Vanessa le
pli décacheté sans mot  dire, attendant sa
réaction. Elle eut d’abord un regard mécontent
de voir que j’avais ouvert son courrier, puis une
expression de soulagement apparut sur  son
visage en même temps que la joie du succès.
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Carré dans un des fauteuils du salon, je m’étais
replongé dans la lecture  du journal, mais les
lignes imprimées sautaient devant mes yeux.
Après avoir essuyé une larme d’émotion au coin
de ses yeux, Vanessa,  s’avançant vers moi,  se
décida à parler… »

Vanessa eut réponse à tout : oui, elle avait
passé ce concours sans rien lui dire, pour s’éviter
l’humiliation d’un échec supplémentaire.

Mais une année c’était vite passé !  Et puis,
tous les vendredi soir, elle serait à la maison. Et
lui, Julien, ne serait sans doute pas mécontent de
mener à nouveau une vie de célibataire. Et puis,
il aurait à s’occuper de Julie.

Julien, abasourdi par tant de désinvolture,
acquiesça vaguement à tout cela : le moyen de
faire autrement ; : de quel droit, lui, l’agrégé, le
nanti,  se serait-il opposé au déroulement de la
carrière de Vanessa ?  Mais, au fond de lui, une
petite voix insidieuse criait à la trahison.

Les derniers jours de vacances furent
gâchés par ce coup de tonnerre dans l’horizon
jusque-là limpide de Julien et Vanessa. En
public, celui-ci se félicitait de l’événement, mais
ruminait de sombres pensées. Vanessa, radieuse,
lui  soumettait ses projets,  organisait sa vie de
père célibataire,  lui  disait : « mon pauvre chéri,
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sauras-tu te débrouiller avec Julie et tes quatorze
heures de cours ? »

Julien,  insensible à  l’ironie du propos,
répondait d’un air distrait ; « mais bien entendu,
ne t’en fais pas pour ça ».

Vanessa prit le train de nuit pour Paris le 29
septembre. La rentrée avait apporté à Julien son
contingent de têtes nouvelles, de changements
d’horaires et déjà les premiers paquets de copies.
Ce soir-là, il conduisit sa femme à la gare, l’aida à
placer ses deux valises dans le filet à bagages de
son compartiment –  voiture 4b, place 212  –
l’embrassa sur les deux joues  et au coin des
lèvres,  et partit sans attendre le démarrage du
train ; Julien avait horreur des adieux de gare, et
il ne voulait pas laisser Julie seule  trop
longtemps.

« La maison dormait dans le noir. Julie,
poings fermés,  souriait à  ses rêves,  dans son
petit lit bleu et blanc. Je ressentais une
impression bizarre,  seul, dans cette demeure,
avec ma fille, veuf, brusquement de la présence
de Vanessa. De ses allées et venues silencieuses,
de son parfum qui flottait encore dans la salle de
bains,  de la tiédeur de son corps à mes côtés
dans le lit. Je me tournai et retournai longtemps
avant de m’endormir,  pelotonné comme un
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enfant,  d’un sommeil entrecoupé de rêves
cauchemardesques. Julie cria  vers deux heures
du matin.  D’habitude,  c’était Vanessa qui se
levait, au premier cri, je n’entendais jamais. Ses
gencives lui faisaient mal et je  dus les masser
avec du baume,  puis la bercer pour qu’elle se
rendorme…

Cette première semaine fut tout un
apprentissage :  chaque jour,  avant d’aller au
lycée,  je déposais Julie chez la gardienne, Mme
Mouiche, pour la reprendre à cinq ou six heures,
selon mon emploi du temps. Le premier jour,
intriguée, –  jusqu’alors, c’était Vanessa qui
déposait la petite –  elle me  tint la jambe un
moment et j’arrivai en retard en cours. Le soir, il
fallait que je prépare notre repas à tous les deux,
mais pour Julien c’était vite fait, car il y avait de
la purée de légumes au réfrigérateur pour la
semaine. La baigner, la changer, la coucher laver
ses vêtements sales, tout cela me prenait pas mal
de temps. Le midi, je déjeunais à la cantine du
lycée et le soir, je dînais devant la télévision, un
plateau sur les genoux (Vanessa avait cela en
horreur) je m’étais aussi autorisé à boire du vin
pendant tout le repas, au  lieu du seul verre
habituel avec le fromage. Souvent, je laissais les
casseroles sales et la vaisselle qui n’allait pas dans
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la machine,  tremper dans l’évier jusqu’au
lendemain matin. Pour les menus,  j’avais établi
une liste type, caractérisée surtout par la grande
rapidité d’exécution des plats qui y figuraient. Le
potage, Vanessa en faisait pour la semaine, en
même temps que la purée de Julie. Le lundi était
le jour des œufs, le mardi celui du steak haché et
des conserves ;  le mercredi j’avais plus de
temps ;  alors, je me  faisais un  petit plat ;  un
gratin quelconque. Le jeudi, des pâtes.

Le vendredi soir,  j’allais chercher Vanessa
au train de dix heures et nous dînions en
rentrant : alors je mettais un rôti au four, avant
d’aller à la gare. Le samedi et le dimanche, je lui
rendais son tablier. J’avais résolu le problème du
ménage en demandant à Mme Mouiche de venir
garder Julie à la maison le vendredi, ; elle passait
l’aspirateur, lavait les vitres, faisait le repassage et
la  poussière,  de façon que Vanessa  trouve le
logis en ordre en rentrant ».

Les premières semaines se passèrent ainsi,
réglées comme du papier  à musique,  et Julien
semblait s’adapter sans trop de peine à  sa
nouvelle vie.

Lorsqu’elle arrivait, Vanessa racontait sa
semaine, faisait à Julie ses quatre  volontés.  et
refusait de sortir,  pour profiter un peu de la
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maison. Julien se  soumettait sans plaisir à ces
week-ends domestiques. Certes, leurs retrouvail-
les  hebdomadaires avaient redonné à leurs
relations amoureuses la fougue des premiers
mois, mais Julien en voulait à Vanessa de le tenir
enfermé, la semaine durant par la présence de
Julie,  exclusive et accaparante,  et le week-end
par la sienne, enjôleuse et tendre. Alors, un beau
jour que des amis l’avaient invité au spectacle,
après avoir hésité, il fit venir une de ses élèves à
la maison pour garder Julie. Elle s’appelait Rosa,
portait des jeans délavés, des boucles brunes et
de son regard profond, d’une eau bleue intense,
faisait ce qu’elle voulait.

Ce qui devait s’ensuivre est banal, mais ne
fut pas prémédité.  Julien n’était certes pas
insensible au charme de Rosa, mais c’est le
hasard qui amena la jeune fille à la maison sous
les tilleuls. Julien s’était contenté de placarder
son offre de baby-sitting sur les panneaux du
lycée et Rosa  s’était manifestée la première.
Heureux et inquiet à la, fois, Julien s’était rassuré
en se disant qu’ils ne feraient que se croiser. A
Vanessa, il se garda bien de dire que c’était une
de ses élèves, et comme le couple avec qui Julien
sortait avait toute sa confiance, celle-ci accepta
l’arrangement sans réticence apparente.
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Julien sortait ainsi une à deux fois par mois
et Rosa s’acquittait au mieux de sa tache auprès
de Julie, s’éclipsant sur son vélomoteur dès qu’il
rentrait. Mais, un soir de mars,  il pleuvait
tellement qu’il s’offrit à la raccompagner pour ne
pas prolonger un tête-à-tête qu’il redoutait. Sous
l’orage,  ils chargèrent le vélomoteur dans le
coffre de la voiture de Julien. Il faisait nuit noire
et la pluie cinglait le pare-brise de la R16. Arrivés
devant l’immeuble où habitait Rosa,  les
cataractes du ciel redoublaient d’intensité, et ils
prirent le parti d’attendre une accalmie pour
sortir : le temps de descendre le vélomoteur du
coffre et d’aller jusqu’au porche, ils étaient sûrs
d’être trempés jusqu’aux os autrement.

« J’étais garé devant son immeuble. Une
voiture qui venait en face  me fit un appel de
phares et j’éteignis mes lumières. Ni moi, ni
Rosa ne savions que dire. Immobiles dans le
noir, nous écoutions la pluie tambouriner sur le
toit et le battement de nos cœurs résonner dans
nos poitrines. Elle voulut sortir sous l’averse. Je
la retins. Sur la portière, ma main avait rencontré
la sienne. Elle ne la retira pas. Je la pris et la
portai à mes lèvres.

J’allais dire quelque chose, mais elle mit un
doigt sur ma bouche. Et voilà  qu’entre nous,
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tout était dit, sans le moindre mot. Qu’elle me
plaisait, depuis longtemps, infiniment. Que nous
étions  bien  ensemble.  Que  j’avais  très  envie
d’elle et qu’elle disait oui. Qu’elle aussi attendait
depuis longtemps cet instant. Le temps n’existait
plus. Nous nous sommes embrassés.  La pluie
avait plaqué ses boucles sur son front et collé
son jean sur sa peau. Nous avons fait l’amour
dans la voiture, comme des amants pressés, dans
une explosion des sens, exacerbés par cette pluie
d’orage, dense et lourde.

Ce fut Rosa, à la pensée de Julie, seule dans
la maison sous les tilleuls, qui rompit le charme
et leur bonheur tout neuf, alors que la pluie avait
cessé depuis longtemps déjà. Julien lui en sut
gré,  et l’ayant déposée  sur le trottoir, faillit
manquer un virage sur la route mouillée, dans sa
précipitation pour rentrer au logis : « si jamais il
était arrivé quelque chose à Julie..! »  Mais Julie
dormait,  sa girafe serrée contre elle,  ignorante
des orages de la nuit.

« Je n’ai jamais su mentir,  et la pensée de
devoir inventer des mensonges pour  Vanessa
m’était aussi insupportable que celle de ne plus
revoir  Rosa, ce qui, de toute manière m’était
matériellement impossible puisqu’elle était mon
élève pour trois mois encore. Nous étions

104



convenus de ne rien modifier à notre
comportement au  lycée, mais le cœur a ses
raisons que la raison  ignore et malgré notre
vigilance, notre romance fut bientôt un secret de
polichinelle. Je retrouvais Rosa, dans sa
chambre, plusieurs fois par semaine,  pour de
trop brèves amours qui nous laissaient meurtris
et insatisfaits. Je ne voulais pas qu’elle revienne à
la maison. Tromper Vanessa sous son propre
toit, dans notre lit, c’eut été trop. J’étais inquiet
et fortement culpabilisé,  car j’aimais toujours
Vanessa. Par réaction et besoin de justification,
j’étais plus empressé qu’auparavant auprès d’elle,
et elle le remarqua sans doute, car elle était fine
mouche, mais ne fit aucun commentaire.

C’est, vers la même époque, que je
remarquai qu’elle me parlait beaucoup moins de
son stage, de ses collègues, des incidents de la
semaine, pour s’empresser, elle aussi, auprès de
moi et de Julie encore plus qu’à l’ordinaire.

Cette similitude de réactions, au même
moment, me fit réfléchir. Et si Vanessa aussi…
L’horrible doute venait de germer et la violence
de mon émoi, à cette seule pensée me figea de
stupeur : mari adultère, suborneur d’une de mes
élèves, j’étais jaloux à la simple idée  que ma
femme put avoir un amant ! »
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Cette situation et ces sentiments
vaudevillesques devaient avoir  le dénouement
qu’ils méritaient. Julien fit suivre Vanessa, apprit
qu’elle avait répondu aux assiduités du directeur
de stage –  la quarantaine, sportif, divorcé, sans
enfant –  et l’attendit vainement au train du
vendredi soir, quinze jours plus tard. Au courrier
du lendemain matin, un  pli recommandé d’un
cabinet d’avocats parisiens lui signifiait que sa
femme demandait le divorce,  suggérant que la
formule du consentement mutuel leur éviterait
de désagréables formalités à tous les deux. Ainsi
donc, Vanessa savait aussi ! Tout s’écroulait
pour Julien.
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IX

Épilogue provisoire

Un an plus tard,  le 18 mars  1975, le
Tribunal de Versailles prononçait le divorce par
consentement mutuel de Julien et Vanessa,
confiait la garde de Julie à sa mère et donnait à
Julien un droit de visite tous les quinze jours et
durant la moitié des périodes de vacances
scolaires. La contribution financière de Julien à
l’entretien de sa fille était fixée à 600 F par mois.
Pour en arriver là, il avait fallu suivre le lent
dédale de la justice, subir la verbosité rapace des
avocats,  1'épreuve inutile de la conciliation,  le
déchirement du partage du patrimoine. La
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maison sous les tilleuls fut mise  en vente et
Julien ne put obtenir en temps utile les crédits
nécessaires pour la racheter.  Il en fut à la fois
soulagé –  car tout ici rappelait Vanessa –  et
blessé d’une blessure profonde qui aujourd’hui
encore saigne  au moindre souvenir, car cette
maison était le premier et le seul de ses rêves
d’enfant qu’il avait pu réaliser. Julien installa sa
part de mobilier – la  chambre,  le bureau et
quelques petits meubles dans un trois pièces
qu’il loua  avec Rosa,  dans une résidence du
centre-ville. Tous les quinze jours,  le samedi
matin,  il prenait le train pour Paris,  et allait
chercher Julie à la sortie de l’école maternelle. Il
passait avec elle le week-end, et rentrait fatigué
dans la nuit du dimanche au lundi. Rosa venait
parfois le conduire et le chercher à la gare.
Bientôt,  il eut ses habitudes dans les trains de
nuit,  ses  connaissances dans les petits hôtels
restaurants de Versailles,  ses entrées  dans les
parcs d’attractions et les jardins zoologiques.
Julie s’émerveillait de toute cette nouveauté, de
ce paradis bimensuel,  de ce papa-noël qu’elle
avait maintenant en plus de son papa-tonton, le
monsieur de maman.

« Je me souviens de mon premier départ
pour Versailles. Rosa était  venue m’accompa-
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gner à la gare. Appuyée à mon bras, la tête sur
mon épaule, elle ne disait rien, mais au fond du
bleu de son regard perçait comme un reproche.
Moi  j’attendais qu’elle me dise « je pars avec
toi ». J’attends ces  quatre mots un samedi sur
deux. Mais il faut laisser faire le temps, ne rien
brusquer. Je  suis déchiré entre deux amours
pareillement forts pour un petit bout de femme
de trois ans bientôt, qui ressemble déjà tellement
à sa mère,  et une lycéenne de vingt ans qui
cherche encore sa vie dans la mienne. Chacune
veut me faire oublier l’autre, l’une par sa candeur
amoureuse et cruelle d’enfant, l’autre de tous ses
atouts de femme au parfum sucré. Tous les
quinze  jours,  je vis une double déchirure, à
chaque fois un peu plus profonde. Chacune me
parle de l’autre, à petits mots déguisés et jusque
dans ses silences. »

─ Papa, emmène-moi avec toi, chez toi.
─ Bientôt ma chérie, aux grandes

vacances .
─ Julien,  partons en weekend, les

Duchemin nous invitent.
─ Chérie, tu sais bien que cette semaine je

dois prendre Julie.
─ Ah, oui, j’oubliais… Julie…
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« Durant les longues heures que je passe
dans les trains, je retourne les pièces du puzzle
dans tous les sens. Je demande Rosa en mariage ;
elle  accepte ;  nous obtenons la garde de Julie,
parce que Vanessa a encore changé d’amant. Je
rachète la maison sous les tilleuls. Scénario
optimiste, dont chaque ligne bute sur la réalité.
Rosa à presque dix ans de moins de moi. Sa vie
de femme commence ;  la mienne,  faite et
défaite,  est toute à refaire. Et chaque
dimanche soir, quand je rentre et qu’elle n’est
pas au train,  j’ai peur,  atrocement peur de ne
trouver qu’un mot sur l’oreiller. L’épouser ?  –
Oui, bien sûr, mais le voudra-t-elle ?  Mais, si je
ne me remarie pas,  je n’ai aucune  chance
d’obtenir la garde de Julie. Pour un juge, un
enfant est toujours mieux aux côtés de sa mère.
Et puis Vanessa file le parfait amour avec son
directeur.  Elle a toutes les chances de se faire
épouser par ce bellâtre, elle. Quant à la maison,
n’en parlons pas. À moins de gagner au Loto.
Lamentablement, mon  château de cartes
s’écroule, et inlassablement, bercé par le rythme
assourdi  des boggies,  j’essaie  d’en remonter
les étages. »

Tous les vendredi matin, Julien se rendait à
la salle de culture physique de Giorgio, un
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ancien boxeur recyclé dans la musculation,
toujours entouré d’un escadron de jolies femmes
qu’il faisait souffrir pour qu’elles restent minces.
Les cours étaient mixtes et le rythme soutenu,
mais les résultats étaient probants.

« Ce matin-là,  j’avais bu mon verre de jus
d’orange, ma tasse de  café, mangé mes deux
biscottes comme d’habitude,  et m’étais  acheté
un pain au chocolat en prévision du coup de
pompe de onze heures. Mais, dès
1'échauffement,  je me sentis des jambes en
coton. La séance du vendredi matin était
toujours difficile. Et puis la veille, nous étions
sortis, Rosa et moi, et je m’étais  couché tard.
J’avais une barre de 15 kilos sur les épaules et je
commençais la  dixième des 25 flexions
commandées lorsque les lumières de la salle
commencèrent à tournoyer devant mes yeux,
comme des soleils de Van Gogh. Je m’entendis
dire au moniteur : « Giorgio, ça ne va pas, je vais
m’allonger à côté ». Mes deux voisins m’aidèrent
à m’étendre sur un transat dans la salle voisine ;
ce genre d’incident était fréquent aux séances du
matin :  hypoglycémie. On nous  faisait alors
croquer une ou deux pastilles de glucose et ça
repartait, mais  justement le tube était presque
vide : il n’en restait plus qu’une. On me la donna
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et j’essayai de la croquer, mais devant mes yeux,
un halo de brouillard s’épaississait… »

Julien se réveilla, quelques heures plus tard,
sur un  lit d’hôpital, une perfusion au bras
gauche,  la tête vide et la bouche sèche. Une
infirmière  lui  apprit  qu’il  était  tombé  dans  le
coma et  que  les  analyses  pratiquées  d’urgence
avaient révélé une glycémie plus de  cinq fois
supérieure à la normale. Elle était ressortie avant
qu’il ait eu le temps de lui poser d’autres
questions. Il se souvenait à présent ;  la barre de
fonte, les flexions, les  soleils, la chaise longue,
puis le noir…

La chambre où il se trouvait semblait
neuve. Le revêtement de sol était orange et sur
les murs alternaient un papier vinylique dans les
tons beige et des peintures allant de l’ivoire au
marron  tête de nègre. C’était une chambre à
deux lits et Julien occupait le côté fenêtre.
L’autre lit était inoccupé pour l’instant. Un
fauteuil et deux chaises  de moleskine marron,
une petite table. Le lit, la table de chevet, une
table adaptable pour les repas :  formica et acier
inoxydable. À  la tête du lit, une  rampe
d’aluminium anodisé comportait diverses
installations :  prise d’alarme, lumière, radio, des
témoins lumineux vert et rouge, un interphone,
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des prises électriques et les arrivées d’oxygène et
de vide.

C’était neuf, propre, fonctionnel et presque
confortable, n’eut été le lit trop haut et trop dur.
Sur la chaise, Julien vit son sac de sport. On lui
avait passé un pyjama bleu délavé. Il chercha du
regard ses vêtements ils devaient être dans la
penderie.

Vers le milieu de l’après-midi, le Professeur,
chef de service, passa.

« Il était entré en même temps qu’il
frappait, selon l’habitude hospitalière, alors que
j’essayais de mettre en marche la radio du
chevet.

— Alors, monsieur Nouvel, vous vous
demandez ce qui vous est arrivé ?  Rassurez-
vous, vous êtes sorti d’affaire maintenant, mais
je vais quand même devoir vous garder quelque
temps.

— Mais qu’est-ce-que j’ai eu docteur ?
— Avant de  vous répondre, laissez-moi

vous demander si ces derniers temps, vous vous
sentiez en parfaite santé.

— Euh, oui. Enfin, c’est-à-dire que j’ai
maigri de plusieurs kilos et que je me sentais
fatigué, mais comme j’ai eu ion certain nombre
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de soucis…
— Aviez-vous particulièrement soif ?
— Oui, depuis quelque  temps,  il fallait

même que je me lève la nuit pour boire et aussi
pour uriner.

— Tout concorde, d’ailleurs les analyses
nous l’ont confirmé, c’est une sécrétion
insuffisante d’insuline qui est à l’origine de votre
chute dans le coma.

Brusquement, tout s’éclairait d’une clarté
violente ; je me sentis pâlir :

— Alors, je suis…
— Diabétique, sans aucun doute. Mais

vous réagissez  très bien à l’insuline et vous
n’avez que deux à faire pour continuer à vivre
normalement :  suivre un régime approprié et
apprendre à vous faire des injections d’insuline.
Ce n’est pas difficile, vous verrez. Je vous laisse.
Je repasserai demain matin, nous discuterons de
tout cela. Faites prévenir votre famille et votre
employeur que je vous garde une huitaine de
jours.

Diabétique !  Le ciel venait de me tomber
sur la tête. Certes, il y a plus grave, mais j’étais si
loin  de me  douter. Et puis, une maladie
incurable, même efficacement combattue, cela
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fait toujours peur. Je passai le reste de la soirée
abîmé dans des pensées où revenait l’image de
mon père, incurable lui aussi, et 1' obligation de
me faire deux piqûres par jour, jusqu’à la fin de
ma vie.

J’étais tellement abattu qu’il était plus de six
heures lorsque  je me décidai à téléphoner à
Rosa. Elle n’était pas à la maison. J’appelai  au
lycée. L’hôpital avait prévenu le Proviseur de
mon malaise, mais bien que Rosa fût devenue
ma compagne légitime, il n’avait pas cru devoir
la prévenir ! Nous étions vendredi. Je me
souvins qu’elle avait prévu d’aller chez une amie
et m’avait demandé de ne pas l’attendre. Je
devais dîner chez ma mère. Et moi qui avais tant
besoin d’elle, en ce moment !

Julie !!! Je fis à la hâte le numéro de Vanessa
16.1.624.24.13.  J’appelais toujours le vendredi
soir, la semaine où je n’allais pas à Paris.

Elle attendait mon appel et décrochait elle-
même. « Allô, papa, c’est toi ?

— Oui, Julie, c’est moi, tu ne peux pas
savoir comme je suis content d’entendre ta voix.
Tu vas bien ? Tu as bien travaillé à l’école ?
Raconte-moi.

Julie me raconte, de sa petite voix aux
inflexions chantantes, et moi, comme un idiot, je
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pleure soudain toutes les larmes de mon corps,
tous  mes chagrins accumulés m’inondent le
visage.

— Mais qu’est-ce-que tu as, papa,  tu
pleures ? C’est Rosa qui est méchante avec toi ?

— Non, ma chérie, ce n’est rien, c’est parce
que j’ai eu très peur, mais c’est passé maintenant.
La semaine prochaine, je vais te chercher pour
les vacances, d’accord ? Ce sera super, tu verras !

Je t’embrasse, Julie.

Pordic, 22 octobre 1982.
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