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I

enterrement

Janvier s’achéve. Trois heures de I'aprés-midi.
Le glas n’en finit pas. On a ouvert un champ pour
garer cette affluence inhabituelle de voitures. Des
portieres claquent. On sort des coffres les gerbes
multicolores, les souvenirs de granit et de bronze.
Baisers mouillés. Bréves embrassades.

— Dis dong, tu sais qui c’est celle-la la-bas ?

— Non. Si, attends, une cousine du coté de sa
premicre femme, je crois.

— T’as vu la tante Ernestine ? Elle a bien
vieilli depuis quelques années.



— Eh, nous aussi, mon pauvre vieux, tu sais.

Rangés de chaque coté de l'allée du cimeticre,
la famille et les proches attendent le fourgon
mortuaire. On regarde sa montre, on s’interroge du
regard. Ils sont en retard.

Dans la petite église, rouverte pour la triste
circonstance, les voisins, amis et relations signent le
registre des condoléances avant de prendre place
dans la nef aux bancs poussiéreux.

Les voila. Les porteurs s’affairent autour du
cercueil de chéne. Des voilettes s’abaissent. Le
cortege s’ébranle. Dans les stalles du checeur, les
porte-drapeaux des Anciens Combattants et des
Anciens Prisonniers ont pris place. Le maire et ses
adjoints les encadrent.

Le prétre enfile sa chasuble. Le sacristain
allume les lustres. Il fait froid dans cette église de
campagne. On se boutonne, on reléve le col, on
met ses gants. On salue d’une inclinaison de téte les
retardataires obligés de tirer les strapontins de
I’allée centrale.

Les mains dans les manches de son surplis, le
prétre, venu de la ville voisine, s’avance vers la
barriére de I'autel :

« Mes chers amis, nous voici réunis autour
d’Adolphe LEVASSEUR et des siens pour le
conduire 2 sa derniére demeure. A la demande de
ses voisins et amis, laissez-moi évoquer ’homme
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qu’il fut au long des quatre-vingts années de sa vie,
et Pestime générale qu’il laisse derricre lui... »

Julien est 1a, au premier rang, les yeux dans le
vague, engoncé dans ce vieux pardessus qui sent
Pantimite. ..

Depuis combien d’années n’était-il pas revenu
dans cette église ? Quinze ans, vingt ans ? Rien n’a
changé. Le méme harmonium essoufflé, la méme
tulipe de verre rouge qui signale la présence du
Saint Sacrement, les mémes fleurs artificielles ici et
la. Un peu plus de poussiere, c’est tout.

Quand Julien venait en vacances, seul ou avec
un de ses freres, on Penvoyait a la messe ici, tous les
dimanches. Quatre kilometres aller et retour, a
travers champs et chemins. La grand-mere, elle,
avait assez a faire avec les vaches, la basse-cout, la
cuisine et le ménage et le grand-pére, lui, n’assistait
qu’aux cérémonies.






II

Le fils du menuisier

A cinq minutes de marche du cimetiére, la
maison de briques rouges est toujours la, avec, au-
devant du jardin, la barricre métallique qui grince
lorsqu’il Pouvre. Les allées sont toujours pavées de
briques, vernissées par endroits, posées au point de
Hongrie, comme les beaux parquets d’antan, mais
peut-étre  sont-elles un peu plus disjointes
quautrefois. LLa maison est toujours la avec I'atelier
qui la prolonge et sa couverture d’apres la grele des
années cinquante en grandes ardoises de



fibrociment, posées en losange.

Julien court a la mare, au bout de 'atelier. On
I'a comblée. Mais la clé qu’il y jeta un jour s’y
trouve peut-ctre encore.

« L’atelier est fermé. Tant mieux. Le voir ainsi
vidé de toutes ses machines me ferait mal pense
Julien. II en recompose la disposition dans sa téte ;
pres de la porte de devant, en travers du local,
Pétabli ; pres de la porte du fond, a droite, la scie a
ruban et ses volants de fonte qu’l vit voler en
éclats, un jour, et, proche de la fenétre de devant, la
raboteuse dégauchisseuse avec sa table lisse et
brillante. Par terre, de la sciure et des copeaux.
Debout, le long des murs, des planches de toutes
dimensions, des tréteaux attendant leur ouvrage, et
derriere 1’établi, accrochés au mur, des outils;
Podeur parfumée du sapin et du pin que l'on scie
ou rabote ; les crescendos aigus des lames de scie
dans les bois durs. Il n’a rien oublié. A quoi bon
entrer ?

A Tintérieur de la maison non plus rien n’a
changé. On a renouvelé les tapisseries ; d’autres
meubles ont pris la place de ceux que Julien a
connus, mais la cheminée, bouchée par cet hideux
placard de contre-plaqué en vogue a I’époque, trone
toujours au milieu de la cuisine. Ah si! le bacher a
disparu de dessous I'escalier. La salle avec la marche
a descendre. De l'autre c6té, les deux chambres,
emboitées I'une dans lautre: la petite, la sienne,



celle que son pere avait faite en élevant une cloison
dans la grande, celle des parents qui accueillait aussi
le grand lit bleu des jumeaux et celui de son cadet.

A Tarriere de la cuisine, la laiterie est devenue
salle de bains. I’écrémeuse y tronait et Julien venait
y prendre une tasse de lait encore chaud, avant que
sa mere ne la mette en route. La porte sur la cour,
ses pommiers, son étable. ..

Dans la cuisine, lescalier qui, a gauche,
donnait acces a deux greniers et, a droite, menait a
la chambre située au-dessus de la salle, une piece
mansardée, avec une fenétre au pignon de la
maison. Elle servait a loger parents ou amis de
passage, mais n’avait jamais été tapissée et, sur le lit
inoccupé, la mere de Julien posait le linge a
repasset...

Souvenirs des jeunes années dun petit
campagnard de six ans, maladif et tondu. Julien
était alors le fils ainé du menuisier.

Il remonte le cours du temps. Des images
fugitives traversent sa mémoire, éclairs incertains,
impressions délébiles, sensations diluées par les
années. Des contours se précisent, d’autres
s’effacent.

Voici Pécole. I’Ecole communale et ses cours
séparées par un grillage. La classe 'unique et son
parquet qui craque (son pere ne la-t-il pas refait
avant leur départ ?), Pestrade sur laquelle deux fois



par semaine Julien s’appuyait pour présenter son
postérieur a la seringue de linstituteur-secrétaire de
mairie-infirmier. Ah! et les pupitres, trop hauts
pour les bambins de la section enfantine, avec leur
abattant gravé par des générations d’écoliers, leur
encrier de porcelaine blanche et encre violette qui
tachait les doigts et les blouses grises.

Un autre souvenir ; la salle de vaccinations,
sous les combles de PEcole-Maitie : on y accédait
par un escalier extérieur; lodeur piquante de
I’éther, les regards apeurés lors d’une vaccination
contre la variole, encore souvent mortelle alots.

Julien sait-il encore combien de kilometres
séparaient sa maison du bourg ? Moi, je revois pour
lui la route empierrée, ses cailloux de silex et sa
poussicre ocre. Ses galoches n’y résistaient pas
longtemps. Il n’y avait pas de cantine, mais ils
étaient plusieurs a réchauffer leur gamelle sur le
fourneau de M. le Curé, au presbytére tout proche.
Et puis la gouvernante avait souvent quelque
douceur pour leurs estomacs insatiables.

Ils avalaient en quatriéme vitesse le contenu de
leur gamelle d’alu pour aller dans le jardin jouer les
architectes et les macons avec un vieux tas de
briques qu’il y avait la. Avec de l'eau et de la terre,
ils gachaient du mortier et construisaient des
chateaux et maisons de cinquante centimetres de
haut sur un dizaine de métres carrés, au grand dam
de M. le Curé qui les sommait régulicrement de
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tout remettre en I’état.

«Mon pere venait parfois me chercher a la
sortie de I’école avec le vélo de ma mére. Il me
laissait monter dessus pour revenir et marchait a
mes coOtés, tandis que je me déhanchais pour
pédaler. Mes mains n’arrivaient pas a serrer les
freins, et un jour en abordant la descente qui
conduisait a la maison, j’ai mal pris le virage et
foncé tout droit dans la barricre métallique qui
faisait le coin de la cour. On m’a relevé de I'autre
cOté, mais sans mal. »

Julien avait si peu fréquenté Iécole cette
année-la qu’il n’eut pas le temps de prendre d’autres
baches. On était venu lui apporter a la maison ses
deux prix de fin d’année, deux petits albums de Zig
et Puce, avec leur épaisse couverture cartonnée, aux
couleurs brillantes. Depuis, ils sont passés entre les
mains de ses fréres, avant de périr dans quelqu.e
déménagement, la fureur d’'une dispute ou le tri
sans piti¢ d’'une main iconoclaste.

« Au fond, il me reste fort peu de souvenirs de
mes six premicres années dans ce village de la vallée
d’Auge.  Quelques noms d’anciens voisins.
Quelques anecdotes entendues au cours de maints
repas de famille. »

La premicre n’est pas tres racontable. Sa mére
sourit lorsqu’elle rappelle qu'un jour — Julien devait
avoir dix-huit mois ou deux ans — elle I’a retrouvé
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dans son parc occupé a manger avec conscience a
la petite cuillere ce qu’il avait au derriere.

«En ce temps-la, mon pére avait un ouvrier
qui 'appelait “patron” comme c’est 'usage. Ce mot
nouveau m’avait frappé et I'ayant sans doute mal
compris, je m’obstinai pendant un certain temps a
dire merci patron, oui patron a mon pere qui
n’appréciait pas du tout ce traitement. Mais je
m’entétais et on m’a raconté que je m’asseyais au
pied des portes en faisant cogner ma téte contre le
bois jusqu’a ce qu’on me donne raison. »

«Vers la méme époque, je devais avoir trois
ans, un jour de féte, alors que j’étais sur les genoux
de mon grand-pere paternel, a ’heure de la pause-
café, je lampai d’un trait le contenu de sa tasse ; du
vieux calvados qui fait claquer la langue. »

Julien ne se souvient pas, bien entendu, de la
suite, mais cet apres-midi-la, il embrassa tous les
pommiers de la cour pendant la promenade.

Les parents de Julien engraissaient quelques
cochons et je revois encore son peére en train de
courir aprés eux, pour je ne sais quelle raison,
autour de la grande mare qui faisait le coin de la
cour derriére la maison, au bout de Iatelier.

« On pouvait tout juste passer entre la haie et
I'eau et ce qui devait arriver arriva ; au deuxiéme ou
troisieme tour a la poursuite du cochon, mon pere
glissa et se retrouva dans 'eau glauque et couverte
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de ces pastilles vertes qu'affectionnent les canards.
Javais eu peur parce que jignorais s’il savait nager
ou non, et puis il y avait pas mal de vase au fond.
Mais il en fut quitte pour un bon rhume et aller se
changer de pied en cap. »

Julien allait souvent a cette mare sur 'espece
de plate-forme sur pilotis qui s’avancait au milieu et
ou sa mere venait laver. Et 1a, muni dun
baton,.d’un bout de ficelle et d’une fleur de tréfle
rouge, il essayait d’attraper des grenouilles. Et il en
sortait de I’eau parfois, mais elles retombaient dans
leur élément avant qu’il n’ait pu s’en saisir.

Ses parents n’avaient pas d’automobile.
Simplement une moto de marque Terrot que son
pere avait acheté avant de se marier. Mais Julien
n’avait pas le droit de monter dessus. Le frere cadet
de son pere, 'oncle Marcel était alors boucher, non
loin de la avec son frere et lorsqu’ils déciderent
d’abandonner la boucherie pour Déquarrissage,
chacun de leur coté, le pere de Julien fit les travaux
de menuiserie dans la maison que son frere acheta
pres de Lisieux, et I'oncle Marcel préta sa voiture
pour le transport des portes et fenétres.

« Ce devait étre mes premiers voyages en auto.
J’accompagnai a plusieurs reprises mon pére dans
cette voiture dont je n’al retenu que le nom
évocateur pour mon ame d’enfant « d’oiseau bleu ».
Elle était bleue effectivement et c’était une voiture
décapotable ; une sorte de voiture de sport de
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I’époque. Toujours est-il que je fus un jour la cause
bien involontaire d’une panne. Comment cela se
fit-il, je I'ignore, mais il y avait entre les deux sieges
avant un bouton ou une manette que je manceuvrai
par mégarde et qui fit s’arréter la voiture (peut-étre
était-ce larrivée d’essence) ou qui empécha de
redémarrer, je ne sais plus. Et mon pére eut beau
chercher, rien a faire, jusqu’au moment ou, fatigué
d’attendre, je quittai ma place, dévoilant alors la
cause de I'incident ».

Le visage de Julien s’assombrit soudain.

«Mon pere tomba malade ; de cette maladie
qui devait 'emporter quinze ans plus tard, et trois
et six ans aprés moi naquirent mon frere cadet Paul
et les jumeaux, Alain et Pierre. Alors, pour soulager
ma mere, quand mon état de santé le permettait, on
m’emmenait chez mes grands-parents, a quelques
kilometres de la, a Valdauge.
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III
Valdauge

C’était bien les vacances a Valdauge.

Le grand-pere de Julien, le pere Adolphe avait
acheté cette ferme entre les deux guerres. C’était
I'endroit le plus reculé qu’on puisse imaginer. La
ferme — une quinzaine d’hectares tout au plus —
occupait le bas du versant ouest d’un vallon. Un
chemin de créte traversant un bois desservait les
fermes du haut. Un autre chemin carrossable
descendait du presbytére jusqu'aux quelques
maisons accrochées a 'entrée du flanc est. Apres, il
fallait traverser un grand pré planté: un bon
kilometre le long d’une sente perdue dans les
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pommiers, avant d’arriver dans la cour de la
maison. Du chemin d’en haut, on pouvait aussi
traverser le grand et le petit couchis et sortir sous le
gros tilleul du haut de la cour. Mais le facteur
laissait le courtier a la barriére de la Cour a Pian,
comme on lappelait, alors, c’était par la qu’on
passait le plus souvent. Et puis le pere Adolphe
avait installé son garage dans une ancienne étable a
Ientrée de cet herbage. La cour de la maison, elle,
comportait un replat ou se trouvaient les batiments
et une pente abrupte, au droit du pignon est de la
cave, qui par degrés s’en allait ensuite mourir a la
haie de la cour a Amédée, un grand pré mouillant
que le grand-pére de Julien avait fait drainer et qui
formait la limite nord du domaine. (I’autre jour, en
vidant la maison, la famille a retrouvé le plan de
drainage, dressé a la plume sur un gros papier jaune
et soigneusement roulé dans un étui a pese-alcool).

« LLla maison, telle que je m’en souviens, était
entourée d’un jardin grillagé, fermé de trois petites
barrieres métalliques : une devant par ou on entra it
en venant d’en haut ou du garage, une au fond qui
conduisait a I’étable, vers la cour a2 Amédée et une
sur le coté pour aller a la cave et, surtout, chercher
I'eau a la fontaine au bas du vallon par une pente
raide d’une centaine de metres qu’il fallait remonter
au moins deux fois par jour, le joug sur les épaules
et vingt litres d’eau dans les seaux.

La maison, qui comprenait deux corps de logis
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accolés, était une maison normande a colombages,
a laquelle attenait par en bas un batiment a usage de
cave. Mais, au temps de mon enfance, elle était déja
en fort mauvais état et ¢’était pour moi une sorte de
caverne d’Ali Baba, mystérieuse et périlleuse.

L’ancien corps de logis au soubassement de
pierre, avait da étre de belle facture, a en juger par
la grande cheminée de la salle du rez-de-chaussée.
Mais le temps avait fait son ouvrage et il était alors
vraiment délabré. Le devant de cette salle,
cloisonnée de bois, servait de buanderie ; I'arriére
divisé en deux, de laiterie et de garde-manger.

Un escalier branlant conduisait d’abord a une
petite chambre, curieusement située a mi-étage, et
quelques marches plus haut a une grande piece
transformée en grenier. Le sol, dallé de tommettes,
était crevé par endroits et c’était le capharnatim le
plus étonnant que j’aie jamais vu; des sacs de
plume, de vieux lits en fer, des hardes de toutes
sortes, vieux paniers a pommes, harnais et
cordages, que sais-je encore, et puis surtout les
jouets et jeux de deux ou trois générations
d’enfants, que mes fréres et moi achevames de
perdre ou de briser.

Sous T'escalier qui menait a ces trésors, une
porte cadenassée ouvrait sur un réduit plein
d’odeurs : la réserve a “goutte”.

En bas, dans ’ancienne salle, 1a cheminée était
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le plus souvent remplie de fagots et de buches, et
sur le coté, on avait construit un foyer de briques
sur lequel tronait une immense marmite en fonte
d’une centaine de litres, qui servait a chauffer I'eau
pour la vaisselle, la lessive, et aussi a cuire les
tourteaux pour les cochons.

Sous la fenétre, il y avait deux tables
généralement encombrées de vaisselle sale.
Lorsqu’elles en étaient recouvertes, on chauffait de
I'eau et c’était une corvée qui durait un bon apres-
midi.

Je suis surtout allé chez mes grands-parents en
été, a 'époque des foins, ou le travail de la maison
était remis a plus tard, en fonction de Iétat du
temps et de lherbe, mais jai toujours vu mon
grand-pere utiliser le méme verre et la méme tasse a
café, durant une bonne semaine au moins. Pour le
reste, son remariage I'avait abondamment pourvu
de wvaisselle, mais il m’arrivait quand méme, a
I’heure du couvert, d’étre obligé de mettre sur la
table les assiettes ébréchées du fond de la pile,
certaines semaines ou le travail pressait.

Dans la laiterie, tronait ’écrémeuse, avec a
cOté les channes de cuivre étamé, la table a faire le
beurre et les mannes d’osier dans lesquelles on
I'emmenait au marché, chaque lundi. Derriere
c’était le garde-manger avec les paniers a ceufs, les
deux garde-manger proprement dits et des étageres
couvertes de conserves et de confitures.
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L’autre corps de logis était le seul vraiment
habitable. Plus bas que le premier, le soubassement
était de briques, et il y avait une marche a
descendre. Une grande cheminée occupait la aussi
le centre du mur gauche et ses corbelets laqués de
rouge avaient fiere allure. D’un co6té, vers la fenétre,
se trouvait la cuisinicre a feu continu en fonte
émaillée, bleu-vert a reflets. De lautre coté, sous
I'escalier menant aux chambres et greniers, c’était le
bacher, un trou noir bien peu rassurant pour le
petit bonhomme que j’étais.

Une fenétre sur I'avant, je Iai dit, une autre sur
larri¢re, devant laquelle ma grand-mere installait sa
machine a coudre. L’autre cote de la piece était
occupé par les buffets a vaisselle. A coté de Pentrée,
sur une étagere tronait lappareil de TSE, un
récepteur superhétérodyne, acheté a Manufrance.

Au centre de la picce, il y avait une grande
table de ferme, avec une barre sur laquelle j’avais
peine a poser mes pieds, les premicres années.

Mon grand-pére lavait fait recouvrir de
plaques d’amiante ciment a fond rose et blanc. 1
avait donc fallu la cercler d’aluminium et je la
trouvais bruyante et trop haute. Je lui préférais une
petite table, prés de la fenétre de devant, sur
laquelle j’installais mes jeux de construction ou
¢talais mes collections de cartes postales.

Au plafond, il y avait une suspension que mon
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grand-pere abaissait lorsqu’il nettoyait son fusil ou
bourrait des cartouches, et dont le mécanisme
m’intriguait fortement.

L’escalier, au fond de la salle commune, menait
tout d’abord a une petite chambre encombrée
d’armoires et de cartons a habits, située au-dessus
du batiment de la cave. Puis quelques marches plus
haut, il ouvrait sur la celle de mes grands-parents,
au carrelage affaissé par endroits, meublée dun
grand lit, d’'une armoire assortie et d’un petit
meuble d’infirmerie, a multiples portes et faux
tiroirs, qui me plaisait beaucoup. Les tapisseries
étaient passées et je n’ai souvenir des motifs
d’aucune d’elles.

Au-dessus de la chambre de mes grands-
parents, il y avait bien entendu un autre grenier,
mais plus ordonné celui-la : on y trouvait des sacs a
pommes soigneusement empilés, les pommes de
conservation, des bocaux vides, et d’autres jeux
(ceux en meilleur état, que 'on rangeait la d’un
s¢jour a 1'autre) ».

Il n’y a pas grand-chose a rajouter a la
description de Julien.

Cette maison était perdue, accrochée au flanc
du wvallon, sans autre ame qui vive a un demi-
kilométre a la ronde. A une cinquantaine de métres
devant le jardin s’élevait un petit batiment, moitié a
usage d’atelier, moitié a usage de remise a grain,
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prolongé d’une autre pour le bois, et occupé sur
arriére par le poulailler, entouré d’un parc, grillagé
de toutes parts, contre les attaques des renards.

« L’atelier de mon grand-pere était un réduit
ou il avait bien peu de place a se retourner, mais
jaimais y bricoler ou le regarder faire parce que
c’était autrement plus amusant que dans celui de
mon pere, ou je n'avais le droit de mettre les pieds
quavec d’infinies précautions, a cause des
machines. Et puis, mon grand-pére avait des outils
quil n’y avait pas chez mon pere — la plane, par
exemple —, cette espece de ciseau horizontal muni
de deux poignées-boule et qui vous taillait un bout
de bois a la forme désirée en un rien de temps,
lorsqu’on savait s’en servir. Il y avait aussi le fer a
battre la faux avec sa rosace au milieu et j’aimais
entendre sonner dans le vallon les coups de
marteau soigneusement ajustés sur le bord de la
lame.

Aprés, on y passait la pierre a affater, qui
trempait dans son buan, une vieille corne de vache,
a laquelle on avait serti une attache et que l'on
accrochait a la ceinture quand on allait faucher. Il y
avait encore la meule qui servait a réaffuter les
lames de faucheuse et ¢’était 1a une des corvées que
jaimais le moins, car cela pouvait durer plus de
deux heures avant que mon grand-pere n’estimat
que le tranchant était bon. »

Ce que Julien ne dit pas, c’est quil commit
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dans la remise a bois attenante a cet atelier une des
bétises qui lui valit certaine des quelques séveres
corrections que lui administra le pére Adolphe.

Julien a toujours été passionné par la
construction. La remise était pleine de buches
sciées et fendues rangées sur larriére jusqu’a la
toiture. Or, un jour de fenaison, Julien avait refusé
d’aller aux champs et n’avait rien trouvé de mieux a
faire que de déplacer tout le bois de facon a monter
des murs tout autour de la remise. Avec porte et
fenétre, cela faisait a 'intérieur une cabane des plus
agréables, a I'abri du vent et de la pluie.

Hélas, le lendemain, il fallut tout remettre en
place. Le pere Adolphe n’entendait pas mouiller

tout son bois sec pour 'amusement de son petit-
fils.

Les autres batiments de la ferme se trouvaient
en arricre de la maison. A une centaine de métres,
sur la droite, on trouvait d’abord la porcherie
surmontée d’un grenier a foin. Fermée par une
porte a deux demi-vantaux, elle abritait une grande
auge en pierre dans laquelle on déversait les
tourteaux.

Plus loin, dans le bas de la cout, tout pres de la
barriére de la Cour 2 Amédée, c’étaient Iétable et
I’écurie, avec au-dessus un autre grand grenier a
foin.

Ah! Jallais oublier. Derricre la maison,
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adossée a la cave, s’élevait aussi une grande remise
ou l'on rangeait le bannean, et dont le fond était
occupé par un tas de fagots. Elle était close par une
barriere sur Pavant et, pour le reste, entourée de
lices et de barbelés alternés.

« Cétait un autre de mes domaines. J’avais
décidé de faire de ce tas de fagots une diligence.
Quelques fagots déplacés, deux ou trois pouches
pour éviter les échardes du bois ou les écorchures
du fil de fer, et ¢a y était : armé d’une carabine en
bois de ma fabrication, j’ai repoussé du haut de ce
marchepied improvisé les attaques de tous les
Indiens et autres détrousseurs de grands chemins
que mon imagination a pu inventer. |’y cachais des
trésors que je ne retrouvais parfois quun ou deux
ans plus fard. J’y perdais aussi beaucoup d’objets
tombés entre les fagots et que je n’arrivais pas a
récupérer. Cétait la part de 'ennemi,

Le temps des vacances chez le pere Adolphe
c’¢tait généralement la période de la fenaison. Le
matin, lorsque le ciel lui paraissait sir et que le
baromeétre fixé au mur confirmait son observation,

il décidait de faucher.

Nous harnachions la jument et au pas du
cheval, nous allions jusqu’au coin du pré ou se
trouvait la faucheuse. Accoutumée a ce travail, la
brave béte pommelée, se laissait atteler facilement,
et parfois mon grand-pere m’autorisait a la faire
reculer dans les timons et a lui passer la sous-
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ventriere. J’avais du mal a comprendre comment le
mouvement des roues de fonte pouvait se
transformer en ce va-et-vient rapide des lames a
triangles de la faucheuse. 1l claquait de la langue ou
du fouet et, au pas égal de la jument, Iherbe
mouillée de rosée se couchait découvrant des
musaraignes et des mulots apeurés que le chien et
moi pourchassions. Parfois, la lame heurtait une
pierre, remontée de la terre, et c’était 'incident le
plus grave, car il fallait alors la changer. Parfois
aussi, on sentait ’animal tirer plus fort sur le collier
d’attelage pour venir a bout de refus de pature
particulierement coriaces. J’aimais voir les andains
se ranger les uns a coté des autres et le carré
d’herbe sur pied rétrécir jusqu’a n’étre plus qu'une
bande étroite perdue au milieu du pré. En plaine,
cela serait vite devenu fastidieux, mais sur ces
coteaux abrupts, il fallait connaitre son métier et le
terrain pour prendre la bonne pente, ni trop raide
ni trop douce, celle que le cheval monterait d’un
effort régulier, sans a-coups.

Lorsque mon grand-pere s’arrétait pour
débourrer, changer de lame ou boire un coup de
cidre a la bouteille ou au tonnelet laissé au frais au
pied d’un arbre de la haie, je montais en vitesse sur
ce curieux sicge, a la forme du postérieur, troué
comme du gruyere et dont la position au-dessus du
vide m’intriguait. Mais je n’ai jamais eu
'autorisation de conduire I'attelage.
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Lorsque nous avions fauché le pré, il fallait, a
la faux, faire le tour des pommiers et des batiments
éventuels ainsi que le pied des plantes, c’est-a-dire
des haies. Et cela aussi ¢’était un spectacle singulier.
J’admirais, chez mon grand-pére, ce balancement
régulier qui fait avancer le travail sans que les reins
du faucheur ne souffrent que jamais je n’aurai.

De temps a autre, il se redressait pour sortir la
pierre a aiguiser du buan accroché a sa ceinture et
donner un coup a la lame, avant d’en tater le
tranchant du pouce.

Si la journée était belle, un premier fanage
pouvait avoir lieu dans la soirée, pour retourner les
andains. Cela se faisait a la fourche pour les petites
surfaces peu accessibles, et au rateau faneur pour
les autres.

Si le temps se maintenait au beau, en trois
jours le foin pouvait étre bon a engranger. Au
début, on le ramassait en vrac ou en bottes liées a la
main (c’était un tour de main bien particulier que de
filer le lien et lier la botte, et javais honte des
miennes, mal serrées a coté des autres). Sur la fin,
on le rentrait bottelé a la machine, ce qui était
quand méme plus pratique.

Mais, si le temps était instable et qu’il se
mettait a pleuvoir, du foin pouvait rester quinze
jours, parfois trois semaines sur le pré, fané,
mouillé, refané. Dans ce cas, généralement, pour
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éviter de perdre davantage de temps, on en faisait
des perroguets : cela consistait a dresser une bonne
couche de foin sur une armature en bois
pyramidale, de plus de deux métres de haut, qui
laissait circuler Iair a lintérieur et permettait au
séchage de se poursuivre.

Sile foin était sec, mais qu’on n’avait pas le
temps de le ramasser, pour diverses raisons, on en
faisait des wziilons, petites meules rondes sur le haut
desquelles il fallait une personne pour tasser
régulicrement le fourrage qu’on lui envoyait d’en
bas. Lorsque le wmziilon atteignait les deux metres
cinquante, on se laissait glisser au pied, et avec une
fourche au manche plus long que les autres, on
placait les dernieres fourchées pour arrondir le
sommet, avant de le lester avec cordes et pierres
pour que le vent ne ’'abime pas trop.

Le chargement des charrettes a foin était chose
délicate en raison de la déclivité du terrain, et il n’y
avait pas trente-six passages possibles pour que la
charge ne versat point avant d’arriver au pied du
greniet.

Mais la jument connaissait ses chemins par
cceur. Et c’est quand on la remplaga par un tracteur
qu’il y eut le plus d’incidents.

Ces greniers a foin, pour moi c’était I'enfer.
Asthmatique, j’étouffais au bout de cinq minutes,
dans ce mélange de vieille poussicre et de foin
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nouveau, et, décu, je devais me résigner a descendre
par la trappe qui donnait sur I’étable et par laquelle
Ihiver on distribuait le foin aux vaches.

A cause de cela, je n’aimais pas les foins ; je ne
pouvais y participer que de loin, et au fond de lui-
méme, le pere Adolphe, solide comme un roc,
n’admettait pas que je sois incapable de lui donner
le coup de main qu’il attendait.

J’avais donc souvent tout mon temps pour
musarder dans les chemins, lire au pied des wiilons,
dénicher les oiseaux, ou rester dans la maison ou a
Iatelier a bricoler quelque carabine en bois destinée
a  repousser  d’hypothétiques  attaques  de
Comanches ou de Sioux, du haut de ma diligence ».

A cette époque-la, Iécole ne recommencait
que le premier octobre et lorsque revenait
septembre, le pére Adolphe se metttait a fourbir
son fusil et bourrer ses cartouches, le soir a la
veillée.

« Sl allait souvent faire P'ouverture dans la
plaine de Caen, la période de chasse donnait aussi
lieu a de grandes réjouissances a la ferme, car les
repas de féte comportaient encore facilement trois
plats de viande et j’ai le souvenir de menus a faire
saliver d’envie tous les Gault et Millau de France.
On commengait par deux ou trois entrées, ou plus
exactement par un ou deux hors-d’ceuvre
(galantine, mayonnaise de volaille) suivis d’une
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entrée chaude (bouchée a la reine, filet de beeuf
sauce madere, lapin chasseur, paupiettes de veau)
pour continuer avec un relevé (poulet le plus
souvent,- 2 la Toulouse, sauce mousseline, au blanc
— mais aussi parfois du veau en ragout), et avant
d’attaquer le roti — gigot-flageolets ou roti de veau
pommes dauphines — avait lieu 'intermede du trou
normand : un petit verre de vieux calva pour
dégraisser la bouche. La salade ne manquait jamais,
bien entendu, et on pouvait alors penser étre
presque au bout de ses peines. Mais non. C’était
compter sans les entremets — une créme
accompagnée de brioche ou dune galette
normande, par exemple — suivis de patisseries, pour
finir par la traditionnelle corbeille de fruits. Il ne
restait plus alors que le café et les liqueurs — faites
maison le plus souvent (mandarine, orange cassis,
prunelle).

Curieusement, jamais je n’ai vu figurer de
fromages a ces menus, alors que nous étions en
plein pays d’Auge, a quelques kilomeétres de
Camenbert et de Livarot. Mais il faut dire que mon
grand-petre n’en pouvait supporter 1'odeur.

On ne sortait de table qu’entre cing et six
heures, les jambes lourdes et I'ceil épais, car toute
cette chére avait été arrosée de cidre bouché, de
vieux Bordeaux et de Monbazillac, et ne serait
compléetement digérée que douze ou vingt-quatre
heures plus tard.
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Encore nous les enfants avions-nous le loisir
de courir autour de la table ou dans le jardin quand
nous refusions un plat, dans Pattente du dessert.

En temps ordinaire, la nourriture n’était pas
toujours aussi ragoutante. En été, la soupe aux
choux, délicieuse lorsqu’elle était fraiche, aigrissait
rapidement et par temps d’orage, des le deuxieme
jour, elle piquait la langue ; alors, pour ne pas la
rendre plus aigre, nous la mangions froide. Simple
question d’habitude.

Mais comme j’y rechignais visiblement, ma
grand-meére en mit au point une autre, pour moi
seul, qui ne me plaisait guére davantage, mais de
deux maux, il me fallait bien choisir le moindre :
aussitot les vaches « tirées », elle prenait un bol de
lait encore tiede de la channe, et y mettait a tremper
des lichettes de pain dur. Mon souper était prét.

Pour le reste, on mangeait bien, mais
beaucoup de charcuterie et de volaille. Je n’ai vu
tuer le cochon qu’une seule fois et n’en ai pas gardé
de souvenir précis, mais je me souviens par contre
des andouilles que 'on mettait a fumer dans la
grande cheminée de la buanderie. Outre le paté et
les rillettes, le pere Adolphe affectionnait
particulicrem6nt les petits cervelas a cuire, et je
partageais ce gout-la.

La basse-cour comptait pres d’une centaine de
volailles : alors autant dire que poulets, vieilles
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poules et cogs, pintades et canards se succédaient
sur la table, si 'bien qu’au bout d’'un moment, nous
commencions a faire la fine bouche. Quand
revenait 'époque de la chasse, c’était du lapin de
garenne au menu en permanence (du lievre aussi,
nais plus rarement). On n’avait pas encore inventé
le congélateur !

Mais la myxomatose vint et nous flmes
délivrés du lapin de garenne pour un temps.

Le pere Adolphe, mon grand-pere, se fachait
rarement aprés moi. Etais-je plus sage qu’un autre ?
Assurément pas et pourtant, je n’ai souvenir que de
trois occasions ou jencourus sa colere.

On vous a déa rapporté comment j’avais
déménagé la remise a bois. Mais la premicre fois
que je le vis s’emporter contre moi remonte a plus
loin.

Je n’avais sans doute que cing ans. J’étais allé
avec lui et son homme de journée — un ouvrier
petit, bossu et déhanché qui s’appelait Abel —
jusquau petit bois dans le haut des couchis.
Plusieurs arbres avaient été abattus et il s’agissait
maintenant de les fendre. Au cours du travail, on
me demanda si j’avais quelque besoin a satisfaire.
Occupé a regarder comment on enfongait les coins
d’acier, je répondis non machinalement, et lorsque
je m’apercus que j’avais eu tort, il était trop tard ; le
corps du délit était au fond de ma culotte.
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Je restai coi, pensant qu’on ne s’occuperait
plus de moi avant midi, mais il n’en fut rien.
Drailleurs, mon attitude figée me trahissait. Je fus
torché avec des feuilles de parelle et réchauffé a
coups de scion sur larriere-train. Cuisante lecon.

L’autre bétise d’'importance dont je veux patler
eut lieu beaucoup plus tard et je devais bien avoir
treize ou quatorze ans. Nous revenions des foins,
de par les couchis d’en haut et pour couper court,
je voulus sauter les barbelés qui nous séparaient de
la cour de la maison. Le pere Adolphe, qui devina
mon intention, me cria de n’en rien faire, mais je fis
mine de ne point 'entendre... Un des fils rouillé
céda sous mon poids, alors que je prenais mon
appui, et une des dents me laboura la cuisse sur
plusieurs centimetres. J’étais déja grand pour étre
frappé et je n’eus a souffrir que quelques menaces
bien senties, et puis comme le fil était rouillé et qu’il
fallait éviter le tétanos, il m’expédia avec un coup de
pied au derriére a ma grand-mere, qui lava la plaie
avec de 1'eau-de-vie, en me priant de serrer les
dents. La blessure s’est cicatrisée sans probléme,
mais je garde encore sur la cuisse gauche la marque
ovale de la déchirure. ..

Ce qui nous amusait le plus, mes freres et moi,
lorsque nous venions en vacances a Valdauge, c’est
quil n’y avait pas de WC dans la maison, ni au-
dehotrs d’ailleurs, et hormis la nuit ou nous
disposions d’un seau hygiénique, il nous fallait obéir
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a la nature a 'abri de 'un des pommiers de la cour.

L’ennui, c’était qu’au bout d’un certain temps,
ils étaient tous gardés par une sentinelle ; il 0’y avait
plus alors qu’a doubler la garde a moins d’avoir le
temps et le courage de descendre jusqu’a la haie
d’en bas. Mais la pente était si raide et il fallait déja
la gravir avec les seaux d’eau une ou deux fois par
jour, alors comprenez que nous n’hésitions pas
longtemps sur la conduite a suivre !

Le lundi, c’était le marché a la ville voisine et
nous partions de bonne heure aprés le déjeuner.
Souvent, lorsque nous étions la, un de mes freres et
moi, notre grand-mere restait a la maison.

Le pére Adolphe avait acheté apres la guerre,
un camion Renault qu’l avait fait carrosser en
camion a bestiaux. Il y avait une grande porte
basculante a arriére, et une autre, petite, a
I'avant gauche par laquelle on passait les mottes de
beurre et les paniers d’ceufs, les sacs a provisions et
les cabas.

Arrivés au marché, qui n’était distant que de
quelques kilometres, nous commencions par porter
le beurre et les ceufs a la halle. Ma grand-mere avait
coutume de mettre les ceufs dans un panier a
pommes en treillage métallique, avec un sac plié
dans le fond. Bien entendu, elle disposait les plus
frais sur le dessus, mais les marchands avec leurs
blouses grises ou blanches et leurs bottes de
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caoutchouc, connaissaient leur  affaire et
demandaient toujours a mirer un ceuf du fond du
panier avant de décider ou non de I'acheter.

Pour le beurre, ils faisaient déplier les linges
blancs qui protégeaient les motifs immuables
quelle y avait dessiné, et dun geste étudié y
plantaient 'index pour prélever un échantillon dont
ils goutaient la pointe, avant de rejeter le reste dans
la manne. Trop salé — pas assez — mal baratté —
mauvais gout — mauvaise couleur. Ils allaient de 'un
a Tlautre, la bouche dégoulinante de beurre,
achetant celui-ci, refusant celui-1a, marchandant tel
autre. C’était un spectacle écceurant et a les voir
ainsi faire, j’ai pris le dégott du beurre fermier.

Lorsque notre beurre et nos ceufs étaient
vendus, nous commencions 2a faite les courses ;
débutait alors pour nous la longue patience car ici
tout le monde connaissait le pere Adolphe et s’il ne
s’arrétait pas tous les trente pas, c’est quiil y avait
bien peu d’affluence au marché. Et puis, c’était
aussi le lieu des retrouvailles avec des cousins
éparpillés dans les communes environnantes. Nous
tendions la joue aux tétes déja connues, une main
hésitante aux auttres. Et il nous fallait alors endurer
le récit, dix ou quinze fois recommencé, de
I’avancement les travaux en cours et de toutes les
nouvelles de la semaine. Notre récompense, c’était
un chausson aux pommes a la boulangerie, et
parfois une limonade au café, lorsque le pere
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Adolphe s’y arrétait a discuter affaires avec quelque
marchand de vaches. Jamais nous ne rentrions avant
huit ou neuf heures du soir, et souvent sur la place,
il ne restait plus que notre camion, a I’heure du
départ ».

Mais tout cela est bien loin, a présent. Des
trois enfants de sa deuxieme épouse, I'ainé revint a
la ferme, une femme au bras, apres ses trois ans de
service militaire (le second était menuisier quelque
part dans les Pyrénées; quant au cadet, i avait
claqué la porte un beau matin pour aller prendre le
vent de Paris.) Alors le pere Adolphe décida de leur
louer une partie de la ferme et I’habitation, pour
aller prendre sa retraite, plus pres de la ville, dans
une maison de briques rouges flanquée d’une
tourelle hexagonale. Et nous ne revinmes plus a
Valdauge qu’en visite, pour voir des bétes a
I’herbage, ou aider a rentrer du foin.

Mais étre son propre maitre n’est pas toujours
facile. Le fils ainé et sa femme ont mangé en peu de
temps leur bien et travaillent aujourd’hui pour
d’autres. Le pére Adolphe a fini par vendre une
partie des herbages et les batiments a un voisin,
vague cousin par alliance. Depuis peu, celui-ci a
revendu la maison a des Parisiens qui ont entrepris
a grands frais de la restaurer pour en faire une
résidence secondaire. Julien et ses freres sont
maintenant des étrangers a Valdauge.
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IV
La Cité des Fleurs

Bientot le pere de Julien dut songer a
abandonner son métier. La maladie le rendait
incapable du moindre effort physique. Et c’est ainsi
que le premier janvier 1955, toute la famille arrivait
dans une petite ville du Cotentin pour y prendre la
gérance dun débit de tabacs, journaux,
bimbeloterie. Six rue des Trois Croix. A 'ombre de
la basilique Saint-Sulpice, imposant édifice néo-
classique et pale copie de Saint-Pierre de Rome.

Julien avait sept ans passés, son frere cadet
presque cing et les jumeaux deux ans a peine. Ils
n’avaient connu que la campagne : les voila en ville.
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Aux espaces du jardin et de la cour de la ferme,
délimités mais vastes, succédaient une arriére-cour
de trois meétres sur quatre et un trottoir de
cinquante centimétres de large devant la boutique.
Habitués a la lumicre et au grand air, ils
découvrirent une rue sombre et étroite de la vieille
ville, et une maison au rez-de-chaussée de laquelle
le soleil n’arrivait jamais.

Julien qui avait fréquenté — bien peu a vrai dire
— I’école publique, se retrouva en dixiéme chez les
freres «quatre bras», les Freéres des Ecoles
Chrétiennes de Saint-Jean-Baptiste de la Salle, ainsi
nommés parce qu’ils n’enfilent pas les manches de
leur habit.

Cette année-la, 'asthme qui le terrassait parfois
avait cédé la place a un eczéma purulent qui
Pobligeait a porter les cheveux ras et l'autorisait a
garder son béret en cours. Pauvre Julien | Avec son
crane rasé et ses membres gréles, il était pitoyable.
Mais rapidement, le petit nouveau vint talonner la
tete de la classe, malgré son trimestre de retard.
Cest ce qui le sauva. Tout Dexposait aux
humiliations. Il s’attira le respect et la considération.
Quelque jalousie aussi.

Les études étaient payantes, bien entendu, et
les premieres années furent difficiles pour la famille
de Julien. Il fallait refaire une clientele que les
vendeurs avaient laissé partir au fil des ans par
négligence, désintérét ou manque de savoir-faire. Le
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pere de Julien, avait certes été ¢élevé dans un
commerce — un café-épicerie — mais tout était
quand méme a apprendre : la gestion des stocks, la
comptabilité, et surtout cette différence
fondamentale qu’il faut savoir faire entre la caisse
de la boutique et le porte-monnaie familial, sous
peine de braler la chandelle par les deux bouts.

Le logement était incommode : deux étages
sans chauffage et Pescalier dans la cour ; seules la
cuisine et les toilettes étaient au rez-de-chaussée ;
dix ou douze meétres carrés pour six personnes dont
quatre garcons turbulents. C’est bien simple : il ne
se passait pas de repas quil n’y et un verre de
renversé.

Méme dans les moments les plus durs, les
assiettes furent toujours bien remplies. Les parents
de Julien n’eurent jamais de voiture, et ne
connurent jamais d’autre distraction que les
promenades  dominicales par les chemins
environnants, mais jamais Julien et ses fréres ne
manquerent de rien. Le soir, a la veillée, lorsqu’ils
étalent couchés, leur meére s’usait la vue 2 leur
coudre chemises, vestes et blouses ; les vétements,
reprisés, retournés, transformés, passaient de 'un a
lautre.

Le pere de Julien n’oublia pas son métier :
d’une boutique sombre et vieillotte, il sut en trois
ou quatre ans faire un magasin accueillant et
moderne : des présentoirs a revues vinrent
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remplacer les planches et les tréteaux du départ, des
étageres pour les bibelots, des tiroirs pour la
mercerie, des teintes pastel — saumon et bleu ciel
pour faire ressortir le bois ciré du comptoir et des
vitrines. L’espace était compté, mais tout trouva sa
place. On venait 1a par habitude ou commodité,
tout au plus ; on y vint parce quon s’y plaisait. La
clientéle s’étoffa peu a peu.

Mais il fallut lui consentir des sacrifices : rester
ouvert le dimanche apres-midi, les premiers temps,
porter des journaux a domicile, en envoyer par la
poste tous les matins, ne pas fermer aux heures des
repas. C’était cela le plus dur: devoir se lever de
table, a tour de rdle, pour aller servir les clients
attardés : un journal, un timbre-poste, un paquet de
tabac gris ou tout simplement la monnaie de mille
anciens francs.

Julien et ses fréres avaient sans le savoir gravi
un échelon dans I’échelle sociale.: de fils d’artisan
de campagne, ils ¢étaient maintenant fils de
commergants, et dans cette petite ville, on eut tot
fait de les connaitre.

«La ville et ses immeubles, ses rues et ses
jardins furent pour moi une découverte et j’aimai
aussitot cette cité cernée de toutes parts par une
campagne plate, retranchée sur sa colline autour de
ses églises et repliée sur un passé plus brillant que le
présent. J’en parcourus et appris pas a pas toutes les
rues, toutes les places, tous les jardins, tous les
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chemins, et aujourd’hui encore leurs noms dansent
dans ma téte. Jlaimai cette ville qu’on pouvait
embrasser du regard quand on arrivait par le sud,
jaimai le silence recueilli de ses églises, les fleurs et
les arbres de ses jardins, les échappées de ses tertres
abrupts et les noms pittoresques de ses rues. J’aimai
cette ville, a la dimension du piéton que jétais. Je
me souviens encore de la premiére promenade que
i’y fis, peu de temps apres notre arrivée, qui
m’emmena par des sentiers en lacets au sommet
d’un tertre ou s’élevait autrefois une cathédrale et
ou se trouvait maintenant la sous-préfecture... »

De la scolarité de Julien chez les fréres de
Saint-Jean-Baptiste de la Salle, il y a peu a dire. Le
sort ne lui donna que des maitres laics, qui aimaient
et connaissaient leur métier, et si certains avaient
des méthodes qu’on réprouverait aujourd’hui, au
moins lui parurent-elles efficaces et comme il avait
lui-méme rarement a en encourir les rigueurs...
Julien était en effet un éleve appliqué et réservé,
quoique la volonté de réussir le fit s’enhardir de
temps 2 autre.

Lorsque Julien eut onze ans, c’est tout
naturellement qu’il passa de la férule des Freres de
la Salle a celle des prétres de 'institution secondaire
qui accueillait les garcons de la ville. Le Petit
Séminaire Notre-Dame.

Accrochée au flanc du coteau, a la sortie est de
la ville, la sombre batisse dominait ’estuaire de la
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riviere et les polders environnants de sa masse
imposante.

Transformée en hoépital pendant la derniere
guerre, les Allemands lavaient badigeonnée d’un
bitume qui s’était révélé indélébile — ou trop cher a
effacer — et qui enlaidissait sa silhouette austere.

C’était un ensemble de batiments qui, vu du
ciel, dessinait un E majuscule. On y circulait dans
de grands couloirs hauts et sonores.

Dans le corps de logis principal, se trouvaient,
au rez-de-chaussée, la Conciergerie, le Patloir et des
salles de classe. En face de I'entrée, de 'autre coté
du vestibule, d’ou partaient des escaliers a tapis
rouges, c’était la chapelle. Sous lescalier de droite
se cachait la procure, aux odeurs de bibliotheque, et
sous celui de gauche une petite porte conduisait a la
chaufferie.

Ces deux escaliers d’honneur conduisaient aux
bureaux et appartements du Directeur et du Préfet
des Etudes. Apres, il n’y avait plus de tapis.
Cétaient les chambres des différents prétres du
corps professoral, et au deuxieme étage celles des
surveillants et des quelques laics qui enseignaient
dans I’établissement.

Dans l'aile gauche, en bas, le réfectoire et les
cuisines, dans les étages, des dortoirs. Dans laile
droite, au rez-de-chaussée, des salles d’étude; a
I’étage, d’autres dortoirs.
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Et dans I'espace enserré par la chapelle, deux
cours de récréation, avec leurs préaux de style
Baltard : 'une pour les classes de la sixiéme a la
troisieme ; l'autre pour les grands de seconde,
premicre et terminale.

Toute la bonne socié¢t¢ de la ville et de
I'arrondissement envoyait la ses rejetons, y compris
beaucoup de non-pratiquants, car la vieille maison
avait la réputation d’assurer de bons résultats. Mais
n’y entrait pas qui voulait, et surtout on n’y
redoublait pas — le lycée était la pour ¢a — a moins
de se destiner a la prétrise, auquel cas I'Evéché
fermait les yeux.

Le reglement était sévere et le Préfet de
Discipline le faisait appliquer sans faiblesse. Levés a
six heures, les internes devaient — vocation ou pas —
entendre la messe avant le petit déjeuner. Quatre
heures de cours ensuite, et trois I'aprés-midi, plus
deux d’étude de cinq a sept, et deux autres apres le
diner de vingt heures a vingt-deux heures. Un
devoir par mati¢re, chaque jour de la semaine(lundi,
francais, mardi, mathématiques, mercredi, latin,
vendredi, sciences physiques, samedi, sciences
naturelles). Sans compter les compositions.

« Heureusement, je n’étais ni interne ni demi-
pensionnaire, et je n’ai connu ni 'eau gelée dans les
cuvettes, les matins d’hiver, ni les lectures édifiantes
du réfectoire, et ses repas au sifflet. Au bout de
deux ans, je parvins méme a me libérer du carcan
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de I’étude du soir, en passant dans la catégorie
enviée et respectée des externes libres, autorisés a
faire leurs devoirs a la maison. Cela arrangeait bien
mes affaires. »

En effet, rapidement, Julien sétait spécialisé
dans le menu commerce pour les internes. Certains
ne rentraient chez eux qua Noél et a Paques, la
plupart ne sortaient quun dimanche ou deux par
mois. Aussi, moyennant un petit pourcentage sur
les sommes engagées, fournissait-il tout ce qu’ils
demandaient, le livre interdit et les cigarettes a
fumer en cachette, le chocolat ou le camembert
destinés a compléter l'ordinaire, sans oublier les
innombrables bonbons et sucreries dont ils
raffolaient. Tout cela sous le manteau, et a ses
risques et périls, mais avec la bénédiction de son
pere, qui ne voyait pas dun mauvais ceil ce
supplément de recettes. Il acheminait aussi le
courrier du ceceur, quand il ne pouvait franchir la
censure en vigueutr.

Cette activit¢é mercantile lui assurait des
rentrées modestes, mais qui complétaient
avantageusement I’étroit billet de dix francs que son
pere lui donnait chaque mois.

« Des études elles-mémes, je ne garde que les
souvenirs retrouvés dans des bulletins jaunis et
poussiéreux, aujourd’hui empilés au fond dun
placard, mais si je les crois, elles furent bonnes :
livres et cahiers, eux, ont payé de leur vie trois
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déménagements qui valent a ce quon dit un
incendie, et tout ce qu’il m’en reste, c’est une
grammaire latine et un cahier de dessin aux
gouaches maladroites.

De mes professeurs, par contre, je garde une
gerbe d’images et de surnoms colorés : de Bobosse
qui nous lisait des livres d’aventure, quand nous
étions sages, apres la dictée, de Ouistiti qui bégayait
le francais, mais pas I’anglais, de Pete-sec qui nous
expliquait les probléemes de mathématiques au
tableau avant de nous les donner a faire, de
Trompette qui notait nos compositions de Sciences
Naturelles au millieme de point et nous lisait les
Lettres de mon moulin, aprés ces examens; de
Tryphon et son sonotone, que nous laissions seul
expliquer au tableau les mysteres de la
cosmographie, de Sceur Sourire, jeune et jolie, que
nous fimes pleurer pour avoir mis une souris dans
le tiroir du bureau...

De ses copains de septieme, une poignée avait
suivi le méme chemin que Julien, mais is se
retrouverent dispersés dans des classes différentes,
et leurs liens se relachérent. De nouvelles tétes les
remplacerent.

«Ils s’appelaient Christian, Pierre, Jean-Paul...
Le soir apres la classe, nous disputions des parties
de football acharnées dans les jardins de I’Evéché
ou jouions cow-boys et aux indiens dans les fourrés
du Jardin des Plantes. Nous avions treize ans.
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Elles s’appelaient Anita, Marie-Paule, Brigitte,
Francoise... On les épiait le dimanche a la messe,
par-dessus nos livtes de chant; nous nous
trouvions « par hasard » a c6té d’elles au cinéma, le
jeudi apres-midi. On leur tenait la main ou la taille
dans les farandoles de la Saint-Jean. Nous avions
quinze ans.

Nous écoutions « SLC » tous les soirs. Johnny,
Sylvie, Hugues Auffray, Bob Dylan et quelques
autres étalent nos idoles. Cétait le temps des
copains. A chaque période de vacances, a chaque
anniversaire nous organisions une “surboum”. On
y buvait du coca en dansant le madison, le hully-
gully, le rock et le slow. Surprises-parties bien
sages : on s’embrassait parfois, on se caressait un
peu du bout des doigts, la pilule n’existait pas.

L’été, a bicyclette nous emmenions les filles a
la riviere, et 1a sur ’herbe de la gréve quelques-unes
ont vu le ciel a 'envers. Nous avions dix-sept ans. »

Julien n’avait que onze ans lorsqu’il était
tombé amoureux pour la premicre fois: c’était au
mariage d’un de ses oncles et il avait été séduit par
les boucles brunes et les yeux rieurs de sa cavalicre,
une camarade de jeux de vacances en train de
devenir une jeune fille.

«J’ai oublié son nom aujourd’hui, mais au
retour du mariage, je lui avais écrit une bralante
déclaration que je n’osai pas poster au dernier
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moment et que je cachai dans mon armoire sous
une pile de draps. Mes vacances d’été en furent
gachées, par la crainte que javais que ma meére ne
découvrit  pendant mon  absence  cette
correspondance que je ne m’étais résolu ni a
envoyer ni a détruire. Je fus tellement soulagé de la
trouver a sa place en rentrant que je la bralai sur le
champ, réduisant en cendres du méme coup mon
premier amout. »

Les expériences suivantes de Julien furent
toutes a I'image de la premiere: essentiellement
épistolaires, hautement romantiques et
superbement couronnées d’échec. Mais elles lui
apprirent que les filles attendent presque toujours
du garcon qu’il fasse las premiers pas et ne se
contente pas de déclarations platoniques et que si
elles ne sont pas prétes a lui céder, il faut
néanmoins qulil tente Ilassaut, sous peine de
démériter.

On était en 1965. Julien préparait son
baccalauréat ; 'année précédente, il avait passé avec
succes l'examen  probatoire. Les  carricres
commerciales le tentaient mais plusieurs de ses
professeurs lui prédisaient un avenir d’enseignant
de lettres ou de langues. Sur leur conseil, il décida
donc de s’inscrire a la Faculté des Lettres de R.

Juillet était beau et chaud cette année-la. Julien
venait de passer son deuxi¢me baccalauréat — de
justesse cette fois — mais au premier tour quand
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méme, et commengca tout aussitot un remplacement
que son peére avait réussi a lui trouver dans les
bureaux de la Caisse d’Allocations Familiales. Ses
amabilités avec la fille du Directeur, une donzelle
grasse et moustachue, n’étaient peut-étre pas
étrangeres non plus a cette nomination.

Quoiqu’il en soit, Julien était devenu employé
et découvrait la routine des ronds-de-cuir. Neuf
heures-midi ; deux heures-six heures. On Tavait
chargé avec un autre compagnon d’infortune de
mettre de ordre dans les fichiers de la caisse, pour
en préparer la mise sur fiches perforées. Ils
travaillaient  généralement dans un sous-sol
encombré de cartons de toutes sortes, sur des
bureaux mis au rebut.

Le travail n’était pas compliqué, mais sans
intérét, et au bout de huit jours, comme tous les
autres employés, Julien guettait la pendule des
moins cing, parfois moins dix et lorsque la sonnerie
retentissait, son bureau était déja rangé. Seules deux
pauses d’un quart d’heure coupaient cette journée
monotone : ils allaient boire une biére ou un café
au Comité d’Entreprise.

De temps en temps un chef de service passait
les voir, pour les complimenter ou les morigéner au
gré de son humeur et de son ulcere. Parfois aussi
descendait une secrétaire qu’on avait envoyé
chercher quelques fournitures a la réserve, ou
classer quelques dossiers aux archives, et qu’ils
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essayaient de retenir sous les prétextes les plus
divers. Une, tout particulicrement, dont la robe
moulante, en tricot, attirait tous les regards
masculins. Elle était fiancée a quelquun de la
maison, et ils perdaient leur temps.

Fort agréablement.

Le pere de Julien était tres fatigué depuis
quelque temps, mais depuis quinze ans que la
maladie le tenaillait, on n’y prétait plus guere
attention.

Soudain, il dut s’aliter; on ne savait pas
exactement ce qu’il avait.

" Un soir on m’envoya chercher des résultats
d’analyses chez le médecin. C’était le troisieme ou le
quatrieme jour. De T'obscurité de la chambre aux
volets clos, j’étais sorti hébété au grand soleil.

— Docteur ensez-vous tirer mon ere
>
d’affaire ?

— Vous savez, il y a bien longtemps qu’il est
soigné a la cortisone, et a la longue, 'organisme se
fatigue... »

L’espoir était donc si mince.

C’¢était le bout du chemin. Le savait-il ? Que se
passe-t-il dans la téte d’'un homme incurable ? Le
lendemain, la sceur infirmiére dut renoncer a lui
faire les intraveineuses prescrites : on ne lui trouvait
pas les veines.
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Le médecin, appelé en hate, ordonna
I’évacuation vers la clinique proche.

L’ambulance s’arréta bientot devant la porte,
mais la civiere ne pouvait tourner dans lescalier
étroit. Alors, nous le descendimes dans le drap de
son lit. Il était maintenant trés faible et n’ouvrait les
yeux que de temps a autre, sans que nous sachions
sll nous reconnaissait. On le monta dans une
chambre et fraiche ; le médecin de service vint
Pexaminer et nous dumes sortir dans le couloir, ma
mere et moi. Il fallait lui mettre un goutte a goutte
et puisqu’on ne trouvait pas les veines du bras, on
allait essayer sur une veine du pied, nous dit
Iinfirmiere. Nous étions la, debout, au pied du lit,
lorsqu’il rejeta la téte en arriere, comme s’il avait du
mal a respirer, avant de la laisser retomber sur sa
poitrine. Je sortis en hate dans le couloir pour
appeler quelqu’un, dire qu'on branchat le masque a
oxygene. Mais c’était trop tard. Lorsque je rentrai
dans la chambre, je le sus aussitot. Il était mort.

I était mort, 1a, devant nous, sans un mot,
sans un cri, sans que nous ayons pu lui dire adieu,
sans méme que nous ayons su qu’il nous quittait. »

Il avait quarante-deux ans. Et Julien qui
regardait le visage, maintenant apaisé, et les yeux
que linfirmiere venait de fermer, en avait dix-sept.
C’était lui ’'homme de la famille maintenant. C’est
lui qui dut aller au Presbytére, aux Pompes
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Funebres, a la Mairie. Ses oncles n’arriverent que le
lendemain.

On tendit le magasin de draps de lit et sur
deux tréteaux on disposa la bicre ouverte: des
tréteaux construits par son pere, lorsque la-bas,
dans ’Orne, le menuisier faisait office de croque-
mortt. Et les voisins, les amis, la foule des clients
défilerent devant le corps.

« J’étais dans un état second, les yeux secs et le
ceeur dans un étau. Il fallait serrer des mains, se
laisser embrasser, remercier.

I1 avait la barbe noire et il fallut le raser. Tache
macabre.

Mais nous n’étions pas au bout de nos peines.
La chaleur aidant, la décomposition s’accélérait, et il
fallut disposer des sacs de glace autour du corps
pour la retarder. Ma meére ne voulait pas qu’on
fermat le cercueil avant que son pere et ses freres et
sceurs ne laient vu une derniére fois. »

Julien n’avait assisté qu’une seule fois «a des
« funérailles » : c’était quelques années auparavant,
lorsque 'un des éleves de sa classe était décédé
d’'une maladie du cceur. Ie cérémonial Iavait
intrigué et la pensée qu’on pouvait mourir aussi
jeune I'avait inquiété un instant, mais la mort était
pour lui une chose abstraite, qui n’arrive qu’aux
autres. Mais la, devant ce corps froid, au teint
cireux, aux yeux clos et aux mains raidies, d’'un
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coup il mesura cette immense absence, ce vide
soudain que seul le sable du temps parviendrait
peut-étre a combler.

Ces derniéres années, il avait eu, comme tous
les adolescents, quelques conflits avec son pére et
un vague sentiment de culpabilité 'envahissait a
présent. Des regrets aussi de n’avoir pas su lui
dire...

«Cétait la fin de lhiver. Depuis quelque
temps le feu couvait sous la cendre. On m’avait
refusé quelques sorties. J’étais a couteaux tirés avec
mon frere cadet et mes amours étaient au plus bas.
Un midi, exaspéré, je laissai un mot en évidence sur
le bureau de ma chambre : « Puisque je n’ai rien le
droit de faire ici, je pars. Adieu. ».

En fait je n’avais pas lintention d’aller bien
loin. Et ce coup de téte n’était qu’un coup de bluff.
Et pour qu’on le sut, je partis sans le moindre
bagage. Le soir venu, a la sortie des cours, au lieu
du chemin de la maison, je pris, a la nuit tombante,
le chemin des Gréves. Je connaissais l'existence
d’une grange, au bord de la route, qui pourrait
m’accueillir pour la nuit. Mais elle était vide. Je
poursuivis ma route, me cachant au bruit des
voitures. Au bout de la gréve, il y avait un centre de
vacances dans lequel j’avais travaillé I’été précédent.
Peut-étre  pourrais-je  m’introduire  dans les
batiments pour y passer la nuit. Mais toutes les
issues, portes et fenétres, étaient bien fermées.
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Caché au pied d’une~haie de troenes, je
réfléchissais au moyen de passer la nuit a abri,
lorsque le vent, qui, en ces derniers jours de mars
soufflait en rafales, féla le carreau inférieur d’une
porte-fenétre. Alors, avec ma lime a ongles, je
démastiquai le coin et pus passer la main par
lorifice pour manceuvrer la crémone. J’étais dans le
buteau du Directeur et derriére c’était infirmerie.
J'inventoriai son contenu a la lueur d’une bougie,
laissée 1a. Une civiere et une couverture. Dans
I'armoire a pharmacie, quelques morceaux de sucre
et un flacon d’alcool de menthe. Je mangeai le
sucre, bus I'alcool de menthe et essayai de dormir,
enroulé dans la couverture, sur la civiere de toile.
Mais le vent faisait craquer toutes les planches de
ces batiments de bois, la pleine lune éclairait d’une
lueur blafarde et inquiétante la greve battue par le
vent, et mes pensées tourbillonnaient dans ma téte
comme les feuilles mortes dans la cour. Je ressassai
mes griefs, dormis une heure ou deux d’un sommeil
agité de cauchemars. Au petit matin, je quittai les
lieux et entrepris de remonter vers la ville. Il avait
plu toute la nuit, la route était luisante et le ciel
clair. Les prairies fumaient au soleil levant et un
petit vent d’est vous pingait la peau. En marchant,
je fumai ma derniere cigarette. J’avais une heure de
route environ, et d’ici 1a, il me fallait trouver une
issue a2 mon escapade. Le froid, la faim, la fatigue
d’une mauvaise nuit aidant, j’avais a présent une
vue plus raisonnable des choses et jen arrivai
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rapidement a la nécessité de réintégrer au plus vite
le domicile familial, avant peut-étre qu’on ne lancat
les gendarmes a ma recherche.

Mon pere était occupé a servir des clients
lorsque je rentrai et c’est devant ma mere que je me
présental, téte basse, honteux et contrit, car sur son
visage se lisait encore toute I'inquiétude d’une nuit
passée a m’attendre. Nous pleurames dans les bras
I'un de lautre, je promis de ne plus recommencer,
déjeunai en hate et partis a I’école, traversant la
boutique comme une fleche, sans oser regarder
mon pere, derricre le comptoir. Jamais je n’ai su ce
qui s’était passé a la maison, cette nuit-la, et jamais
on ne m’a demandé ou je l'avais passée. Nous
avons mis ces vingt-quatre heures entre
parentheses. »

I’été passa, au rythme des bouleversements
qu’entrainent toujours les déces : Julien dut assurer
la comptabilité du commerce et seconder sa mere
de son mieux, apres sa journée au bureau. La date
de la rentrée universitaire était fixée au 1" octobre
et c’est par le train, seul, qu’il fit ce voyage, le jour
de ses dix-huit ans.
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A%
Les Feux de mai

«La faculté des Lettres de R. se trouvait
encore au centre-ville. Au fond une place carrée,
refuge et quartier général d’'une des nombreuses
bandes de clochards de la ville. De 1'extérieut,
c’était un grand quadrilatére de trois étages, austere
et sombre. A Dlintérieur, salles de cours,
amphithéatres et bureaux étaient disposés autour
d’un patio aux massives arcades de granit. Couloirs
obscurs, escaliers gringants, amphithéatres aux
fauteuils constellés de graffiti, il y flottait une odeur
particuliecre de vieux papiers, vieille poussiere et
parquets cirés. Notre jeunesse faisait trembler cette
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vieille batisse lorsque nous déferlions dans les
escaliers, a la fin des cours. »

Le corps professoral était dans I'ensemble a
I'image des batiments. Les vieux professeurs, au
sommet de la hiérarchie régnaient en mandarins sur
un menu peuple de chargés de cours, d’assistants et
de maitres-assistants besogneux et effacés. Seules
quelques personnalités plus affirmées émergeaient
de cette grisaille anonyme et tentaient de secouer la
vénérable institution.

On était en 1966. En prétant une oreille
attentive aux bruits de couloir, on aurait sans doute
pu pressentir 'explosion qui devait avoir lieu deux
ans plus tard, mais l'université était encore un
ghetto enfermé dans des traditions séculaires, des
pesanteurs administratives incroyables et ses états
d’ame laissaient indifférentes ou presque I'opinion
publique et les spheres dirigeantes du pays. »

Julien découvrait avec ravissement sa nouvelle
vie. Il avait trouvé a louer une chambre, pres des
quais, chez une vieille dame, bougonne et ladre.
Mais il ne pouvait pas se permettre de faire le
difficile. 11 lui fallait se suffire a lui-méme avec le
montant de sa bourse. L.a chambre se trouvait au
premier et le cabinet de toilette sur le palier. Mais
les WC étaient en bas, sous I'escalier. Parquet ciré,
lit de fer, édredon de plume, armoire ancienne,
table de travail et... poéle a charbon. De Ia
Toussaint a Paques, autrement dit durant presque
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toute I'année universitaire, il fallait allumer chaque
jour ce pocle. Aller chercher le charbon seau par
seau dans un tas 2 la cave. L.a cheminée tirait mal,
en particulier quand soufflait le vent d’ouest, ce qui
¢tait malheureusement le cas le plus fréquent, et
Julien devait souvent ouvrir la fenétre pour
désenfumer la picce.

«Je me souviens que la porte des WC était
tapissée  de  recommandations  impératives :
«N’oubliez pas de tirer la chasse, d’éteindre la
lumiere, et ne gaspillez pas le papier SVP. » Et tout
a 'avenant. Interdiction de cuisiner, de faire de la
lessive, de recevoir des visites féminines. Plusieurs
années apres la fin de mes études supérieures, le
théme inépuisable de mes démélés d’étudiant avec
mes propriétaires revenait encore fréquemment
dans mes réves. C’est dire a quel point cette époque
et ces nouvelles conditions de vie m’ont marqué.
Un de ces réves, je me le rappelle encore,
m’opposait a une propriétaire moustachue qui
changeait constamment les meubles de ma chambre
au gré de sa fantaisie et des réaménagements
successifs de son intérieur. Seul mon lit de fer et ses
boules de cuivre ne changeaient pas...

Heureusement, un ami avait loué la chambre
de lautre coté du palier. Nous prenions le petit
déjeuner a tour de role 'un chez lautre et il n’y
avait pas de probleme pour l'utilisation de la salle
de bains.
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Ies onze ou douze heures de couts
hebdomadaire que nous devions suivre nous
valaient une réputation de joyeux fainéants et aussi
Penvie de nos camarades de sciences ou de
médecine. Néanmoins les journées s’écoulaient si
vite que le lendemain survenait souvent sans que
j’aie eu le temps de faire le peu que nous avions a
faire. Mais il faut dire qu’il n’y avait pas de film, de
concert, de spectacle intéressant que nous n’allions
voir. Et puis, chacun le sait, le principal refuge de
I’étudiant, c’est le café, havre de chaleur ou il passe
des heures 2 refaire le monde et faire sa vie devant
un café créeme ou un demi-pression. Cest la, sur le
formica des tables, dans le halo bleuté de la fumée
des cigarettes, que nous jouions notre vie. Des
groupes se formaient au gré des rencontres, au fil
des cours et des jours, au hasard des surprise-
parties. »

L’année suivante, Julien obtint quelques heures
d’enseignement dans un colléege de campagne, tenu
par les Fréres de Ploérmel. Comme il étudiait
Iespagnol, on lui confia cinq heures d’anglais —
quand on est doué pour les langues, n’est-ce pas...
— trois heures d’éducation physique, et le
remplacement des maitres absents !

«Jallais a A. deux jours par semaine et on
avait trouvé a me loger au Presbytére. Dans une
grande chambre vide, aux murs nus, a c6té du
grenier. C’était sinistre, mais gratuit | Je faisais mes
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premieres armes d’enseignant avec un peu
d’appréhension, mais ces éléves de campagne, qui
avalent échappé au certificat d’études, avaient soif
d’apprendre, et jamais je n’ai eu de classe plus
attentive. Je les retrouvais, garcons et filles, en
éducation physique et pour combler les lacunes
d’un savoir livresque acquis a la hate, par gout
personnel aussi, et surtout parce que le relief et le
paysage s’y prétaient admirablement, nous fimes cet
hiver-la beaucoup de course a pied dans les bois et
par les chemins des alentours. Habitués au grand air
et a leffort physique, ces petits campagnards
m’étonnerent  plus  dune  fois  par leurs
performances... »

Les examens approchaient, on était a la fin de
mars et brusquement Université s’embrasa contre
je ne sais plus quel projet gouvernemental. Début
mai, la gréve paralysa le pays. Les étudiants se
répandirent dans les rues, les murs se couvrirent
d’inscriptions vengeresses, blasphématoires,
orduricres, péremptoires, poétiques... Les murs
avalent la parole. En rouge. En noir. Le rouge et le
noir qui flottaient sur les corteges, qu’on hissait aux
faites des batiments. Les bourgeois tremblaient
derriere leurs fenétres aux volets clos. Les préfets
faisaient donner la garde. Les rues se creusaient. On
s’invectivait a coups de pavés et de grenades
lacrymogenes. La Révolution était en marche selon
certains ; le Grand Soir pour demain selon d’autres.
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Dans les amphithéatres devenus assemblées
populaires, on  siégeait sans discontinuer.
Harangues, votes et motions sans tréve. Les idées
fusaient. Un immense espoir de changement
soulevait les cceurs et faisait oublier la fatigue.

Les examens furent reportés a septembre : la
chienlit avait eu raison de ’'Université.

« Jamais je ne m’étais intéressé a la politique ;
je n’avais pas encore voté, car j’allais avoir vingt-et-
un ans dans quelques mois seulement.

Chez moi, on était gaulliste, par admiration
patriotique puis par habitude, mais jamais il ne fut
question de politique devant moi. On n’en faisait
pas. Il fallait gagner sa vie et cela suffisait plus que
largement.

Depuis deux ans, 'Université était certes agitée
par des greves sporadiques et des manifestations
contre la guerre du Vietnam, mais cela était si loin,
le Vietnam !

Mais, 1a, c’était différent. Cette fois-ci, nous
étions en plein dedans, et il me fallait choisir mon
camp. Au début, je me laissai porter par le flot.
J’assistai aux assemblées de section. Puis, gagné par
I'ambiance, je fus volontaire pour diverses tiches.
Nous devions populariser nos positions. Et tout
naturellement, je me rangeai du co6té du
changement. Non que P'ordre établi me dérangeat
beaucoup. A vrai dire, je n’y avais pas songé. A dix-
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huit ou vingt ans, on n’a pas toujours conscience
que la vie personnelle qu’on essaie de se faire
dépend étroitement de la société dans laquelle on
est. Fils d’artisan, puis de petit commercant,
Pappartenais malgré moi a la classe moyenne. Elevé
dans une petite ville bourgeoise, j’avais épousé le
moule que j’avais trouvé. Mai 68 me fit ouvrir les
yeux. Je découvris la lutte des classes et les
outrances de la dictature du prolétariat, le charme et
les risques de DPautogestion, les limites du
réformisme et les dangers de la révolution. Sur le
tas, au travers des oppositions et des affrontements,
parfois violents, des diverses factions organisées a
I'intérieur de I'Université. J’avais lu Marx sans bien
le comprendre. J’avais maintenant sous les yeux les
exemples qui m’avaient manqué. Curieusement,
dans le foisonnement de mai 68, tout s’éclairait
pour moi et I'évidence se faisait jour :. le socialisme
dans la liberté, c’était le but 2 atteindre.

Mais, je mn’étais pas au bout de mes
découvertes.

Les cours étaient suspendus et, au hasard
d’une assemblée générale, je me retrouvai assis non
loin d’une étudiante dont lattitude m’intrigua : le
menton dans les mains, les coudes sur ’écritoire de
son fauteuil, sa minijupe remontée haut sur ses
cuisses, elle semblait ailleurs. Je T'observai un
moment, et elle le remarqua; mais la séance fut
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levée dans un tonnerre d’applaudissements, et dans
la cohue de la sortie, je la perdis de vue.

Ce mercredi-la, comme toutes les semaines,
j’allai au ciné-club, a la séance de cinq heures. J’étais
un peu en retard et je dus gagner ma place dans
Iobscurité, guidé par le faisceau tremblotant de la
lampe de poche de Pouvreuse. Lorsqu’elle éclaira le
fauteuil ou je devais m’asseoir, je reconnus avec
surprise la méme minijupe a carreaux sur les mémes
jambes fuselées, a coté de moi. Signe du destin ? A
I'entracte, j’achetai un paquet de bonbons.

— Vous en voulez un, mademoiselle ?
— Elle me dévisagea un instant.
— ... Oui, merci.

— Dites, c’est bien vous qui étiez ce matin a
’AG, a la Fac, dans 1'amphi De Martonne ?

— J’y étais, oui, pourquoi ?

— Pour rien, jétais a quelques fauteuils de
vous et je vous avais remarquée.

— Ah bon.

Mais déja les lumicres de la salle baissaient
d’intensité, et la voix du projectionniste récita avec
emphase ; « Mesdames, Messieurs, lentracte est
terminé, veuillez s’il vous plait regagner vos
places. » Puis le générique du film apparut sur
Pécran.
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Ia lueur blafarde d’une sortie de secouts
éclairait faiblement les premiers fauteuils du rang
ou nous nous trouvions. De 'accoudoir, je laissai
glisser lentement ma main vers les genoux
découverts de ma voisine. Mes doigts tremblerent
au contact de la soie artificielle des bas. Je devinai la
crispation d’une main sur le sac posé sur les
genoux. Que se passe-t-il dans la téte des jeunes
filles dans ces moments-la » Comment s’éveille leur
désir ? Les fait-il s’enflammer aussi vite et aussi fort
que nous? Mes doigts continuerent d’avancer
jusqu’a ce que la paume de ma main ressente la
douce chaleur du corps qui vibrait a c6té de moi.
Dans ma poitrine, mon cceur faisait des bonds.
Cent fois, dans mes réves éveillés, j’avais imaginé ce
qui était en train de se passer. Et cette fois, c’était
vrai | Lentement, ma main remontait vers celle qui
serrait le sac a main. Et le miracle s’accomplit. Au
contact des miens, les doigts s’ouvrirent et nos
mains s’entrelacérent au moment ou dans la
pénombre nous échangions un. premier regard.

Passer le bras droit autour de ses épaules ;
Pattirer contre moi pour Pembrasser. Allait-elle se
laisser faire ? J’hésitais ; ce fut elle qui se pencha
alors vers moi et je sentis ses cheveux froler ma
joue. Je respirais son parfum cuivré. Mes levres
T'effleurerent. Elle tourna son visage alors vers le
mien-et nos bouches se toucherent un instant, puis
nous nous embrassaimes longuement, le souffle
court. Sa main guida la mienne vers I'espace secret
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de ses longues cuisses. Mes doigts couraient sur le
nylon, remontant vers la ceinture pour glisser sous
le collant et trouver la chaleur de la peau, la dentelle
du slip et enfin le triangle crépu d’une toison ou ils
s’enfoncerent. Son visage contre le mien, je sentis
bientét le plaisitr lenvahir et son corps se
contracter. Moi aussi, j’étais au bord du plaisir, mais
déja 'instant divin était passé. Se dégageant de mon
étreinte, elle se leva précipitamment et sortit de la
salle. Je la suivis et la rattrapai par le bras, sur le
trottoir :

— Ne partez pas, je vous en prie... pas
comme ¢a.

— Laissez-moi.

Son visage s’était fermé inquiet.

— Venez boire un café, et puis je vous dépose
chez vous.

— Non, laissez-moi.

Je dus Tassurer que je n’avais nullement
lintention d’entreprendre quoi que ce soit contre
son gré pour qu’elle consentit a me suivre.

Nous entrames dans le premier café venu et
parlames de tout et de rien. Sauf de ce qui venait de
se passer entre nous. Nous étions encore des
étrangers.

Comment vous appelez-vous ?
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— Francoise. Et vous ?
— Julien.
— Cest joli, Julien.

— Vous trouvez ? Moi, je trouve ¢a trop rétro,
mais on ne m’a pas demandé mon avis...

Nous étions assis 13, 'un en face de 'autre, sur
des banquettes de moleskine rouge et froide. Les
¢tudes, les événements, nos gouts, nos loisirs. Pied
a pied, pas a pas, chacun se laissait découvrir par
l'autre. Nos regards se fuyaient, puis se croisaient,
invinciblement attirés.

— Francoise, nous n’allons pas nous quitter
comme ¢a. Venez je vous emmene diner dans un
petit restaurant, du coté des Halles; vous m’en
direz des nouvelles.

Elle ne répondit pas tout de suite. Toute honte
bue, moi de mes avances, elle de son plaisir, nous
n’avions plus envie de nous quitter.

Elle me regarda en souriant pour la premiere
fois :

— Bon d’accord.

C’était le mois de mai et un vent nouveau
soufflait sur la ville.

Je vivais ma premic¢re aventure amoureuse.
Elle devait étre sans lendemain, mais demain était si
loin encore !
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Pendant leur repas en téte-a-téte, Julien
dévisagea Francoise. Elle n’était pas vraiment jolie ;
les traits étaient réguliers, mais sans étre beaux ; les
levres sensuelles, mais un peu trop épaisses, les
cheveux blonds, mais décolorés. Non, elle n’était
pas vraiment jolie, mais “sexy” comme on dit ; elle
le savait et en vivait peut-étre plus ou moins. Bien
des étudiantes arrondissaient ainsi leurs fins de
mois, a ce qu’on disait.

« Apres diner, nous retournames au cinéma, en
amoureux sages, cette fois, mais jappré¢hendais la
fin du film. C’est que je ne pouvais pas 'emmener
chez ma mégere de propriétaire, sans risquer de me
faire mettre a la rue le lendemain. Prendre une
chambre d’hétel. 11 fallait remplir une fiche. Jamais
je n'oserais affronter les regards réprobateurs ou
complices des gens.

Et puis, je n’avais plus que quarante francs en
poche. Ma voiture, une R4, pas question, a moins
d’étre acrobate.

Nous montames en voiture et je roulai un
moment au hasard. Biento6t les maisons
s’éclaircirent. Nous étions a la sortie de la ville.
Jarrétai la voiture a lentrée du premier chemin
creux qui se présenta. Il faisait doux et la nuit était
étoilée.

Nous marchons dans 'ombre. Un chien aboie
et nous fait tressaillir. Un vieux mut nous offre son
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appui. Debout T'un contre lautre, j'essaie
maladroitement de la déshabiller.

— Non, pas ici, Julien.

Nous traversons le chemin pour entrer dans
un champ de blé en herbe dans lequel nous
tombons enlacés.

Dans une étreinte, maladroite et trop breve,
c’est ce soir-1a que je découvris 'amour, par le petit
bout de la lorgnette, celui qui ne laisse voir que le
moment du plaisir.

Alors que nous réajustions le désordre de nos
vétements, le tutoiement nous vint naturellement.

Bien qu’il n’y ait eu entre nous qu’un accord
physique, je garde intact le souvenir de mon
initiatrice, fille-fleur trop vite effeuillée dans la
chaleur des feux de mai.
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VI

Le Tableau Noir

Cette année-la, en septembre, Julien
Nouvel passa sa licence avec succes. Puis,
I'année suivante la toute nouvelle maitrise, puis,

le CAPES et ’Agrégation.

Dans le rang, sans éclat, mais sans faux-pas.
Les deux premieres années de licence n’étaient
pas tres difficiles.

De la promotion de Julien — soixante-dix
filles pour dix garcons — tous ou presque avaient
franchi avec succes les deux premieres étapes.
C’est au cours des deux suivantes que ce peloton
s’égrena. En licence, Julien avait retrouvé des
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gens entrés a 'Université un an avant lui, mais
qu’un sort contraire avait retardés. En maitrise,
Iéventail s’était encore élargi; et durant son
année de préparation des concours, i avait
cotoyé des ainés de dix et vingt ans. Et dans
cette derniere longueur du parcours, on aurait
pu compter sur les doigts de la main ceux qui
étaient entrés avec lui a I'Université. De cette
petite poignée, un ou deux seulement avaient
passé avec succes a leur premicre tentative ces
difficiles concours de recrutement. La plupart
ont du s’y reprendre a plusieurs fois et le temps
des vaches maigres venu, le dérisoire nombre de
places offert aux autres les a réduits a
1'auxiliariat, ce purgatoire de 'enseignement, ou
condamnés a changer de «cap; ils sont
aujourd’hui représentants, assureurs, hotesses
d’accueil, gérants de magasins, ou sont entrés
dans ’'administration.

«Au hasard de réunions, sessions
d’examens ou de congres, il m’arrive de
retrouver certains de mes compagnons d’étude
d’alors. Certains ne me reconnaissent pas, ne
veulent pas me reconnaitre, croyant avoir
démérité sans doute, et m’évitent. D’autres
viennent évoquer quelques souvenirs, assortis de
justifications ;
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— Froideval | Ca alors | Qu’est-ce que tu
fais la ?

— Eh bien, tu vois, mon vieux, j’organise ;
je suis attaché d’intendance ici. Cest mon
deuxiéme poste.

— Mais, c’est trés bien cela. Tu es content ?

— Oui, je n’ai pas a me plaindre. Et puis,
tu sais, les concours, il n’y a plus moyen, je me
suis fait étaler deux fois, alors j’ai compris. Et
toi, qu’est-ce que tu deviens ?

— Toujours pareil. Le Lycée. Le méme
depuis dix ans. J’ai été nommé la-bas juste apres
mon agrégation. Je n’en ai pas bougé. Par les
temps qui courent, tu sais, mieux vaut tenir que
coutif.

— Tu as raison. Ah, dis donc, jai revu
Duculot, il n’y a pas longtemps, tu te souviens
de Duculot ?

—Si tu sais, celul qui se peignait a la
Giscard pour cacher sa tonsure. Tu ne devineras
pas ce quil fait; il est représentant dans une
boite d’extincteurs. Comme tu vois, ’espagnol

5 g )
¢a mene a tout.

— En effet.

69



— Dis donc, tu te souviens de notre
banquet annuel, et du coup ou Panissard avait
montré ses fesses ? A Papéritif, dis donc. 1l était
drolement remonté !

— Oui, c’est vrai, je m’en souviens, mais tu
sais, Panissard, des qu’il avait un verre de trop, il
fallait qu’il se déculotte.

— Bon, dis donc, c’est pas tout ¢a, mais
I'’heure c’est 'heure, il faut que j’y aille. Allez,
salut, Nouvel, et bonjour aux copains si tu as
l’occasion d’en revoir.

— D’accord, vieux, allez, au revoir !

Cétait pas pour rien quon lavait
surnommé « Dis donc », Froideval !

A vingt-trois ans, Julien sortait de
P'université, apres cinq années d’études, et sa
premiere affectation, — alors qu’on lui prédisait
le Nord ou I'Est, Armenti¢res ou Maubeuge —
Iamena a Saint-Brieuc, chef-lieu des Cotes-du-
Nord, entre Penthiévre et Goélo. Enserrée entre
ses vallées, la vieille cité commencait a peine a
sortir  de sa torpeur. Quelques usines y
maintenaient la tradition ouvriére, mais c’était
surtout le chef-lieu, siége de toutes les
administrations, et des commerces de tous
genres, gros, demi-gros, détail.
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Signe du changement, l'armée venait
d’abandonner la place, une caserne croulait sous
les coups de bulldozers et Tlautre accueillait
bureaux et services administratifs auparavant
disséminés aux quatre coins de la ville.

L’ancien lycée de garcons n’était plus quun
college et le Lycée de Jeunes Filles était devenu
mixte ! Il avait méme fallu en ouvrir un nouveau
dans des locaux prévus initialement pour un
college technique. En ces années d’expansion, il
fallait faire vite et ladministration, comme
1'intendance avaient du mal a suivre.

Situé a ce qui était autrefois la sortie de la
ville, en bordure de la zone industriclle et des
quartiers récents — HLM grisatres et pavillons
blancs aux toits d’ardoise —, le nouveau lycée
accueillait surtout des éleves de milieu modeste
— ouvriers, petits employés, agriculteurs des
alentours — et l'absence de district scolaire
accentuait encore un déséquilibre déja sensible
avec celui du centre — le lycée Carnot — que
fréquentaient les rejetons de la bonne société de
la ville.

C’est le 19 septembre 1970 que Julien a été
placé devant cette réalité qu’il allait désormais
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devoir affronter chaque jour pendant trente-sept
ans et demi : les éleves.

L’inspection générale avait jugé le jeune
agrégé qu’il était trop frais émoulu pour lui
confier les quelques éleves de lettres supérieures
du lycée Carnot, mais assez expérimenté
néanmoins pour lui donner la responsabilité¢ de
127 éleves de quinze a vingt ans, de la seconde a
la terminale du lycée J. Prévert. Il y avait dans le
tas quelques fortes tétes comme toujours et le
nuage de révolte soulevé par le remue-ménage
de mai 68 n’était pas encore totalement retombé.
L’autoritarisme n’était pas de mise. Il lui fallait
trouver un ton, une attitude qui lui gagnent
sinon la sympathie des éleves, du moins leur
respect, mais I'un va-t-il sans I'autre ?

« e Lycée était un ensemble de batiments
en béton industrialisé, aux panneaux de fagade
de mosaique rose, posé au milieu de pelouses
entourées d’arbustes encore fréles. Les salles de
cours occupaient le batiment le plus éloigné de
Ientrée sur deux étages. Le couloir central, bas
de plafond et sombre s’enfumait comme une
taverne irlandaise a chaque récréation. La salle
qui m’avait été attribuée — chance insigne — était
la premicre du premier étage ; elle était vaste,
claire, bien chauffée par quatre radiateurs et je
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disposais d’'une armoire de rangement, que mon
prédécesseur avait d’ailleurs laissée pleine a ras
bord d’affiches, de polycopiés, de cartes postales
et d’un magnifique botjjo’.

Aprés avoir inventorié rapidement ces
trésors, mon premier travail fut de disposer les
tables en fer a cheval, au lieu de lalignhement
traditionnel, et d’en installer une pour moi
devant le double U que je venais de dessiner.
Cétait encore chose peu courante alors et
lorsqu’ils pénétrerent dans la classe, les premiers
éleves se dévisagerent avec surprise et quelque
inquiétude — surtout ceux qui avaient ’habitude
de se réfugier vers les tables du fond — Seconde
surptise que ce “prof” qui dédaignait 'estrade et
le bureau pour venir s’asseoir aux mémes tables
queux, a quelques dizaines de centimetres des
premiers.

Tout ceci s’était passé en silence, ou du
moins dans le brouhaha habituel. Par la force du
nombre, les places de devant s’étaient trouvées
occupées. Je fermai la porte. Il fallait y aller.
Javais  soigneusement répété une courte
introduction, mais les mots se mélangeaient dans

1 Cruche en terre cuite pour conserver l'eau fraiche et
boire a la régalade.
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ma téte et a présent javais l'impression de
bredouiller horriblement. Je m’entendis dire :

«Bonjour a tous. Je m’appelle Julien
Nouvel. J’ai 23 ans et je suis agrégé d’espagnol.
Nous allons nous retrouver ensemble ici trois
heures par semaine pour étudier cette langue.
Voici de quelle maniere nous allons travailler. ..

Je vais maintenant faire circuler parmi vous
un plan de la classe : vous écrirez vos nom et
prénom dans la case correspondant a I'endroit
ou vous vous trouvez. Je vous demande de ne
pas changer de place d’ici une quinzaine de
jours, le temps que je mette un nom et un
prénom, sur vos tétes, ou de le faire tout de
suite. Bien ! Vous allez également me remplir les
fiches que je vous distribue a présent avec les
renseignements d’usage : nom, prénoms, date et
lieu de naissance, adresse, profession des
parents, freres et sceurs, etc.

J’examinais les tétes penchées sur les cartes
de bristol blanc que je venais de leur remettre :
une forte proportion de filles et des gar¢ons aux
cheveux presque aussi longs que ces demoiselles.
Allons ! Cela ne se passait pas trop mal. »

Si Julien se sentait bien armé sur le plan
linguistique — du moins autant qu’'on peut I’étre
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apres dix ans d’études d’une langue étrangere — il
en allait tout autrement sur le plan pédagogique.
Les quelques dizaines d’heures de stage
accomplies dans des classes ou la présence du
conseiller pédagogique titulaire de la classe
assurait une tranquillité surfaite, n’étaient certes
pas suffisantes pour lui permettre d’envisager
lavenir avec sérénité. Cette année de stage lui
avait bien permis d’acquérir une méthode
d’enseignement — celle que IInspection
Générale préconisait a I’époque — (priorité a la.
langue et recherche de la spontanéité), mais
comme des générations d’enseignants du
secondaire, c’était sur le tas et empiriquement
qu’il allait devoir découvrir la psychologie des
adolescents en groupe, et tenter d’y adapter sa
pratique débutante.

« Joptai tout d’abord pour le tutoiement
des éleves que je justifiai par le fait qu’outre-
Pyrénées, il est beaucoup plus spontané que
chez nous et afin de lever les derniers soupgons
de familiarité des plus réticents, jautorisai méme
ceux que le souhaiteraient a me tutoyer. C’était
m’exposer a des déconvenues, mais seuls deux
éleves devaient relever le défi et encore
uniquement en privé.
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Je décidai ensuite de ne pas faire de
discipline, au sens habituel du terme (zéros de
conduite, mise a la porte, consignes...) mais
d’essayer d’aboutir a un consensus de travail,
variable selon les classes et les circonstances, qui
serait facilité par le fait que nous n’avions pas de
programme strict a respecter.

Par contre, je refusai de laisser les éleves
choisir les themes d’étude, et c’est un point sur
lequel il y eut quelques accrochages. Mais, pour
intéresser autrui a ce qu’on fait, il faut soi-méme
I'étre et je me voyais mal présenter et faire
étudier des textes ou des documents que je
n’aurais pas aimés. Je restai donc ferme sur ce
point, et finalement la plupart des ¢éleves
souscrivirent a ce que je leur proposai. »

Muni de ces quelques principes et dans le
contexte décrit plus haut, cette premicre année
qui fut éprouvante a plus d’un titre — par le
travail de préparation, la tension nerveuse —
laissa a Julien, au bout du compte, I'impression
quil n’avait pas raté son entrée dans
I'enseignement.

Cétait compter sans la force insidieuse de
la routine.
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VII
Vanessa

C’est a la rentrée suivante que Julien devait
rencontrer celle qui allait devenir sa femme. Une
maitresse auxiliaire, nommeée la pour suppléer un
professeur en congé de longue maladie. De¢s le
premier jour, il fut attiré par ce visage ingénu
d’écoliere, d’'une douceur un peu étrange. Le
matin, en salle des professeurs,le midi, a la
cantine, puis au café, il 'observait a la dérobée.
Dans l'enseignement, la tradition veut qu’on se
tutoie entre collegues de la méme génération, ce

77



qui arrangea bien les affaires de Julien dont les
approches étaient toujours laborieuses. Un
trimestre entier se passa néanmoins avant que ne
s’établissent entre eux des relations personnelles.

«J’y pensais le jour; jen révais la nuit;
lorsqu’elle s’approchait de moi, j’avais le coeur
qui battait la chamade. Il n’y avait plus de doute ;
jétais amoureux de Vanessa. De ses cheveux
blonds, de ses yeux verts pailletés de roux, de
son visage d’enfant sage aux flamboiements
soudains, de son corps svelte aux courbes
prometteuses. »

Et cela devait se voir a en juger par les clins
d’yeux amusés de certains collegues du lycée. 1l
lui fallait sauter le pas sans tarder sous peine de
passer pour un benét d’amoureux transi.

Curieusement, c’est au cours d’une sortie
en groupe au cinéma que cela se fit. Il lui prit la
main, elle se laissa faire; je crois méme qu’il
I'embrassa lorsqu’elle laissa aller sa téte au creux
de son épaule. Bientot ils sortirent seuls. Julien la
raccompagnait sagement jusqu’au studio qu’elle
occupait avec une amie. De collégue, il avait
acquis a présent le statut de petit ami. Les
bouleversements de la rentrée allaient lui faire
franchir Iétape suivante: celle des fiancailles
officielles.
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En effet, Vanessa fut nommée a cent
kilometres de la, et la séparation leur prouva
qu’ils tenaient 'un a Pautre. Pendant un année
enticre, ils firent a tout de role, chaque
dimanche, le trajet qui les séparait, échangeant
dans la semaine, une correspondance aussi
minutieuse que banale, aujourd’hui
soigneusement conservée dans une boite a
gateaux. Retrouvailles sages, qui ne dépasserent
jamais le stade du flirt un peu poussé.
L’éducation regue, la crainte dune grossesse
inopinée, I'inexpérience et la timidité furent les
garants de ce qui-vive permanent qui devint
cependant si lourd a supporter que des incidents
éclatérent : facheries d’amoureux, vite oubliées,
mais révélatrices des frustrations que leur causait
leur retenue. Au printemps suivant, Vanessa se
rendit chez le gynécologue, pour se faire
prescrire la “pilule” qui commencait a se
vulgariser. Celui-ci lui conseilla une période
probatoire de trois mois sans relations sexuelles ;
Julien et Vanessa décidérent alors de se marier
au terme de cet ultime “délai”.

Ce fut un mariage de province, par une
chaude journée de juillet, dans les traditions
d’'une petite commune d’Argoat, d’ou était
originaire Vanessa. Invitations a toute la kyrielle

79



des petits cousins, tournée des cafés du bourg
aprés la cérémonie, chants en breton dans
Iéglise poussiéreuse. Banquet interminable. Bal
au son de I"accordéon.

« Ce samedi-la, il faisait un soleil de plomb
lorsque vers trois heures se forma en bas du
bourg le cortege de la noce. Vanessa donnait le
bras a son pére, en téte, et moi je fermais la
marche au bras de ma mere; les villageois
assemblés applaudissaient au passage de la
mariée. J'avais eu la malencontreuse idée
d’acheter un costume de demi-saison dans lequel
jétouffais et mes souliers de chevreau me
faisaient mal aux pieds. De plus, le coiffeur ne
m’avait pas assez laqué et une meche rebelle me
tombait sur le front. Cela commencait bien.

La mairie était minuscule et le décorum
réduit a, sa plus simple expression: une table
couverte de drap rouge devant le portrait du
Président de la République. Le maire, rougeaud,
ceint de son écharpe tricolore, la secrétaire de
mairie, visage mange par des lunettes d’écaille.
Mots d’accueil. Lectures des articles du Gode
Civil relatifs aux droits et aux devoirs des époux.
Seuls les témoins et les parents proches avaient
pu entrer dans le réduit; le reste de la noce
attendait dehors. Puis vint I'instant solennel des
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formules consacrées. Deux regards qui se
croisent ; deux oui qui scellent deux vies
désormais  unies devant les  hommes.
Crépitement de quelques flashes. Le Maire leur
remet leur livret de famille. Signatures enfin.
Meilleurs veeux de bonheur M. et Mme Nouvel !

De la mairie a Iéglise, il n’y a qu’une
centaine de metres, et le petit cimetiere a
traverser. Massive et trapue, elle dresse son
clocher-mur au-dessus du village. Le sacristain,
vieil ivrogne aux sabots de bois et aux mains
tremblotantes est pendu a la corde de la cloche
qu’il lance a toute volée. Le sol de la nef
est au-dessous du niveau du cimeticre
alentour, et les dalles de granit suintent
I’humidité. I fait frais. On a commencé a gratter
les platrages successifs et les vieilles peintures de
la volte et des murs pour faire réapparaitre
I'appareil de la charpente, des piliers et de la
magonnerie, et 'on a 'impression d’entrer dans
un chantier. L.e maitre-autel continue d’arborer
le retable baroque dont le XIX" a doté toutes
nos églises.

Les chaises sont extraordinairement basses,
comme des prie-Dieu. Cette église de campagne
respire I'abandon et Dieu doit s’y sentir seul
certains jours derricre la lampe rouge qui
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tremblote sur le maitre-autel. Le sacristain
pédale a présent sur un vieil harmonium
poussif : tout a I’heure il entonnera d’une voix
¢raillée un chant en breton qui amenera des
sourires sur les visages de 1'assistance.

« Je suis soudain pris d’un doute : ai-je bien
mis dans ma poche I’écrin des alliances ; je porte
la main 2 mon veston. Oui,"il est bien la, je
respire. Dans quelques instants, le prétre viendra
me le réclamer. A mes coOtés, Vanessa fixe
l'autel, devine mon regard me sourit; des
gouttelettes de sueur perlent sur son visage ;
moi, je me suis déja essuyé le front en entrant.

Voici que le prétre s’avance vers nous,
isolés au milieu de la nef, offerts aux regards de
la foule assemblée :

— Julien Nouvel, consentez-vous a prendre
pour légitime épouse, selon le rite de Notre
Sainte Mere I'Eglise, Vanessa Sanguinet, ici
présente ?

Javale ma salive, et je réponds d’une voix
aussi ferme que possible :

— Oui.

Il se tourne a présent vers Vanessa qui
rougit légerement ;

— Vanessa Sanguinet, consentez-vous 2
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prendre pour légitime époux, selon le rite de
Notre Sainte Mere I’Eglise, Julien Nouvel, ici
présent ?

— Oui.

— Ego conjungo vos in matrimonium, in
nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti. Amen.

Voila, c’est fait; devant Dieu et les
hommes, nous sommes a présent mari et
femme. C’est maintenant la bénédiction, puis la
remise des anneaux.

Avec la chaleur, nos doigts ont gonflé, et
nous avons du mal a les passer.

La messe commence. Le curé, dont les
rondeurs n’ont rien de mystique,
vraisemblablement habitué a célébrer 1'office
devant une assistance clairsemée et muette, fait
lui-méme les répons, un ton au-dessus de la
normale.

Il semble pressé¢ d’en finir. Sans doute un
autre mariage 1'attend-il dans une commune
voisine. Ici, il n’y a plus de prétre titulaire ;
simplement une messe dominicale une fois par
mois. ..

"... Signatures, félicitations, embrassades.

Lapéritif servi dans chacun des quatre cafés de
la localité. Impossible de ne pas trinquer a notre

83



bonheur. La téte nous tourne déja. Nous
laissons nos verres a moitié pleins. Jusqu'a
I'heure du banquet, la noce va maintenant
tournoyer au son de l'accordéon, dans la salle
des fétes voisine. »

Repas classique de mariage, trainant en
longueur, entrecoupé de chants, sketches et
plaisanteries. Gaieté un peu factice des convives.
A demi-cachés par la piéce montée couronnée
de son couple en porcelaine, Julien et Vanessa
surveillent les serveurs et serveuses afin qu’ils ne
remplissent pas trop leurs verres: il faut tenir
jusqu’a deux ou trois heures du matin par ici, les
mariés n’ont le droit de s’éclipser que fort tard
dans la nuit. Apres la langue de beeuf, ils n’ont
déja plus faim ; sous la table Julien a délacé ses
souliers et fait prendre 'air a ses pieds échauffés.
La succession de vins différents, la chaleur de la
salle commencent a tourner les tétes; les
grivoiseries fusent la noce s’amuse, sous Dceil
impatient des mariés.

Passé minuit, on pousse les tables le long
des murs ; Paccordéoniste égréne les premieres
notes du bal sur son piano a bretelles ; le pere de
la mariée, le teint un peu apoplectique, fait valser
sa fille, le marié, sa belle-meére.

Vers deux heures, profitant de I'ouverture
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du bal aux villageois, les mariés s’échappent par
la porte de service.

«Javais révé que Vanessa franchirait le
seuil de notre chambre dans mes bras, mais je
suis entré a sa suite, sur la pointe des pieds, pour
ne pas faire craquer le parquet de 1'hotel. Dix
fois, vingt fois, cent fois, j’avais répété ce qui
suivrait : debout derriere elle, en 1'embrassant
dans le cou, jaurais dégrafé sa robe, corolle
blanche sur la moquette, libéré ses seins aux
pointes dressées, puis, a genoux, jaurais fait
tomber le jupon empesé, 0té le porte-jarretelles
et roulé les bas de soie jusqua ses chevilles,
glissé mes mains sous le satin de sa culotte...
Alors, elle se serait retournée et aurait
commencé a me dévétir, a son tour. Puis, je
Paurais portée sur le lit... Mais nous nous
sommes simplement assis sur le couvre-lit blanc
pour oOter nos chaussures; pour cacher notre
appréhension, nous avons, comme un vieux
couple, commenté les incidents de la journée.
Vanessa s’est démaquillée devant le lavabo, puis
nous avons sagement disposé nos vétements sur
les cintres de larmoire : du fond du lit, dans
mon pyjama rose, jai regardé Vanessa, bras
levés, enfiler une chemise de nuit a fleurs, avant
d’6ter son slip et de se glisser a mes coOtés. ..
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Javais révé dun feu d’artifice ; il n’y eut quun
pétard mouillé. Une étreinte maladroite et
laborieuse. Douleur et délivrance. Avec au
matin, sur le drap froissé, le désolant spectacle
laiss¢é par un flot de sang ambigu. Flux
menstruel qui devait devenir ma hantise pour de
longues années, et allait réduire notre premicre
semaine de vie commune a une sept jours
supplémentaires de fiancailles. »

Julien et Vanessa s’étaient installés dans un
petit deux picces qui donnait sur une rue
passante, a quelques centaines de metres du
centre-ville. I’immeuble était neuf,
Pappartement impersonnel et les picces de
dimensions incommodes, mais pour 700 I par
mois, il ne fallait pas demander le Pérou.
Vanessa avait obtenu son rapprochement et
travaillait maintenant a vingt kilometres de la.
Elle prenait la voiture et Julien se rendait a pied
au Lycée, en vingt minutes de marche a travers
la ville. Le dimanche, ils allaient au cinéma, ou
recevaient des amis, quand il ne fallait pas
sacrifier a la famille, ce qui n’allait pas sans
tensions entre eux; la meére de Vanessa se
plaignait de ne pas les voir souvent, ne
comprenait pas leur désir d’échapper aux repas
de famille ni qu’ils se refusent a passer une partie
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de leurs vacances chez elle. Et Julien commencga,
malgré lui, a manifester une certaine agressivité a
lapproche du week-end; chez ses beaux-
parents, puis a la maison, il devint sombre et
taciturne. Au lycée, les choses se détériorerent
aussi.

Julien se sentait étranger dans le cadre ou il
travaillait. Lui qui avait fait ses études dans une
école primaire, un pensionnat et une faculté plus
que centenaires, aux couloirs hauts et sonores,
ou l'on respirait la méme odeur indéfinissable
qui donne une ame aux batiments, se trouvait
mal 2 'aise dans ces murs de béton, ces classes
fonctionnelles, ces couloits bas et sombres. Sur
chaque porte, laquée de rouge sang, un simple
numéro. La sienne, c’était la salle numéro huit.
Cela faisait trois ans maintenant qu’il y venait
quinze heures par semaine enseigner la langue
de Cervantes a des tétes de plus en plus vides.
Et la seule idée qu’il pourrait en étre ainsi
pendant trente ans encore le terrifiait chaque
jour davantage. Il avait déja ses tics, ses
habitudes et ses manies. Il faisait toujours entrer
les éleves de la méme phrase, d"une politesse
vieillotte, qui les amusait : « Veuillez entrer, s’il
vous plait ». Il ne supportait pas de papiers sur le
sol et les ramassait lui-méme, pendant les
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intercours. Il rectifiait Palignement des tables
chaque fois qu’il n’était pas conforme au plan
quil avait dessiné, le jour de son arrivée. Ce
conditionnement lui faisait peur. Et puis, il y
avait la trilogie de I'enseignement : préparations,
cours, corrections; ces derniéres surtout,
fastidieuses et abrutissantes au possible, qu’il
s’administrait a doses homéopathiques — deux
copies par ici, trois par la — jusqu’au moment ou
il fallait impérativement les rendre ; alors d’un
élan superbe, il corrigeait le reste du paquet en
quelques heures qui le laissaient hébété, ne
distinguant plus tres bien la forme correcte de
Ierreur, mais fort du devoir accompli.

Julien n’aimait pas non plus la ville, ses
bruits, ses odeurs, ses cohues, son animation,
mais seulement 'agencement de ses rues et de
ses places, la mosaique des facades et des toits
de ses immeubles, les perspectives soignées de
ses jardins. Tous ces feux, ces files de voitures,
ces motos pétaradantes, ces gens se bousculant
pour traverser dans lintervalle rayé des passages
pour piétons le mettaient de plus en plus mal a
laise : il respirait mal soudain et je ne sais quelle
angoisse I'étreignait qui 'empéchait d’aller plus
loin. Il cherchait alors refuge dans le jardin
public ou le square le plus proche jusqu’a ce que
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sa gorge se desserrat et quil put reprendre son
chemin, attentif a ne pas se laisser froler par les
passants, comme si ces simples contacts avaient
pu le contaminer.

Bientot, une idée s’imposa a lui comme une
évidence : il fallait quitter la ville deés que
possible, fuir cette atmosphére empuantie par
les gaz d’échappement, cette poussicre
d’escarbilles noires qui recouvrait les meubles
des qu’on ouvrait les fenétres, ce bruit incessant
de véhicules de toutes sortes, qui vous martelait
les tympans des petites heures du matin jusqu’a
une heure avancée de» la nuit. Le dimanche
seulement, la ville redevenait vivable, mais ce
jour de calme ne pouvait suffire a supporter la
semaine. Partir. Retrouver la quiétude des
prairies de Valdauge, 'odeur de la terre qui fume
apres 'orage, les mille senteurs des herbes folles,
du foin coupé, des fleurs sauvages, les
bourdonnements des insectes dans la touffeur
de I’été, la palette de 'automne et du printemps,
le silence cristallin des matins de neige et de
glace.

Partir !

Vanessa acquiesga tout de suite a ce projet,
mais y mit des limites : la campagne, oui, mais
pas question d’un trou perdu, ni de vivre
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éloignés de tout et de tous. Elle avait trop connu
cela. Et puis, c’était bien joli, mais il allait falloir
deux voitures pour venir au travail. Et argent,
ou allait-on le trouver ?

Mais Julien balayait d'un revers de main
tous les obstacles ; il avait consulté son banquier
et 2 un couple de fonctionnaires, on ne refusait
pas de préter : les rentrées étaient assurées. Alors
tout alla trés vite. Aprés deux mois passé a
visiter les communes de la campagne a vingt
kilomeétres a la ronde, les terrains a vendre et les
lotissements qui sortaient de terre un peu
partout, leur choix se porta sur une parcelle
bordée d’arbres a trois cents meétres du clocher
d’une commune cotiere. Six cents meétres carrés
a peine, un talus d’ajoncs et deux tilleuls au bord
d’une route.

La maison, Julien la découvrit un matin en
allant au lycée, dans la vitrine d’un pavillonneur
récemment installé sur la place. A ce premier
client, le vendeur offrait la maquette, si P'affaire
se faisait, et Julien la ramena a Vanessa, le soir
méme pour emporter sa décision: une
maquette, c’est tout de méme plus parlant quun
plan, et puis elle avait ficre allure cette maison,
moderne avec son toit jusqu’a terre et son grand
balcon, et traditionnelle a la fois par ses
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matériaux, 'ardoise et le granit.

Pendant une année enticre, Julien et
Vanessa connurent les mille et un soucis des
candidats a la propriété; les exigences
tracassicres des préteurs, les conditions 1éonines
des contrats, les révisions de prix, les retards des
entrepreneurs, les erreurs d’exécution, les
malfacons, les suppléments inévitables, les fins
de mois difficiles des premicres échéances.

Mais, 2 la rentrée suivante, ils emména-
gealent dans leur nouvelle demeure, encore
inachevée, mais déja tellement plus confortable
aux yeux de Julien que I'appartement de la rue
des Martyrs — la bien nommée. Quoique, les
premieres nuits, Julien ne pat y dormir: le
silence inhabituel du logis (plus de voisins au-
dessus ni au-dessous), le vent dans les branches
des tilleuls, le réveillaient comme le bruit de
I'ascenseur ou du vide-ordures de I'appartement.
Ce n’était qu’un simple probléme d’accoutu-
mance, et au bout d’une quinzaine de jours, il
n’y parut plus.

La vie poursuivit son cours. Julien
consacrait tous ses loisirs a sa maison: en
quelques mois, il avait abattu le talus, semé la
pelouse, gravillonné les allées. Puis il fit faire une
terrasse et un mur de cloture, mettre un portail.
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A Tlintérieur, il mit des étageres dans les
placards, posa les tapisseries.

Moins d’un an plus tard, un enfant allait
venir remplir cette maison sous les tilleuls de ses
cris et de ses sourires.

Vanessa ressentit les premicres douleurs un
samedi apres diner et, dans Iaffolement
compréhensible des parents novices, Julien la
conduisit aussitot a la Maternité. A leur arrivée,
on lui confirma, apres avoir examiné Vanessa,
que le temps était bien venu, mais pas encore
I’heure. Et on installa Vanessa dans une
chambre du rez-de-chaussée, pres des salles de
travail ou officiaient les sages-femmes. Toute le
nuit, entre la veille et le sommeil, mal assis sur
une chaise de moleskine, Julien attendit le
moment fatidique ; mais ce n’est qua neuf
heures du matin que Vanessa fut conduite en
salle d’accouchement. Elle demanda que Julien
I'y accompagnat.

« Le chariot silencieux roula dans le large
couloir, tourna a droite et entra dans une salle
froide, aux murs de faience blanche. Au centre
de la salle, un lit de métal chromé avec des
appareils pour maintenir les bras e.t les jambes,
des vis, des courroies, des leviers. On y étendit
Vanessa, recouverte d’un simple drap blanc. Les

92



contractions étalent maintenant plus rappro-
chées et elle gémissait fréquemment. La sage-
femme entra, me jeta ion regard surpris,
expliqua a Vanessa ce qu’elle devait faire et
ressortit. C’était dimanche et elle était seule pour
trois accouchements en méme temps.

A un moment donné, un cri percant
traversa la cloison, et peu de temps apres, la
sage-femme entra a nouveau. L’accouchement
dura presque trois quarts d’heure. Debout a coté
de Vanessa, je lui tenais la main, essayant de lui
faire garder le rythme respiratoire quon lui avait
enseigné ; mais les contractions diminuaient
maintenant et deux injections pour les renforcer
en fréquence n’y firent rien : alors je vis avec
effroi comment de deux grands coups de
ciseaux, la sage-femme entailla la chair de
Vanessa pour laisser passage a la téte du bébé,
dont on voyait les cheveux noirs. De ses deux
mains, elle tira sur le crane qui pointait et une
petite chose toute ridée, gluante et violacée langa
un cri... »

Cétait une fille, qui pesait trois kilos, avait
les yeux bleus, les cheveux bruns et mesurait
cinquante centimetres. Julien et Vanessa la
prénommerent Julie.
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VIII
Orages

Julie venait de féter son premier
anniversaire. C’était la fin du. mois d’aott, et les
ailettes dorées des tilleuls donnaient a la pelouse
un petit air d’automne ; le ciel charriait au vent
d’ouest quelques nuages de pluie.

La journée s’annoncait grise, une de ces
journées d’avant-rentrée, quand on ne se sent
plus tout a fait en vacances, a demi-libre, et ne
sachant quoi faire,

Assis sur le banc, devant la maison, Julien
attendait le facteur ; en été, a cause des estivants,
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il ne passait que vers onze heures, mais Julien
avait pris I’habitude de ne rien entreprendre
avant de savoir quelles bonnes ou mauvaises
nouvelles lui apporterait le courrier ; aussi
consacrait-il le temps d’apres le petit déjeuner a
la lecture du journal qu’on lui livrait vers six
heures et a réfléchir — Vanessa disait “révasser”
— a Dieu sait quoi, qu’il notait parfois sur un
petit carnet noir, quil gardait caché dans son
bureau.

Ce matin-la, Julien — c’est le carnet noir qui
nous le réveéle — mesurait le chemin parcouru
depuis le premier tournant de sa vie ; la mort de
son pere ; la licence, la maitrise, ’agrégation, son
mariage, la maison, Julie, autant d’étapes
implicites d’un ensemble dont la cohérence lui
apparaissait maintenant avec la conscience
soudaine d’étre parvenu a un second tournant,
apres lequel il ne distinguait plus qu’une longue,
immense ligne droite au bout de laquelle
sinscrivait le mot “retraite”. Un métier. Une
famille. Une maison. Un métier qui lasse et
casse.; des enfants qui grandissent et s’en vont ;
une maison qui vieillit avec vous. La vie quoi !
Mais justement, Julien ne parvenait pas a croire
que son avenir put tenir en si peu de mots, que
tout fat tracé d’avance, heurs et malheurs y
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comptfis...

Le facteur était en avance, lui aussi et remit
a Julien une enveloppe a en-téte, adressée a
Vanessa. D’ordinaire, Julien n’ouvrait pas le
courtier au nom de sa femme, mais, saisi d’'un
pressentiment subit, il déchira I'enveloppe a la
hate, survolant d’un regard inquiet les formules
administratives : « Madame... j’ai ’honneur de
vous informer que vous étes regue... en stage a
Paris... a compter du 1°" octobre prochain...
pour une durée d’'un an... »

Julien tombait des nues. Ainsi donc,
Vanessa avait passé en secret ce fameux
concours interne, et maintenant elle allait devoir
partir pour un an. Et lui? Et Julie? Et la
maison ?

«Sur le moment, j’eus envie de faire un
éclat, m. ais un temps de réflexion me fit bientot
comprendre que ceut été la preuve la plus
¢clatante de 1'égoisme phallocrate que Vanessa
mie reprochait souvent. Joptai donc pour un
silence désapprobateur, et je remis a Vanessa le
pli décacheté sans mot dire, attendant sa
réaction. Elle eut d’abord un regard mécontent
de voir que j’avais ouvert son coutrier, puis une
expression de soulagement apparut sur son
visage en méme temps que la joie du succes.
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Carré dans un des fauteuils du salon, je m’étais
replongé dans la lecture du journal, mais les
lignes imprimées sautaient devant mes yeux.
Apres avoir essuyé une larme d’émotion au coin
de ses yeux, Vanessa, s’avancant vers moi, se
décida a patrler... »

Vanessa eut réponse a tout : oui, elle avait
passé ce concours sans rien lui dire, pour s’éviter
I’humiliation d’un échec supplémentaire.

Mais une année c’était vite passé ! Et puis,
tous les vendredi soir, elle serait 2 la maison. Et
lui, Julien, ne serait sans doute pas mécontent de
mener a nouveau une vie de célibataire. Et puis,
il aurait a s’occuper de Julie.

Julien, abasourdi par tant de désinvolture,
acquies¢a vaguement a tout cela : le moyen de
faire autrement ;: de quel droit, lui, agrégé, le
nanti, se serait-il opposé au déroulement de la
carriere de Vanessa ? Mais, au fond de lui, une
petite voix insidieuse criait a la trahison.

Les derniers jours de vacances furent
gachés par ce coup de tonnerre dans ’horizon
jusque-la limpide de Julien et Vanessa. En
public, celui-ci se félicitait de I’événement, mais
ruminait de sombres pensées. Vanessa, radieuse,
lui soumettait ses projets, organisait sa vie de
pere célibataire, lui disait : « mon pauvre chéri,
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sauras-tu te débrouiller avec Julie et tes quatorze
heures de cours ? »

Julien, insensible a lironie du propos,
répondait d’un air distrait ; « mais bien entendu,
ne t’en fais pas pour ¢a ».

Vanessa prit le train de nuit pour Paris le 29
septembre. La rentrée avait apporté a Julien son
contingent de tétes nouvelles, de changements
d’horaires et déja les premiers paquets de copies.
Ce soir-1a, il conduisit sa femme a la gare, 'aida a
placer ses deux valises dans le filet a bagages de
son compartiment — voiture 4b, place 212 —
I'embrassa sur les deux joues et au coin des
levres, et partit sans attendre le démarrage du
train ; Julien avait horreur des adieux de gare, et
i ne voulait pas laisser Julie seule trop
longtemps.

«La maison dormait dans le noir. Julie,
poings fermés, souriait a ses réves, dans son
petit lit bleu et blanc. Je ressentais une
impression bizarre, seul, dans cette demeure,
avec ma fille, veuf, brusquement de la présence
de Vanessa. De ses allées et venues silencieuses,
de son parfum qui flottait encore dans la salle de
bains, de la tiédeur de son corps a mes cOtés
dans le lit. Je me tournai et retournai longtemps
avant de m’endormir, pelotonné comme un
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enfant, d’'un sommeil entrecoupé de réves
cauchemardesques. Julie cria vers deux heures
du matin. D’habitude, c’était Vanessa qui se
levait, au premier cri, je n’entendais jamais. Ses
gencives lui faisaient mal et je dus les masser
avec du baume, puis la bercer pour qu’elle se
rendorme. ..

Cette premicre semaine fut tout un
apprentissage : chaque jour, avant d’aller au
lycée, je déposais Julie chez la gardienne, Mme
Mouiche, pour la reprendre a cing ou six heures,
selon mon emploi du temps. Le premier jour,
intriguée, — jusqu’alors, c’était Vanessa qui
déposait la petite — elle me tint la jambe un
moment et jarrivai en retard en cours. Le soir, il
fallait que je prépare notre repas a tous les deux,
mais pour Julien c’était vite fait, car il y avait de
la purée de légumes au réfrigérateur pour la
semaine. La baigner, la changer, la coucher laver
ses vétements sales, tout cela me prenait pas mal
de temps. Le midi, je déjeunais a la cantine du
lycée et le soir, je dinais devant la télévision, un
plateau sur les genoux (Vanessa avait cela en
horreur) je m’étais aussi autorisé a boire du vin
pendant tout le repas, au lieu du seul verre
habituel avec le fromage. Souvent, je laissais les
casseroles sales et la vaisselle qui n’allait pas dans
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la  machine, tremper dans Iévier jusquau
lendemain matin. Pour les menus, j’avais établi
une liste type, caractérisée surtout par la grande
rapidité d’exécution des plats qui y figuraient. Le
potage, Vanessa en faisait pour la semaine, en
méme temps que la purée de Julie. Le lundi était
le jour des ceufs, le mardi celui du steak haché et
des conserves; le mercredi javais plus de
temps ; alors, je me faisais un petit plat; un
gratin quelconque. Le jeudi, des pates.

Le vendredi soir, j’allais chercher Vanessa
au train de dix heures et nous dinions en
rentrant : alors je mettais un roti au four, avant
d’aller a la gare. Le samedi et le dimanche, je lui
rendais son tablier. J’avais résolu le probleme du
ménage en demandant 2 Mme Mouiche de venir
garder Julie a la maison le vendredi, ; elle passait
Paspirateur, lavait les vitres, faisait le repassage et
la poussicre, de facon que Vanessa trouve le
logis en ordre en rentrant ».

Les premicres semaines se passerent ainsi,
réglées comme du papier a musique, et Julien
semblait s’adapter sans trop de peine a sa
nouvelle vie.

Lorsqu’elle arrivait, Vanessa racontait sa
semaine, faisait a Julie ses quatre volontés. et
refusait de sortir, pour profiter un peu de la
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maison. Julien se soumettait sans plaisir a ces
week-ends domestiques. Certes, leurs retrouvail-
les hebdomadaires avaient redonné 2 leurs
relations amoureuses la fougue des premiers
mois, mais Julien en voulait 2 Vanessa de le tenir
enfermé, la semaine durant par la présence de
Julie, exclusive et accaparante, et le week-end
par la sienne, enjoleuse et tendre. Alors, un beau
jour que des amis I'avaient invité au spectacle,
apres avoir hésité, il fit venir une de ses éleves a
la maison pour garder Julie. Elle s’appelait Rosa,
portait des jeans délavés, des boucles brunes et
de son regard profond, d’une eau bleue intense,
faisait ce qu’elle voulait.

Ce qui devait s’ensuivre est banal, mais ne
fut pas prémédité. Julien n’était certes pas
insensible au charme de Rosa, mais c’est le
hasard qui amena la jeune fille a la maison sous
les tilleuls. Julien s’était contenté de placarder
son offre de baby-sitting sur les panneaux du
lycée et Rosa s’était manifestée la premicre.
Heureux et inquiet a la, fois, Julien s’était rassuré
en se disant qu’ils ne feraient que se croiser. A
Vanessa, il se garda bien de dire que c’était une
de ses éleves, et comme le couple avec qui Julien
sortait avait toute sa confiance, celle-ci accepta
I'arrangement sans réticence apparente.
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Julien sortait ainsi une a deux fois par mois
et Rosa s’acquittait au mieux de sa tache aupres
de Julie, s’éclipsant sur son vélomoteur des qu’il
rentrait. Mais, un soir de mars, il pleuvait
tellement qu’il s’offrit a la raccompagner pour ne
pas prolonger un téte-a-téte qu’il redoutait. Sous
lorage, ils chargerent le vélomoteur dans le
coffre de la voiture de Julien. Il faisait nuit noire
et la pluie cinglait le pare-brise de la R16. Arrivés
devant Iimmeuble ou habitait Rosa, les
cataractes du ciel redoublaient d’intensité, et ils
prirent le parti d’attendre une accalmie pour
sortir : le temps de descendre le vélomoteur du
coffre et d’aller jusqu’au porche, ils étaient surs
d’étre trempés jusqu’aux os autrement.

« Jétais garé devant son immeuble. Une
voiture qui venait en face me fit un appel de
phares et j’éteignis mes lumicéres. Ni moi, ni
Rosa ne savions que dire. Immobiles dans le
noir, nous écoutions la pluie tambouriner sur le
toit et le battement de nos cceurs résonner dans
nos poitrines. Elle voulut sortir sous l'averse. Je
la retins. Sur la portiére, ma main avait rencontré
la sienne. Elle ne la retira pas. Je la pris et la
portai a mes levres.

Jrallais dire quelque chose, mais elle mit un
doigt sur ma bouche. Et voila qu’entre nous,
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tout était dit, sans le moindre mot. Qu’elle me
plaisait, depuis longtemps, infiniment. Que nous
étions bien ensemble. Que javais tres envie
d’elle et qu’elle disait oui. Qu’elle aussi attendait
depuis longtemps cet instant. e temps n’existait
plus. Nous nous sommes embrassés. La pluie
avait plaqué ses boucles sur son front et collé
son jean sur sa peau. Nous avons fait 'amour
dans la voiture,comme des amants pressés, dans
une explosion des sens, exacerbés par cette pluie
d’orage, dense et lourde.

Ce fut Rosa, a la pensée de Julie, seule dans
la maison sous les tilleuls, qui rompit le charme
et leur bonheur tout neuf, alors que la pluie avait
cessé depuis longtemps déja. Julien lui en sut
gré, et layant déposée sur le trottoir, faillit
mangquer un virage sur la route mouillée, dans sa
précipitation pour rentrer au logis : « si jamais il
était arrivé quelque chose a Julie..! » Mais Julie
dormait, sa girafe serrée contre elle, ignorante
des orages de la nuit.

«Je n’al jamais su mentir, et la pensée de
devoir inventer des mensonges pour Vanessa
m’était aussi insupportable que celle de ne plus
revoir Rosa, ce qui, de toute maniére m’était
matériellement impossible puisqu’elle était mon
éleve pour trois mois encore. Nous étions
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convenus de ne rien modifier a notre
comportement au lycée, mais le cceur a ses
raisons que la raison ignore et malgré notre
vigilance, notre romance fut bientot un secret de
polichinelle. Je retrouvais Rosa, dans sa
chambre, plusieurs fois par semaine, pour de
trop bréves amours qui nous laissaient meurtris
et insatisfaits. Je ne voulais pas qu’elle revienne a
la maison. Tromper Vanessa sous son propre
toit, dans notre lit, c’eut été trop. J’étais inquiet
et fortement culpabilisé, car jaimais toujours
Vanessa. Par réaction et besoin de justification,
j’étais plus empressé quauparavant aupres d’elle,
et elle le remarqua sans doute, car elle était fine
mouche, mais ne fit aucun commentaire.

Cest, vers la méme époque, que je
remarquai qu’elle me parlait beaucoup moins de
son stage, de ses collegues, des incidents de la
semaine, pour s’empresset, elle aussi, aupres de
moi et de Julie encore plus qu’a Pordinaire.

Cette similitude de réactions, au méme
moment, me fit réfléchir. Et si Vanessa aussi...
L’horrible doute venait de germer et la violence
de mon émoi, a cette seule pensée me figea de
stupeur : mari adultere, suborneur d’une de mes
¢leves, jétais jaloux a la simple idée que ma
femme put avoir un amant | »
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Cette  situation et ces sentiments
vaudevillesques devaient avoir le dénouement
qu’ils méritaient. Julien fit suivre Vanessa, apprit
qu’elle avait répondu aux assiduités du directeur
de stage — la quarantaine, sportif, divorcé, sans
enfant — et lattendit vainement au train du
vendredi soir, quinze jours plus tard. Au courrier
du lendemain matin, un pli recommandé d’un
cabinet d’avocats parisiens lui signifiait que sa
femme demandait le divorce, suggérant que la
formule du consentement mutuel leur éviterait
de désagréables formalités a tous les deux. Ainsi
donc, Vanessa savait aussi! Tout s’écroulait
pour Julien.
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X
Epilogue provisoire

Un an plus tard, le 18 mars 1975, le
Tribunal de Versailles pronongait le divorce par
consentement mutuel de Julien et Vanessa,
confiait la garde de Julie a sa mére et donnait a
Julien un droit de visite tous les quinze jours et
durant la moitié des périodes de vacances
scolaires. La contribution financiere de Julien a
I'entretien de sa fille était fixée a 600 F par mois.
Pour en arriver 1a, il avait fallu suivre le lent
dédale de la justice, subir la verbosité rapace des
avocats, 1'épreuve inutile de la conciliation, le
déchirement du partage du patrimoine. La
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maison sous les tilleuls fut mise en vente et
Julien ne put obtenir en temps utile les crédits
nécessaires pour la racheter. Il en fut a la fois
soulagé — car tout ici rappelait Vanessa — et
blessé d’une blessure profonde qui aujourd’hui
encore saigne au moindre souvenir, car cette
maison était le premier et le seul de ses réves
d’enfant qu’il avait pu réaliser. Julien installa sa
part de mobilier — la chambre, le bureau et
quelques petits meubles dans un trois picces
quil loua avec Rosa, dans une résidence du
centre-ville. Tous les quinze jours, le samedi
matin, il prenait le train pour Paris, et allait
chercher Julie a la sortie de ’école maternelle. 11
passait avec elle le week-end, et rentrait fatigué
dans la nuit du dimanche au lundi. Rosa venait
parfois le conduire et le chercher a la gare.
Bientot, il eut ses habitudes dans les trains de
nuit, ses connaissances dans les petits hotels
restaurants de Versailles, ses entrées dans les
parcs d’attractions et les jardins zoologiques.
Julie s’émerveillait de toute cette nouveauté, de
ce paradis bimensuel, de ce papa-noél qu’elle
avait maintenant en plus de son papa-tonton, le
monsieur de maman.

«Je me souviens de mon premier départ
pour Versailles. Rosa était venue m’accompa-
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gner a la gare. Appuyée a mon bras, la téte sur
mon épaule, elle ne disait rien, mais au fond du
bleu de son regard percait comme un reproche.
Moi jattendais qu’elle me dise «je pars avec
toi ». J’attends ces quatre mots un samedi sur
deux. Mais il faut laisser faire le temps, ne rien
brusquer. Je suis déchiré entre deux amours
pareillement forts pour un petit bout de femme
de trois ans bientot, qui ressemble déja tellement
a sa mere, et une lycéenne de vingt ans qui
cherche encore sa vie dans la mienne. Chacune
veut me faire oublier 'autre, 'une par sa candeur
amoureuse et cruelle d’enfant, Pautre de tous ses
atouts de femme au parfum sucré. Tous les
quinze jours, je vis une double déchirure, a
chaque fois un peu plus profonde. Chacune me
parle de l'autre, a petits mots déguisés et jusque
dans ses silences. »

— Papa, emmeéne-moi avec toi, chez toi.

— Bient6t ma chérie, aux grandes
vacances .

— Julien, partons en weekend, les
Duchemin nous invitent.

— Chérie, tu sais bien que cette semaine je
dois prendre Julie.
— Ah, oui, joubliais... Julie...
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« Durant les longues heures que je passe
dans les trains, je retourne les picces du puzzle
dans tous les sens. Je demande Rosa en mariage ;
elle accepte ; nous obtenons la garde de Julie,
parce que Vanessa a encore changé d’amant. Je
rachéte la maison sous les tilleuls. Scénario
optimiste, dont chaque ligne bute sur la réalité.
Rosa a presque dix ans de moins de moi. Sa vie
de femme commence; la mienne, faite et
défaite, est toute a refaire. Et chaque
dimanche soir, quand je rentre et quelle n’est
pas au train, j’al peur, atrocement peur de ne
trouver qu'un mot sur loreiller. I.épouser ? —
Oui, bien sur, mais le voudra-t-elle ? Mais, si je
ne me remarie pas, je n’ai aucune chance
d’obtenir la garde de Julie. Pour un juge, un
enfant est toujours mieux aux cotés de sa mere.
Et puis Vanessa file le parfait amour avec son
directeur. Elle a toutes les chances de se faire
¢pouser par ce bellatre, elle. Quant a la maison,
n’en parlons pas. A moins de gagner au Loto.
Lamentablement, mon chateau de cartes
s’écroule, et inlassablement, bercé par le rythme
assourdi des boggies, jessaie d’en remonter
les étages. »

Tous les vendredi matin, Julien se rendait a
la salle de culture physique de Giorgio, un
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ancien boxeur recyclé dans la musculation,
toujours entouré d’un escadron de jolies femmes
qu’il faisait souffrir pour qu’elles restent minces.
Les cours étaient mixtes et le rythme soutenu,
mais les résultats étaient probants.

« Ce matin-la, j’avais bu mon verre de jus
d’orange, ma tasse de café, mangé mes deux
biscottes comme d’habitude, et m’étais acheté
un pain au chocolat en prévision du coup de
pompe de onze heures. Mais, dés
1'échauffement, je me sentis des jambes en
coton. lLa séance du vendredi matin était
toujours difficile. Et puis la veille, nous étions
sortis, Rosa et moi, et je m’étais couché tard.
J’avais une barre de 15 kilos sur les épaules et je
commencais la dixieme des 25 flexions
commandées lorsque les lumicres de la salle
commencerent a tournoyer devant mes yeux,
comme des soleils de Van Gogh. Je m’entendis
dire au moniteur : « Glorgio, ¢a ne va pas, je vais
m’allonger a c6té ». Mes deux voisins m’aidérent
a m’étendre sur un transat dans la salle voisine ;
ce genre d’incident était fréquent aux séances du
matin : hypoglycémie. On nous faisait alors
croquer une ou deux pastilles de glucose et ¢a
repartait, mais justement le tube était presque
vide : il n’en restait plus qu’une. On me la donna
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et j’essayai de la croquer, mais devant mes yeux,
un halo de brouillard s’épaississait... »

Julien se réveilla, quelques heures plus tard,
sur un lit d’hopital, une perfusion au bras
gauche, la téte vide et la bouche seche. Une
infirmiere lui apprit qu’l était tombé dans le
coma et que les analyses pratiquées d’urgence
avalent révélé une glycémie plus de cinq fois
supérieure a la normale. Elle était ressortie avant
quil ait eu le temps de lui poser d’autres
questions. Il se souvenait a présent ; la barre de
fonte, les flexions, les soleils, la chaise longue,
puis le noir. ..

La chambre ou il se trouvait semblait
neuve. Le revétement de sol était orange et sur
les murs alternaient un papier vinylique dans les
tons beige et des peintures allant de Iivoire au
marron téte de négre. C’était une chambre a
deux lits et Julien occupait le coté fenétre.
L’autre lit était inoccupé pour linstant. Un
fauteuil et deux chaises de moleskine marron,
une petite table. Le lit, la table de chevet, une
table adaptable pour les repas : formica et acier
inoxydable. A la téte du lit, une rampe
d’aluminium  anodisé  comportait  diverses
installations : prise d’alarme, lumicre, radio, des
témoins lumineux vert et rouge, un interphone,
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des prises électriques et les arrivées d’oxygene et

de vide.

Cétait neuf, propre, fonctionnel et presque
confortable, n’eut été le lit trop haut et trop dur.
Sur la chaise, Julien vit son sac de sport. On lui
avait passé un pyjama bleu délavé. Il chercha du
regard ses vétements ils devaient étre dans la
penderie.

Vers le milieu de apres-midi, le Professeur,
chef de service, passa.

«Il était entré en méme temps quiil
frappait, selon I’habitude hospitalicre, alors que
jessayals de mettre en marche la radio du
chevet.

— Alors, monsieur Nouvel, vous vous
demandez ce qui vous est arrivé ? Rassurez-
vous, vous étes sorti d’affaire maintenant, mais
je vais quand méme devoir vous garder quelque
temps.

— Mais qu’est-ce-que j’ai eu docteur ?
— Avant de vous répondre, laissez-moi

vous demander si ces derniers temps, vous vous
sentiez en parfaite santé.

— Euh, oui. Enfin, cest-a-dire que jai
maigri de plusieurs kilos et que je me sentais
fatigué, mais comme j’ai eu ion certain nombre
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de soucis...

— Aviez-vous particulierement soif ?

— Oui, depuis quelque temps, il fallait
méme que je me leve la nuit pour boire et aussi
pour uriner.

— Tout concorde, d’ailleurs les analyses
nous lont confirmé, c’est une sécrétion
insuffisante d’insuline qui est a 'origine de votre
chute dans le coma.

Brusquement, tout s’éclairait dune clarté
violente ; je me sentis palir :
— Alors, je suis...

— Diabétique, sans aucun doute. Mais
vous réagissez tres bien a linsuline et vous
n’avez que deux a faire pour continuer a vivre
normalement : suivre un régime approprié et
apprendre a vous faire des injections d’insuline.
Ce n’est pas difficile, vous verrez. Je vous laisse.
Je repasserai demain matin, nous discuterons de
tout cela. Faites prévenir votre famille et votre
employeur que je vous garde une huitaine de
jours.

Diabétique | Le ciel venait de me tomber
sur la téte. Certes, il y a plus grave, mais j’étais si
loin de me douter. Et puis, une maladie
incurable, méme efficacement combattue, cela
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fait toujours peur. Je passai le reste de la soirée
abimé dans des pensées ou revenait I'image de
mon pere, incurable lui aussi, et 1' obligation de
me faire deux piqures par jour, jusqu’a la fin de
ma vie.

Jétais tellement abattu qu’il était plus de six
heures lorsque je me décidai a téléphoner a
Rosa. Elle n’était pas a la maison. J'appelai au
lycée. L’hopital avait prévenu le Proviseur de
mon malaise, mais bien que Rosa fat devenue
ma compagne légitime, il n’avait pas cru devoir
la prévenir! Nous étions vendredi. Je me
souvins qu’elle avait prévu d’aller chez une amie
et m’avait demandé de ne pas lattendre. Je
devais diner chez ma meére. Et moi qui avais tant
besoin d’elle, en ce moment !

Julie II! Je fis a la hate le numéro de Vanessa
16.1.624.24.13. Jappelais toujours le vendredi
soir, la semaine ou je n’allais pas a Paris.

Elle attendait mon appel et décrochait elle-
méme. « All6, papa, c’est toi ?

— Oui, Julie, c’est moi, tu ne peux pas
savoir comme je suis content d’entendre ta voix.
Tu vas bien? Tu as bien travaillé a I’école ?
Raconte-moi.

Julie me raconte, de sa petite voix aux
inflexions chantantes, et moi, comme un idiot, je
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pleure soudain toutes les larmes de mon corps,
tous mes chagrins accumulés m’inondent le
visage.

— Mais qu’est-ce-que tu as, papa, tu
pleures ? C’est Rosa qui est méchante avec toi ?

— Non, ma chérie, ce n’est rien, c’est parce
que j’al eu trés peur, mais c’est passé maintenant.
La semaine prochaine, je vais te chercher pour
les vacances, d’accord ? Ce sera supet, tu verras !

Je £embrasse, Julie.

Pordic, 22 octobre 1982.
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