
La Vocation de Jérôme Beaufils 

 
 

C'était une place carrée, plutôt petite, couverte de gros pavés carrés, eux 
aussi, dont le temps et le passage avaient arrondi les arêtes et poli la surface. 
Une place nue, sans arbres ni bancs, sans même d'emplacements de parking 
dessinés à la peinture blanche. Une place avec pour seul ornement un panneau de 
stationnement interdit (le samedi de 6 h à 15 h pour cause de marché). Une place 
que dominait de sa masse imposante la basilique Saint-Sulpice, qui en occupait le 
côté ouest. Une espèce de no man's land de cinquante mètres à soixante mètres 
de côté, le plus souvent encombré de véhicules qui empêchaient le microcosme de 
commerçants qui habitait autour de suivre tout à son aise les allées et venues, 
les faits et gestes de tout un chacun. Une place des plus banales, en somme.  

C'est là qu'était né Jérôme Beaufils. Je veux dire dans une des boutiques 
qui la ceinturent. Son père n'avait pas eu le temps de conduire sa mère jusqu'à la 
clinique Saint-Sauveur, pourtant proche et c'est là, sur le comptoir du bureau de 
tabac, que l'enfant avait vu le jour. 

Le bureau de tabac était alors coincé entre la boucherie Percelaine et la 
droguerie Corbon, vous vous souvenez ? Mais autour de la place, il y avait encore 
la pharmacie Charmet (M.Charmet ! Il avait trois bien jolies filles, n’est-ce pas 
?), la quincaillerie Ledur (vous savez bien, ils ont déménagé dans les années 
soixante), et qui donc encore ? : ah, mais oui : l'horloger, M. Serrand, et le 
pâtissier ; comment s'appelait-il, déjà : Petitbois, c'est cela, vous avez raison, et 
au coin le coiffeur-salon de beauté Lanvin, oui, comme le couturier (on dit qu'ils 
étaient parents). 

Je disais donc que Jérôme était né sur le comptoir de la boutique de son 
père, dans une maison déjà célèbre pour une autre naissance, bien antérieure 
celle-là, que rappelait une plaque de marbre sur la façade :  

Ici naquit 
Paul-Armand Challemel-Lacour, 

Homme politique français. 
Académicien, 
(1827-1899). 

Pour l'heure cet illustre voisinage le laissait bien indifférent, mais il s'en 
enorgueillirait plus tard, y voyant comme un signe du destin. 



Jérôme Beaufils, fils aîné de Marthe et Armand Beaufils, débitants de 
tabac, 6, Place des Trois Quartiers, était donc venu au monde sur un comptoir en 
bois verni, un matin de septembre 1950, vers sept heures, au moment où les 
premiers clients viennent chercher leur journal. 

C'est l'un d'eux, M. Charmet le pharmacien, qui téléphona au médecin, mais 
Jérôme Beaufils, à qui il tardait sans doute de voir le jour, n'attendit pas 
l'arrivée du praticien et poussa son premier cri comme entrait Madame Petitbois, 
en robe de chambre ouatinée, d'un rose vif, sa monnaie à la main, et s'apprêtant 
à crier à l'adresse d'Armand Beaufils qui, à cette heure, prenait d'ordinaire son 
café dans la cuisine : "C’est moi, M. Beaufils. Ne vous dérangez pas. Je prends le 
journal". Mais au lieu de cela, elle poussa un cri aigu de surprise et d'horreur 
mélangées avant de s'évanouir dans les bras de M. Serrand, l'horloger, qui la 
suivait toujours de bien près et poussait la porte à cet instant précis, le cher 
homme.  

La surprise, en un tel moment, était une réaction bien normale - entendre 
et voir vagir un nouveau-né, couché sur les journaux du matin, a de quoi 
surprendre les esprits les mieux éveillés, mais l'horreur s'expliquait moins 
facilement : certes Jérôme Beaufils, pas encore débarbouillé et gluant de 
placenta, n'avait rien d'un bébé-cadum, mais enfin Mme Petitbois, mère de deux 
fillettes, aurait dû savoir à quoi s'en tenir sur ce chapitre.  

Lorsqu'elle revint à elle, grâce aux soins diligents de Monsieur Serrand, 
dont la galanterie avait enfin trouvé à s'employer, Jérôme Beaufils venait de 
partir pour la clinique avec sa mère, dans la voiture du docteur Boulard, arrivé 
dans l'intervalle. C'était un matin d'hiver comme les autres. Il avait plu durant la 
nuit et les pavés de la place encore déserte luisaient sous la lumière des 
réverbères. La messe basse de sept heures et demie sonnait à la basilique. Un 
quarteron de religieuses - toutes cornettes baissées - et une litanie de bigotes 
montaient les marches du parvis à petits pas pressés. Hormis la naissance 
inopinée de Jérôme Beaufils, la journée s'annonçait normale dans la bonne ville 
d'A.  

Il faut bien dire qu'il ne s'y passait jamais grand-chose. Mis à part le 
marché hebdomadaire, les fêtes carillonnées, le quatorze juillet et le onze 
novembre, on aurait pu compter sur les doigts d'une main les événements sortant 
un tant soit peu de l'ordinaire. Depuis sa libération, le 31 juillet 1944, par la IIIe 
Armée américaine du général Patton et après lui avoir érigé un monstrueux 
obélisque de granit qui se dressait à son entrée ouest, la ville s'était rendormie 
dans sa quiétude de sous-préfecture et la vie s'y écoulait dans une atmosphère 
aussi feutrée qu'avant la guerre.  



Les rues étaient pourtant plus larges, les maisons plus hautes, les fenêtres 
plus grandes qu'avant les bombardements, mais seul le décor avait changé : les 
mêmes familles de la bourgeoisie de robe ou d'épée, les mêmes possédants 
aristocrates, les mêmes commerçants aisés tenaient le haut du pavé, se 
saluaient, se fréquentaient, s'aimaient, se haïssaient. Le reste de la population 
(fonctionnaires, employés, ouvriers, artisans, petits commerçants) leur devait 
peu ou prou, qui sa place, qui sa clientèle et s'efforçait en conséquence de tenir 
au mieux le rôle de figurant que le sort lui avait dévolu dans cette humaine 
comédie.  

Dans ce concert, les Beaufils étaient nouveaux venus. Armand Beaufils et 
sa femme, découragés par la grêle et la fièvre aphteuse, avaient vendu leur 
petite ferme cinq ans plus tôt et quitté leur pays d'Auge natal pour acheter dans 
le bas Cotentin ce fonds de tabac-journaux-bimbeloterie que des prédécesseurs 
incompétents avaient laissé péricliter. Marthe était courageuse et Armand ne 
l'était pas moins.  

Ils s’accoutumèrent vite à leur nouvelle vie. Mais on ne les eût point 
acceptés aussi rapidement sans le bienveillant patronage de Monsieur 
l'Archiprêtre qui se prit d'amitié pour eux lorsqu'il découvrit que leurs deux 
familles étaient originaires de la même commune ornaise de Champosoult. Entre 
"pays", n'était-ce pas là une chose bien naturelle ? Naturelle, sans doute, mais 
surtout providentielle pour Marthe et Armand dont les affaires s'en 
ressentirent bientôt : quelques bonnes familles délaissèrent en effet la Maison 
de la Presse, où des employées peu empressées les servaient sans égards, pour 
fréquenter la boutique d'Armand Beaufils. Là au moins, on savait reconnaître leur 
qualité, et la politesse campagnarde, parfois un peu rude (mais ô combien 
amusante n’est-ce pas ?) d'Armand fit merveille. La tournure avenante de 
Marthe aussi. De proche en proche, la clientèle s'étoffa. Et Armand Beaufils, 
qui, les premiers temps, voyait arriver avec angoisse les fins de mois, commença 
à respirer avec un peu plus d'aise. 

C'était sur ces entrefaites que Marthe lui avait annoncé, neuf mois plus 
tôt, qu'il allait être père. Après six ans de mariage infructueux, cette nouvelle 
était pour tout dire inespérée et, dans sa joie, Armand ne songea même pas que 
cet enfant pourrait être une fille, décidant derechef que son fils s'appellerait 
Jérôme, en l'honneur de son oncle, le "pays" de Monsieur l'Archiprêtre. La 
providence lui donna raison dans les circonstances que l'on sait.  

Jérôme Beaufils devait rester fils unique. L'accouchement impromptu de 
sa mère sur le comptoir de son commerce entraîna en effet quelques 
complications qui laissèrent à la pauvre Marthe un tel souvenir qu'elle renonça à 



avoir d'autres enfants. Jérôme leur apportait d'ailleurs, à son mari et elle, tout 
le contentement que l'on était en droit d'attendre d'un enfant de son âge. 
Serviable et poli - qualités essentielles dans le commerce - il eut été assez joli 
garçon avec son teint clair et ses cheveux bruns bouclés, sans un appendice nasal 
déjà fort développé et d'une sensibilité extrême aux miasmes de l'atmosphère, 
ce qui le conduisait à éternuer fréquemment et bruyamment.  

Mais, à quelque chose, malheur est bon, puisque c'était ce léger défaut qui 
lui avait valu d'être remarqué par Monsieur l'Archiprêtre (lui-même affligé 
d'une membrane pituitaire chatouilleuse), un matin qu'il venait prendre son 
journal, sa messe dite et que Jérôme l'avait salué d'une salve d'éternuements. 
Jérôme avait alors six ans, bientôt sept et n'allait pas encore à l'école, ses 
parents ayant dédaigné de l'envoyer à la maternelle.  

Monsieur l'Archiprêtre sut prononcer les mots qu'il fallait et Jérôme 
fréquenta d'abord l'école maternelle des Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul pour 
ce qui restait de l'année en cours, puis celle des Frères de Saint Jean-Baptiste 
de la Salle, sans y laisser d'autre souvenir que celui d'un élève studieux, calme et 
réservé. Ni sauvage ni renfermé, non. Jérôme eut les jeux de son âge- les cow-
boys et les indiens, les billes, le football, le baby-foot-; mais il se différenciait 
pourtant de ses congénères sur un point : son goût extrême pour la lecture. 
Depuis qu'il savait lire, Jérôme dévorait tout ce qui lui tombait sous la main, et 
comme il n'avait qu'à la tendre pour ce faire, son père dut bientôt surveiller ses 
présentoirs. Mais rien n'y fit. Entre les heures de loisir qu'il passait à la 
boutique à seconder ses parents et les veillées dans sa chambre, il parvenait à 
feuilleter et parcourir une bonne partie des titres de la presse hebdomadaire. Il 
commença, bien entendu, par Mickey, Spirou, Tintin et autres revues enfantines, 
pour y adjoindre par la suite Paris-Match, Jours de France, Point de Vue-Images 
du Monde, puis ces magazines féminins remplis de romans-photos à la Delly et 
autres Max du Veuzit qui s'appelaient Femmes d'Aujourd'hui, Bonnes Soirées, 
Nous Deux, Intimité, Confidences ; mais il y ajouta aussi Système D, le Canard 
Enchaîné, Ici Paris et France Dimanche. Son père commença à s'inquiéter 
sérieusement de cette boulimie éclectique lorsqu'il le surprit feuilletant 
Détective, Lui et Hara-Kiri et, de crainte que les valeurs morales qu'il lui avait 
patiemment inculquées ne cédassent devant ces assauts pervers, il renonça même 
à vendre ces deux derniers titres. C'est que Jérôme n'avait encore que douze 
ans.  

Armand Beaufils, qui s'était ouvert de ce grave problème à Monsieur 
l'Archiprêtre (qui était toujours de si bon conseil), se vit logiquement 
recommander d'occuper autrement l'esprit et le corps de son fils, et Jérôme 
entra donc dans le club de football de la ville en même temps qu'il découvrait son 



premier véritable mouvement d'Action Catholique, les "Chevaliers du Christ", 
après avoir été "Cœur Vaillant" pendant quelque temps. Encouragée par des 
maîtres clercs, sa foi de charbonnier devait trouver là une nourriture inépuisable 
; mais d'une nature en tout précoce, Jérôme ressentait déjà d'étranges 
émotions à voir ses coéquipiers se doucher dans les vestiaires après le match ou 
l'entraînement ; son trouble fut bientôt remarqué, et il ne manqua pas d'âmes 
charitables pour s'offrir à le déniaiser. Ainsi commença une double vie 
tourmentée pour Jérôme Beaufils, de péché en bonne action, de contrition en 
pénitence, de confession en communion.  

Sitôt faite sa communion privée, Jérôme était devenu enfant de chœur. Le 
surplis blanc, la mosette et la calotte rouge l'enchantaient ; hélas, cet uniforme 
fut bientôt simplifié en une stricte aube de lin et la fonction perdit alors pour lui 
la principale partie de son attrait. Entre temps, il avait néanmoins appris à servir 
la messe et le maniement des burettes, de l'encensoir ou des clochettes n'avait 
plus de secret pour lui. Comme tous les enfants de chœur, il goûtait, chaque fois 
qu'il en avait l'occasion le vin de l'office, qu'il remplaçait par un peu d'eau, sans 
jamais tromper le desservant, au palais trop habitué pour se laisser abuser par 
ce subterfuge élémentaire.  

Mais ce que Jérôme préférait, c'étaient les grandes cérémonies : non, pas 
les grand-messes dominicales, servies par six ou huit enfants de chœur, mais les 
fêtes carillonnées, Noël, Pâques, la Fête-dieu, l'Assomption, la Toussaint, toutes 
ces occasions où s'étalait la magnificence de la pompe ecclésiastique : Monsieur 
l'Archiprêtre, surplis blanc, camail rouge, sous son dais, à droite de l'autel, dans 
le chœur ; Monsieur le Premier Vicaire, en face de lui, près de l'orgue ; le diacre 
au lutrin, l'officiant entouré de tous les enfants de chœur, la chorale au grand 
complet, l'orgue dans tous ses registres, les lustres brillant de tous leurs feux, 
l'odeur de l'encens qui vous monte à la tête, la foule recueillie, l'unisson des 
répons : une émotion profonde s'emparait alors de Jérôme qui pensait que Dieu 
faisait bien les choses, mais en oubliait parfois son service, perdu qu'il était dans 
la contemplation de la lumière dans les pendeloques de cristal des lustres, du 
soleil dans les vitraux de la croisée du transept, ou absorbé par l'écoute du 
contrepoint de l'orgue ou du contre-chant de la chorale. Pour tout dire, Jérôme 
était un rêveur impénitent...  

Il venait d'avoir treize ans. Depuis deux ans déjà, il avait quitté l'école 
des Frères pour le Petit Séminaire où il devait poursuivre ses études 
secondaires. De la sixième rose, il était passé à la cinquième verte, puis à la 
quatrième deux, section B. Son grand-père lui avait acheté un vélo pour faire le 
trajet, un magnifique vélo routier avec des sacoches (il eut évidemment préféré 
un de ces demi-courses aux fins boyaux et double plateau qu'il convoitait depuis 



longtemps dans la vitrine du marchand de cycles, mais c'était déjà beau d'avoir 
celui-là !). De la boutique de la place des Trois Quartiers à l'Institut Notre-dame 
(c'était le nom du Petit Séminaire), il n'y avait qu'un petit kilomètre, mais avec 
au retour un raidillon de deux cents mètres qui vous sciait les jambes et vous 
coupait le souffle. Rares étaient ceux qui franchissaient les derniers mètres sur 
leur selle. De toute manière, il fallait s'arrêter au stop, en haut. Mais depuis 
quelque temps, Jérôme ne mettait plus le pied à terre, et au lieu de poursuivre 
tout droit, une fois atteint l'ancien couvent des Ursulines, il continuait à monter 
en danseuse la corniche Saint-Michel.  

- Eh, Jérôme, c'est par là que tu rentres chez toi, maintenant ? - lui demandaient 
ses copains, l'air goguenard. 
- Si je veux courir, il faut bien que je m'entraîne un peu, non ?  

Mais cette réponse n'abusait personne, et un soir, un de ses camarades qui 
l'avait suivi en coupant par les escaliers de la rampe d'Olbiche fut tout surpris 
de voir Jérôme garer son vélo au coin du calvaire de la Place Carnot, à l'endroit 
le plus éloigné de la route, mettre soigneusement son antivol et traverser la 
place en direction de l'église Notre-Dame-des-Champs. Arrivé sur la Place du 
Petit Palet, qui se trouve derrière, il entra dans la boulangerie qui se trouvait là, 
en ressortit avec deux rochers à la noix de coco et alla s'asseoir au soleil au pied 
d'un des contreforts de l'abside de l'église. Mais le curieux ne put en savoir 
plus, car il était maintenant en terrain découvert et il dut s'éloigner, en faisant à 
Jérôme un signe de la main auquel celui-ci répondit vaguement.  

Or, à ce moment précis, par la rue Belle-Etoile, deux jeunes filles 
arrivaient, leurs livres sous le bras. L'une était blonde et l'autre auburn. L'une 
avait les cheveux lisses et sur les épaules,  l'autre les avait courts et bouclés. La 
blonde s'appelait Maria, l'autre Annie. Annie habitait place du Collège, juste en 
face et Maria et elle se quittaient là, d'un baiser sur la joue. Alors, Jérôme qui 
les observait de son abri, se levait pour rejoindre Maria. Parfois, ils s'arrêtaient 
au coin du parvis à discuter de tout et de rien, parfois ils traversaient seulement 
l'immense place, se quittant d'un geste de la main à l'entrée de la Corniche. 
Jamais, depuis plus d'un an, on ne les voyait se prendre la main ni s'embrasser. 
Un jour, une vieille dame, qui tricotait souvent dans son fauteuil roulant, à sa 
fenêtre ouverte, avait même lancé à Jérôme mi-figue, mi-raisin : "Si tu l'aimes, 
dis-le lui, mon garçon ; sinon, elle s'envolera vers un autre !". Jérôme avait rougi 
jusqu'aux oreilles et s'était éloigné en grommelant : "Je voudrais bien ! Je 
voudrais bien !".  

Il se souvenait dans tous ses détails de leur première rencontre. Ce 
dimanche matin-là, il s'était réveillé vers neuf heures comme tous les dimanches. 



Le branle-bas des cloches de la basilique par sa fenêtre entrouverte lui servait 
de réveil. Il avait coutume d'assister à la grand-messe de dix heures et il était 
juste temps qu'il se lève. Le miroir de la salle de bains lui renvoya l'image d'un 
adolescent boutonneux, aux cheveux rebelles. Il caressa son menton d'une main 
distraite : il allait falloir qu'il commence à se raser sans tarder. Sur le pied de 
son lit, sa mère, hier au soir en se couchant, avait disposé sa tenue du dimanche : 
une chemise blanche qu'il portait le col ouvert en été, et avec une cravate 
l'hiver, un pantalon de flanelle grise et un blazer bleu marine. La pensée lui vint 
que c'était l'uniforme des pensionnaires de l'Institut Notre-Dame. Mais la 
dernière volée de cloches de la grand-messe l'arracha à ses réflexions : il enfila 
sa veste, vérifia qu'un mouchoir plié en quatre se trouvait dans la poche gauche 
de son pantalon, attrapa son missel et jeta un dernier coup d'œil à la glace de sa 
chambre avant de refermer la porte qui claqua derrière lui. Il dévala les 
escaliers de l'appartement, ralentit pour traverser la boutique où Monsieur et 
Madame Beaufils servaient les habitués du dimanche matin. Sa mère l'inspecta 
du regard, tandis que son père lui tendait deux pièces de monnaie : un franc pour 
la quête et cinquante centimes pour la chaisière.  

Saint-Sulpice est un vaste édifice néoclassique, froid et imposant, conçu 
pour abriter un Dieu dominateur et barbu, que l'on prie à genoux, sans trop 
relever la tête. Jérôme n'aimait pas s'installer dans la nef, sauf à se mettre 
dans les premiers rangs, mais son audace allait rarement jusque-là. Le chœur, 
surélevé de deux marches, était réservé à ceux qui venaient à la messe d'abord 
pour être vus et ensuite seulement pour prier. Lui, y venait pour prier et rêver, 
sans trop savoir quelle motivation l'emportait sur l'autre. Il avait pris l'habitude 
de s'asseoir dans les premiers rangs de l'une des chapelles de la croisée du 
transept, du côté évangile. Il s'y sentait moins noyé dans la foule, tout en étant 
plus proche du maître-autel et, en hiver, la proximité des bouches de chauffage 
n'était pas à dédaigner non plus. C'était, en outre,  un excellent observatoire 
d'où il découvrait tout un bas-côté, les trois-quarts d'une nef et les premiers 
rangs de l'autre, la moitié du chœur et toute la chapelle d'en face. Certes, pour 
y trouver place, il fallait arriver légèrement en avance, mais Jérôme aimait voir 
l'église se remplir peu à peu selon le ballet bien réglé des habitudes de chacun.  

Ce dimanche-là, le spectacle était des plus ordinaires : dans le chœur, le 
même parterre de bourgeois endimanchés, aux premiers rangs de la nef, les 
commerçants habituels (il songea que ses parents qui ouvraient boutique le 
dimanche matin, devaient se contenter d'une messe basse), à ses côtés, des 
filles et des garçons, comme lui et quelques vieillards, courbés et poussifs. 

Mais il fut soudain tiré de sa contemplation habituelle par l'éclat d'un 
visage, là-bas, en face de lui, au premier rang de la croisée du transept. Un 



regard clair sous des boucles de cheveux blonds. Un air de jeune fille sage, le 
visage illuminé par un rai de soleil descendu d'un vitrail, attentive à sa prière et 
si belle,  dans son attitude de recueillement inspiré !  

Jérôme détaillait, avec un plaisir jusqu'alors inconnu, la courbe gracile du 
cou, l'arrondi du visage, l'ovale parfait des yeux, la bouche moqueuse, les mains 
fines croisées sur le prie-Dieu... L'office se déroulait sans qu'il s'en rende bien 
compte. Pourvu qu'elle vienne communier ! Et quelle chance qu'il ait continué à 
servir la communion bien que n'étant plus enfant de chœur en titre ! Il manœuvra 
pour servir de ce côté-là. Elle s'avança bientôt en effet et s'agenouilla devant le 
prêtre à ses côtés, ouvrant la bouche et tirant une petite langue rose, comme 
celle d'un chat. Dans son émotion, Jérôme laissa tomber le plateau d'argent qu'il 
devait présenter sous son menton. Elle eut un geste pour le ramasser et sa main 
et celle de Jérôme se rencontrèrent alors qu'ils échangeaient leur premier 
regard. Jérôme balbutia "merci" et le prêtre prit une hostie dans le ciboire qu'il 
tenait à la main, pendant qu'il prononçait la formule sacramentelle : "Corpus 
Domini Nostri Jesu Christi custódiat ánimam tuam in vitam aeternam. Amen". Les 
yeux baissés, elle se relevait maintenant et s'éloignait vers sa place. Jérôme de 
tout son être, suivait ses pas, la gorge nouée, la poitrine retentissante de coups 
sourds et redoublés. Souffrance extrême et douce à la fois.  

Jérôme était amoureux pour la première fois, amoureux d'une inconnue, 
entrevue dans un halo de lumière, le temps d'une messe !  

Tous ces souvenirs lui revenaient avec la même force qu'aux premiers 
jours et, en les évoquant, la même émotion douloureuse s'emparait de lui : le 
cœur qui bat la chamade, le regard qui chavire et puis comme un coup de poing au 
plexus ! Depuis plus de trois mois maintenant, Jérôme rêvait d'entraîner Maria 
dans le Jardin des Plantes tout proche. Mais au moment de la séparation, le 
courage lui manquait toujours. Ah, s'asseoir avec elle sur un banc, passer son 
bras autour de ses épaules et l'embrasser, comme on fait au cinéma ! Jour après 
jour, il se répétait, chemin faisant, les quelques phrases à dire, variant à l'infini 
la formulation et l'intonation, s'interrogeant sur le meilleur moment, la meilleure 
manière. Fallait-il dire, d'entrée et d'un air indifférent : "Maria, ça te dirait de 
faire un tour avec moi au Jardin des Plantes ?", ou même, plus direct encore : 
"Maria, tu viens faire un tour avec moi au Jardin des Plantes ?". Mais non, c'était 
trop cavalier, elle allait refuser sèchement. Peut-être valait-il mieux attendre la 
séparation quotidienne, retenir sa main et d'un ton grave lui dire : "Maria, 
voudrais-tu m'accompagner un moment au Jardin des Plantes ? J'ai des choses 
importantes à te dire". Beaucoup trop solennel ! Elle allait éclater de rire. Et s'il 
l'entraînait par la main, au moment de la quitter en disant : "Viens, je voudrais te 
dire quelque chose". Ca, c'était mieux, oui, beaucoup mieux. Mais l'instant lui 



paraissait toujours mal choisi - une voiture qui passe, un nuage menaçant, un 
passant indiscret - il se disait que demain il oserait et d'un ton faussement 
enjoué, essayant de dissimuler son trouble, il ne réussissait qu'à dire, en lui 
serrant la main en copain : "Bonsoir, Maria, à demain !" De la parole aux actes, 
quel abîme ! L'année allait se terminer et il ne la verrait plus avant la fin des 
vacances. Il fallait qu'à la kermesse de fin d'année il se passe quelque chose.  

C'était à la Saint-Jean qu'avait lieu la kermesse des Écoles Privées de la 
ville, dans le Parc des Sœurs de la Providence. Sous les arbres centenaires, des 
bénévoles dressaient les baraques, manèges et stands de la fête, le restaurant 
champêtre et le salon de thé. Dans les quartiers, depuis des mois déjà, des 
bonnes volontés s'affairaient, le soir, dans garages et hangars, autour des chars 
du corso fleuri. Dans les écoles, s'entassaient les costumes de papier crépon 
pour le défilé. Et le dimanche soir, pour clore la fête, on tirerait du bas du parc 
le feu d'artifice auquel la foule assemblée sur les pelouses applaudirait avant de 
rentrer dans la nuit étoilée, la tête lourde de bruit, d'images et de souvenirs, 
jusqu'à la Saint-Jean prochaine.  

Maria et Jérôme étaient convenus de se retrouver ce soir-là pour admirer 
ensemble le feu d'artifice. Oh, certes, ils s'étaient croisés à plusieurs reprises 
au cours de la fête. Il l'avait invitée à faire un tour ou deux de manège et lui 
avait offert un coca. Mais Jérôme attendait la protection de la nuit pour parler à 
Maria. Dans l'obscurité, il se croyait capable de vaincre sa timidité. Vers vingt-
deux heures trente, alors que le ciel s'obscurcissait et que les lampions de la 
fête prenaient la relève du soleil, Maria arriva sans bruit au pied du séquoia où 
Jérôme l'attendait, assis, depuis longtemps déjà. Elle portait une robe légère à 
bretelles, des ballerines et sur les épaules un gilet, qu'elle laissa glisser à terre 
pour s'asseoir dessus, à côté de Jérôme, dont le cœur faisait des bonds, comme 
au premier jour. 

L'obscurité les entoura soudain. On avait éteint toutes les lumières : dans 
quelques instants, la première fusée du feu d'artifice déploierait dans le ciel son 
parapluie d'or et d'argent. Jamais plus, avant l'an prochain, ne se présenterait 
une occasion comme celle-là. A l'éclatement de la première pièce, Maria sursauta 
et instinctivement s'appuya sur Jérôme qui passa son bras autour de ses épaules 
nues, sans avoir eu le temps d'y réfléchir. Mais la crainte qu'elle ne fit un geste 
pour se dégager le paralysa aussitôt : ses doigts sur la peau tiède de Maria le 
brûlaient si délicieusement ! Il lui semblait que son cœur s'ouvrait comme les 
corolles multicolores des pièces d'artifice qui crépitaient maintenant au-dessus 
d'eux. Maria s'extasiait :"Oh ! la belle bleue ! Jérôme ! Tu as vu celle-là ?" Mais 
sa voix ne manifestait pas d'autre émotion que la joie du spectacle, alors que 
Jérôme ressentait un embrasement de tout son être. Instants magiques : il 



aurait suffi d'un seul mot d'elle, d'un seul geste encore, d'un seul regard peut-
être, pour que s'accomplît le miracle tant rêvé d'être à l'unisson de l'être aimé. 
Mais Maria, les yeux au ciel, était toute à l'émerveillement du feu d'artifice et 
Jérôme, à ses côtés, retenait son souffle, mais ne put retenir le temps, cruel 
voleur de son bonheur, qui dénoua le charme alors que retombaient sur la foule 
ébahie les poussières de lumière de la dernière fusée. Les éclairages se 
rallumèrent. Maria se releva et s'exclama en regardant sa montre :  

- Onze heures et demie déjà ! Il faut que je parte. Je dois être rentrée 
pour minuit.  

Debout devant Jérôme, elle défroissait sa robe, arrondissant son jupon 
autour d'elle. Puis, soudain, elle se pencha sur lui pour déposer sur sa joue un 
baiser bref et léger comme un papillon :  

- Bonsoir, Jérôme.  

Jérôme, surpris, étendit le bras pour la retenir, mais déjà elle s'éloignait 
en courant, légère, dans la foule qui se pressait pour sortir du parc. Jérôme se 
passa la main sur la joue pour se persuader qu'il n'avait pas rêvé ! qu'elle l'avait 
bien embrassé ! Et se leva à son tour, se protégeant la joue, comme si on l'avait 
frappé. C'était bien un coup qu'il venait de recevoir, mais un coup au cœur qui le 
faisait délicieusement souffrir alors qu'il s'éloignait à pas lents dans la nuit de la 
Saint-Jean.  

Trois années passèrent. Jérôme et Maria s'écrivaient à chaque période de 
vacances. Chacun, dans leur entourage connaissait leurs liens et les avait admis. 
"C'est Maria, la petite amie de Jérôme Beaufils, le garçon du bureau de tabac", 
disait-on dans la petite ville ; "c'est le petit Jérôme, le copain de ma fille" disait 
Madame Vander, la mère de Maria ; seul Armand Beaufils ne disait rien et voyait 
plutôt d'un mauvais oeil ces amours précoces. Marthe non plus ne disait rien, 
mais remettait à Jérôme, avant que son père ne les voie, les lettres de Maria qui 
arrivaient au magasin.  

Mais, cette année-là, la séparation des grandes vacances parut à Jérôme 
bien plus longue et douloureuse qu'auparavant : il n'avait reçu qu'une brève carte 
postale, à Verneuil-sur-Avre, où il passait ses vacances et prit soudain conscience 
que son amitié amoureuse avait grandi au cours de ces trois années et ne pouvait 
plus se satisfaire des relations de copain-copine auxquelles Maria avait su 
jusqu'ici la réduire. Jérôme ne voulait plus être sage : il voulait prendre Maria 
dans ses bras, l'embrasser, l'aimer et ne plus assouvir ses désirs en solitaire. 
L'absence et la solitude exacerbèrent ses sentiments et, un matin de la fin août, 



au sortir d'une nuit de rêves fous, Jérôme, sur une feuille de classeur, déclara 
son amour à Maria, lui fixant rendez-vous dans le sycomore creux du Jardin des 
Plantes, dès son retour, huit jours plus tard.  

Hélas, elle n'était pas venue, ni ce soir-là ni aucun de ceux du mois de 
septembre et Jérôme n'avait pas osé aller jusque chez elle. Il ne voulait pas 
entendre les mots raisonnables qu'elle allait lui dire : qu'ils étaient trop jeunes, 
incertains de leurs sentiments peut-être encore, qu'elle ne voulait pas s'engager, 
que leurs parents s'y opposeraient... Dans un mois, ils reprendraient comme avant 
leurs sages rencontres, il fallait laisser faire le temps...  

Vers la fin du mois de septembre, à quelques jours de la rentrée, Armand 
Beaufils prit Jérôme à part, un matin dans l'arrière-boutique. Sans un mot, il lui 
tendit une lettre sur laquelle Jérôme reconnut immédiatement son écriture et 
l'adresse de Maria. Au-dessus, deux tampons rectangulaires, l'un rouge, l'autre 
bleu, barraient l'enveloppe. Le premier disait : "Parti sans laisser d'adresse" ; le 
second : "Retour à l'expéditeur". Jérôme prit la lettre, vit qu'elle était 
décachetée, baissa la tête et s'apprêtait à recevoir un sermon bien senti sur 
l'iniquité de sa conduite, mais son père se contenta de dire :"J'avais oublié de te 
donner cette lettre, mais ce n'est pas pour cela que je t'ai fait venir ; je voulais 
te dire que je t'ai inscrit comme pensionnaire à partir de cette rentrée à 
l'Institut. Tu sortiras le jeudi après-midi et du samedi après-midi jusqu'au 
dimanche soir. Ta mère va te préparer ton trousseau. Je te conduirai moi-même 
la semaine prochaine".  

Armand Beaufils n'était pas homme à s'emporter et il n'avait 
pratiquement jamais levé la main sur son fils, mais Jérôme savait par expérience 
que le châtiment, s'il n'était pas corporel, venait néanmoins toujours après la 
faute, sous des formes parfois détournées, mais souvent plus mortifiantes 
qu'une paire de gifles ou un coup de pied dans l'arrière-train. Point ne fut donc 
besoin de lui fournir d'explications : la relation de cause à effet se passait de 
commentaire.  

Ce devait être un changement capital dans la vie de Jérôme Beaufils, mais 
il ne le pressentait pas encore. Pour l'heure, le châtiment était éclipsé par cette 
nouvelle abrupte à laquelle il ne finissait pas de croire : Maria avait déménagé 
sans laisser d'adresse !  

Outre le fait que sa décision coupait net aux amours envahissantes de son 
fils, elle présentait pour Armand Beaufils l'extrême avantage d'entraîner la 
gratuité des études pour Jérôme, avantage qui n'était pas à dédaigner, comme 
n'avait pas manqué de le faire remarquer Monsieur l'Archiprêtre à Monsieur 



Beaufils, en se gardant bien toutefois de lui préciser qu'au cas où son fils 
n’intégrerait pas le Grand Séminaire, il lui faudrait rembourser les sommes 
avancées (mais enfin le pire n'est jamais sûr !). Et Monsieur l'Archiprêtre avait 
bon espoir car Jérôme était un garçon docile et fervent dont la vocation 
naissante ne manquerait pas de s'affirmer si l'adolescent était bien entouré, la 
grâce du Seigneur aidant (quand même !).  

Jérôme en effet prit comme un signe de la Providence ce double 
événement et accepta son sort sans chercher plus avant, rangeant son premier 
amour dans le tiroir secret de ses souvenirs et remerciant le ciel d'avoir compris 
le message : de jour en jour son mysticisme grandissait et il se persuadait que 
son avenir serait dans la prêtrise.  

C'est donc un garçon heureux de cette nouvelle étape qu'Armand Beaufils 
laissa dans la conciergerie de l'Institut Notre-Dame, ce premier octobre 1967, 
après qu'on lui eut fait signer, dans le bureau attenant, les papiers nécessaires à 
l'inscription de son fils comme interne dans la classe de Première B. 
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