La Vocation de Jérome Beaufils

C'était une place carrée, plutot petite, couverte de gros pavés carrés, eux
aussi, dont le temps et le passage avaient arrondi les arétes et poli la surface.
Une place nue, sans arbres ni bancs, sans méme d'emplacements de parking
dessinés a la peinture blanche. Une place avec pour seul ornement un panneau de
stationnement interdit (le samedi de 6 h a 15 h pour cause de marché). Une place
que dominait de sa masse imposante la basilique Saint-Sulpice, qui en occupait le
c6té ouest. Une espéce de no man's land de cinquante métres a soixante metres
de coté, le plus souvent encombré de véhicules qui empéchaient le microcosme de
commergants qui habitait autour de suivre tout a son aise les allées et venues,
les faits et gestes de tout un chacun. Une place des plus banales, en somme.

C'est la qu'était né Jérome Beaufils. Je veux dire dans une des boutiques
qui la ceinturent. Son pére n'avait pas eu le temps de conduire sa mere jusqu'a la
clinique Saint-Sauveur, pourtant proche et c'est la, sur le comptoir du bureau de
tabac, que I'enfant avait vu le jour.

Le bureau de tabac était alors coincé entre la boucherie Percelaine et la
droguerie Corbon, vous vous souvenez ? Mais autour de la place, il y avait encore
la pharmacie Charmet (M.Charmet ! Il avait trois bien jolies filles, n'est-ce pas
?). la quincaillerie Ledur (vous savez bien, ils ont déménagé dans les années
soixante), et qui donc encore ? : ah, mais oui : |'horloger, M. Serrand, et le
patissier ; comment s'appelait-il, déja : Petitbois, c'est cela, vous avez raison, et
au coin le coiffeur-salon de beauté Lanvin, oui, comme le couturier (on dit qu'ils
étaient parents).

Je disais donc que Jérome était né sur le comptoir de la boutique de son
pere, dans une maison déja célébre pour une autre naissance, bien antérieure
celle-la, que rappelait une plague de marbre sur la fagade :

Ici naquit
Paul-Armand Challemel-Lacour,
Homme politique frangais.
Académicien,
(1827-1899).

Pour I'heure cet illustre voisinage le laissait bien indifférent, mais il s'en
enorgueillirait plus tard, y voyant comme un signe du destin.



Jérome Beaufils, fils diné de Marthe et Armand Beaufils, débitants de
tabac, 6, Place des Trois Quartiers, était donc venu au monde sur un comptoir en
bois verni, un matin de septembre 1950, vers sept heures, au moment ou les
premiers clients viennent chercher leur journal.

C'est I'un d'eux, M. Charmet le pharmacien, qui téléphona au médecin, mais
Jérome Beaufils, a qui il tardait sans doute de voir le jour, n'attendit pas
I'arrivée du praticien et poussa son premier cri comme entrait Madame Petitbois,
en robe de chambre ouatinée, d'un rose vif, sa monnaie a la main, et s'apprétant
d crier a I'adresse d'Armand Beaufils qui, a cette heure, prenait d'ordinaire son
café dans la cuisine : "C'est moi, M. Beaufils. Ne vous dérangez pas. Je prends le
journal". Mais au lieu de cela, elle poussa un cri aigu de surprise et d'horreur
mélangées avant de s'évanouir dans les bras de M. Serrand, I'horloger, qui la
suivait toujours de bien prés et poussait la porte a cet instant précis, le cher
homme.

La surprise, en un tel moment, était une réaction bien normale - entendre
et voir vagir un nouveau-né, couché sur les journaux du matin, a de quoi
surprendre les esprits les mieux éveillés, mais |'horreur s'expliquait moins
facilement : certes Jérome Beaufils, pas encore débarbouillé et gluant de
placenta, n'avait rien d'un bébé-cadum, mais enfin Mme Petitbois, mére de deux
fillettes, aurait di savoir a quoi s'en tenir sur ce chapitre.

Lorsqu'elle revint a elle, grace aux soins diligents de Monsieur Serrand,
dont la galanterie avait enfin trouvé a s'employer, Jérome Beaufils venait de
partir pour la clinique avec sa meére, dans la voiture du docteur Boulard, arrivé
dans I'intervalle. C'était un matin d'hiver comme les autres. Il avait plu durant la
nuit et les pavés de la place encore déserte luisaient sous la lumiere des
réverbéres. La messe basse de sept heures et demie sonnait a la basilique. Un
quarteron de religieuses - toutes cornettes baissées - et une litanie de bigotes
montaient les marches du parvis a petits pas pressés. Hormis la naissance
inopinée de Jérome Beaufils, la journée s'annongait normale dans la bonne ville
d'A.

Il faut bien dire qu'il ne s'y passait jamais grand-chose. Mis a part le
marché hebdomadaire, les fétes carillonnées, le quatorze juillet et le onze
novembre, on aurait pu compter sur les doigts d'une main les événements sortant
un tant soit peu de I'ordinaire. Depuis sa libération, le 31 juillet 1944, par la III®
Armée américaine du général Patton et aprés lui avoir érigé un monstrueux
obélisque de granit qui se dressait a son entrée ouest, la ville s'était rendormie
dans sa quiétude de sous-préfecture et la vie s'y écoulait dans une atmosphére
aussi feutrée qu'avant la guerre.



Les rues étaient pourtant plus larges, les maisons plus hautes, les fenétres
plus grandes qu'avant les bombardements, mais seul le décor avait changé : les
mémes familles de la bourgeoisie de robe ou d'épée, les mémes possédants
aristocrates, les mémes commergants aisés tenaient le haut du pavé, se
saluaient, se fréquentaient, s'aimaient, se hdissaient. Le reste de la population
(fonctionnaires, employés, ouvriers, artisans, petits commergants) leur devait
peu ou prou, qui sa place, qui sa clientéle et s'efforgait en conséquence de tenir
au mieux le role de figurant que le sort lui avait dévolu dans cette humaine
comédie.

Dans ce concert, les Beaufils étaient nouveaux venus. Armand Beaufils et
sa femme, découragés par la gréle et la fievre aphteuse, avaient vendu leur
petite ferme cing ans plus t6t et quitté leur pays d'Auge natal pour acheter dans
le bas Cotentin ce fonds de tabac-journaux-bimbeloterie que des prédécesseurs
incompétents avaient laissé péricliter. Marthe était courageuse et Armand ne
I'était pas moins.

Ils s'accoutumeérent vite a leur nouvelle vie. Mais on ne les elit point
acceptés aussi rapidement sans le bienveillant patronage de Monsieur
I'Archiprétre qui se prit d'amitié pour eux lorsqu'il découvrit que leurs deux
familles étaient originaires de la méme commune ornaise de Champosoult. Entre
"pays", n'était-ce pas la une chose bien naturelle ? Naturelle, sans doute, mais
surtout providentielle pour Marthe et Armand dont les affaires s'en
ressentirent bient6t : quelques bonnes familles délaissérent en effet la Maison
de la Presse, ot des employées peu empressées les servaient sans égards, pour
fréquenter la boutique d'Armand Beaufils. La au moins, on savait reconnditre leur
qualité, et la politesse campagharde, parfois un peu rude (mais 6 combien
amusante n'est-ce pas ?) d'Armand fit merveille. La fournure avenante de
Marthe aussi. De proche en proche, la clientéle s'étoffa. Et Armand Beaufils,
qui, les premiers temps, voyait arriver avec angoisse les fins de mois, commencga
d respirer avec un peu plus d'aise.

C'était sur ces entrefaites que Marthe lui avait annoncé, neuf mois plus
tot, qu'il allait etre pére. Apres six ans de mariage infructueux, cette nouvelle
était pour tout dire inespérée et, dans sa joie, Armand ne songea méme pas que
cet enfant pourrait €tre une fille, décidant derechef que son fils s'appellerait
Jérome, en |'honneur de son oncle, le "pays" de Monsieur |'Archiprétre. La
providence lui donna raison dans les circonstances que |'on sait.

Jérome Beaufils devait rester fils unique. L'accouchement impromptu de
sa mere sur le comptoir de son commerce entrdina en effet quelques
complications qui laissérent a la pauvre Marthe un tel souvenir qu'elle renonga a



avoir d'autres enfants. Jérome leur apportait d'ailleurs, a son mari et elle, tout
le contentement que |'on était en droit d'attendre d'un enfant de son dge.
Serviable et poli - qualités essentielles dans le commerce - il eut été assez joli
gargon avec son teint clair et ses cheveux bruns bouclés, sans un appendice nasal
déja fort développé et d'une sensibilité extréme aux miasmes de |'atmosphere,
ce qui le conduisait a éternuer fréquemment et bruyamment.

Mais, a quelque chose, malheur est bon, puisque c'était ce léger défaut qui
lui avait valu d'étre remarqué par Monsieur |'Archiprétre (lui-méme affligé
d'une membrane pituitaire chatouilleuse), un matin qu'il venait prendre son
journal, sa messe dite et que Jérome |'avait salué d'une salve d'éternuements.
Jérome avait alors six ans, bientét sept et n'allait pas encore a |'école, ses
parents ayant dédaigné de |'envoyer a la maternelle.

Monsieur |'Archiprétre sut prononcer les mots qu'il fallait et Jérome
fréquenta d'abord |'école maternelle des Sceurs de Saint-Vincent-de-Paul pour
ce qui restait de I'année en cours, puis celle des Fréres de Saint Jean-Baptiste
de la Salle, sans y laisser d'autre souvenir que celui d'un éleve studieux, calme et
réservé. Ni sauvage hi renfermé, non. Jéréme eut les jeux de son dge- les cow-
boys et les indiens, les billes, le football, le baby-foot-; mais il se différenciait
pourtant de ses congénéres sur un point : son golt extréme pour la lecture.
Depuis qu'il savait lire, Jérome dévorait tout ce qui lui fombait sous la main, et
comme il n'avait qu'd la tendre pour ce faire, son pére dut bientot surveiller ses
présentoirs. Mais rien n'y fit. Entre les heures de loisir qu'il passait a la
boutique a seconder ses parents et les veillées dans sa chambre, il parvenait a
feuilleter et parcourir une bonne partie des titres de la presse hebdomadaire. Il
commenga, bien entendu, par Mickey, Spirou, Tintin et autres revues enfantines,
pour y adjoindre par la suite Paris-Match, Jours de France, Point de Vue-Images
du Monde, puis ces magazines féminins remplis de romans-photos a la Delly et
autres Max du Veuzit qui s'appelaient Femmes d'Aujourd'hui, Bonnes Soirées,
Nous Deux, Intimité, Confidences ; mais il y ajouta aussi Systeme D, le Canard
Enchdiné, Ici Paris et France Dimanche. Son pére commenga a s'inquiéter
sérieusement de cette boulimie éclectique lorsqu'il le surprit feuilletant
Détective, Lui et Hara-Kiri et, de crainte que les valeurs morales qu'il lui avait
patiemment inculquées ne cédassent devant ces assauts pervers, il renonga méme
a vendre ces deux derniers titres. C'est que Jérdme n'avait encore que douze
ans.

Armand Beaufils, qui s'était ouvert de ce grave probleme a Monsieur
I'Archiprétre (qui était toujours de si bon conseil), se vit logiquement
recommander d'occuper autrement |'esprit et le corps de son fils, et Jérome
entra donc dans le club de football de la ville en méme temps qu'il découvrait son



premier véritable mouvement d'Action Catholique, les "Chevaliers du Christ",
apres avoir été "Ceeur Vaillant" pendant quelque temps. Encouragée par des
maitres clercs, sa foi de charbonnier devait trouver la une nourriture inépuisable
; mais d'une nature en tout précoce, Jérome ressentait déja d'étranges
émotions a voir ses coéquipiers se doucher dans les vestiaires apres le match ou
I'entrainement ; son trouble fut bientot remarqué, et il he manqua pas d'ames
charitables pour s'offrir a le déniaiser. Ainsi commenga une double vie
tourmentée pour Jérome Beaufils, de péché en bonne action, de contrition en
pénitence, de confession en communion.

Sit6t faite sa communion privée, Jérome était devenu enfant de cheeur. Le
surplis blanc, la mosette et la calotte rouge |'enchantaient ; hélas, cet uniforme
fut bientot simplifié en une stricte aube de lin et la fonction perdit alors pour lui
la principale partie de son attrait. Entre temps, il avait néanmoins appris a servir
la messe et le maniement des burettes, de |'encensoir ou des clochettes n'avait
plus de secret pour lui. Comme tous les enfants de cheeur, il goltait, chaque fois
qu'il en avait I'occasion le vin de |'office, qu'il remplagait par un peu d'eau, sans
jamais tromper le desservant, au palais trop habitué pour se laisser abuser par
ce subterfuge élémentaire.

Mais ce que Jérome préférait, c'étaient les grandes cérémonies : non, pas
les grand-messes dominicales, servies par six ou huit enfants de cheeur, mais les
fétes carillonnées, Noél, Paques, la Féte-dieu, I' Assomption, la Toussaint, toutes
ces occasions ou s'étalait la magnificence de la pompe ecclésiastique : Monsieur
I'Archiprétre, surplis blanc, camail rouge, sous son dais, a droite de |'autel, dans
le cheeur ; Monsieur le Premier Vicaire, en face de Iui, pres de |'orgue ; le diacre
au lutrin, I'officiant entouré de tous les enfants de cheeur, la chorale au grand
complet, I'orgue dans tous ses registres, les lustres brillant de tous leurs feux,
I'odeur de |'encens qui vous monte a la téte, la foule recueillie, |'unisson des
répons : une émotion profonde s'emparait alors de Jérdme qui pensait que Dieu
faisait bien les choses, mais en oubliait parfois son service, perdu qu'il était dans
la contemplation de la lumiére dans les pendeloques de cristal des lustres, du
soleil dans les vitraux de la croisée du fransept, ou absorbé par |'écoute du
contrepoint de I'orgue ou du contre-chant de la chorale. Pour tout dire, Jérome
était un réveur impénitent...

Il venait d'avoir treize ans. Depuis deux ans déjq, il avait quitté I'école
des Freres pour le Petit Séminaire ou il devait poursuivre ses études
secondaires. De la sixiéme rose, il était passé a la cinquieme verte, puis a la
quatrieme deux, section B. Son grand-peére lui avait acheté un vélo pour faire le
trajet, un magnifique vélo routier avec des sacoches (il eut évidemment préféré
un de ces demi-courses aux fins boyaux et double plateau qu'il convoitait depuis



longtemps dans la vitrine du marchand de cycles, mais c'était déja beau d'avoir
celui-la ). De la boutique de la place des Trois Quartiers a |'Institut Notre-dame
(c'était le nom du Petit Séminaire), il n'y avait qu'un petit kilometre, mais avec
au retour un raidillon de deux cents metres qui vous sciait les jambes et vous
coupait le souffle. Rares étaient ceux qui franchissaient les derniers metres sur
leur selle. De toute maniere, il fallait s'arréter au stop, en haut. Mais depuis
quelque temps, Jérome ne mettait plus le pied a terre, et au lieu de poursuivre
tout droit, une fois atteint I'ancien couvent des Ursulines, il continuait a monter
en danseuse la corniche Saint-Michel.

- Eh, Jérome, c'est par la que tu rentres chez toi, maintenant ? - lui demandaient
ses copains, I"air goguenard.
- Si je veux courir, il faut bien que je m'entrdine un peu, non ?

Mais cette réponse n'abusait personne, et un soir, un de ses camarades qui
I'avait suivi en coupant par les escaliers de la rampe d'Olbiche fut tout surpris
de voir Jérdome garer son vélo au coin du calvaire de la Place Carnot, a I'endroit
le plus éloigné de la route, mettre soigneusement son antivol et traverser la
place en direction de |'église Notre-Dame-des-Champs. Arrivé sur la Place du
Petit Palet, qui se trouve derriére, il entra dans la boulangerie qui se trouvait Ig,
en ressortit avec deux rochers a la noix de coco et alla s'asseoir au soleil au pied
d'un des contreforts de |'abside de I'église. Mais le curieux ne put en savoir
plus, car il était maintenant en terrain découvert et il dut s'éloigner, en faisant a
Jérdme un signe de la main auquel celui-ci répondit vaguement.

Or, da ce moment précis, par la rue Belle-Etoile, deux jeunes filles
arrivaient, leurs livres sous le bras. L'une était blonde et |'autre auburn. L'une
avait les cheveux lisses et sur les épaules, |'autre les avait courts et bouclés. La
blonde s'appelait Maria, |'autre Annie. Annie habitait place du Collége, juste en
face et Maria et elle se quittaient la, d'un baiser sur la joue. Alors, Jérome qui
les observait de son abri, se levait pour rejoindre Maria. Parfois, ils s'arrétaient
au coin du parvis a discuter de tout et de rien, parfois ils traversaient seulement
I'immense place, se quittant d'un geste de la main a I'entrée de la Corniche.
Jamais, depuis plus d'un an, on ne les voyait se prendre la main ni s'embrasser.
Un jour, une vieille dame, qui tricotait souvent dans son fauteuil roulant, a sa
fenétre ouverte, avait méme lancé a Jérome mi-figue, mi-raisin : "Si tu |'aimes,
dis-le Iui, mon gargon ; sinon, elle s'envolera vers un autre !". Jérome avait rougi
jusqu'aux oreilles et s'était éloigné en grommelant : “Je voudrais bien | Je
voudrais bien I".

Il se souvenait dans tous ses détails de leur premiére rencontre. Ce
dimanche matin-la, il s'était réveillé vers neuf heures comme tous les dimanches.



Le branle-bas des cloches de la basilique par sa fenétre entrouverte lui servait
de réveil. Il avait coutume d'assister a la grand-messe de dix heures et il était
juste temps qu'il se léve. Le miroir de la salle de bains Iui renvoya |'image d'un
adolescent boutonneux, aux cheveux rebelles. Il caressa son menton d'une main
distraite : il allait falloir qu'il commence & se raser sans tarder. Sur le pied de
son lit, sa mere, hier au soir en se couchant, avait disposé sa tenue du dimanche :
une chemise blanche qu'il portait le col ouvert en été, et avec une cravate
I'hiver, un pantalon de flanelle grise et un blazer bleu marine. La pensée lui vint
que c'était l'uniforme des pensionnaires de |'Institut Notre-Dame. Mais la
derniére volée de cloches de la grand-messe |'arracha a ses réflexions : il enfila
sa veste, vérifia qu'un mouchoir plié en quatre se trouvait dans la poche gauche
de son pantalon, attrapa son missel et jeta un dernier coup d'ceil a la glace de sa
chambre avant de refermer la porte qui claqua derriére lui. Il dévala les
escaliers de |'appartement, ralentit pour traverser la boutique ot Monsieur et
Madame Beaufils servaient les habitués du dimanche matin. Sa mere |'inspecta
du regard, tandis que son pére lui tendait deux pieces de monnaie : un franc pour
la quéte et cinquante centimes pour la chaisiere.

Saint-Sulpice est un vaste édifice néoclassique, froid et imposant, congu
pour abriter un Dieu dominateur et barbu, que I'on prie a genoux, sans trop
relever la téte. Jérome n'aimait pas s'installer dans la nef, sauf a se mettre
dans les premiers rangs, mais son audace allait rarement jusque-la. Le cheeur,
surélevé de deux marches, était réservé a ceux qui venaient a la messe d'abord
pour fre vus et ensuite seulement pour prier. Lui, y venait pour prier et réver,
sans trop savoir quelle motivation |'emportait sur I'autre. Il avait pris |"habitude
de s'asseoir dans les premiers rangs de |'une des chapelles de la croisée du
transept, du coté évangile. Il s'y sentait moins noyé dans la foule, tout en étant
plus proche du mditre-autel et, en hiver, la proximité des bouches de chauffage
n'était pas a dédaigner non plus. C'était, en outre, un excellent observatoire
d'ou il découvrait tout un bas-coté, les trois-quarts d'une nef et les premiers
rangs de |'autre, la moitié du cheeur et toute la chapelle d'en face. Certes, pour
y trouver place, il fallait arriver Iégerement en avance, mais Jérome aimait voir
I'église se remplir peu a peu selon le ballet bien réglé des habitudes de chacun.

Ce dimanche-lq, le spectacle était des plus ordinaires : dans le cheeur, le
méme parterre de bourgeois endimanchés, aux premiers rangs de la nef, les
commergants habituels (il songea que ses parents qui ouvraient boutique le
dimanche matin, devaient se contenter d'une messe basse), a ses cotés, des
filles et des gargons, comme lui et quelques vieillards, courbés et poussifs.

Mais il fut soudain tiré de sa contemplation habituelle par I'éclat d'un
visage, la-bas, en face de lui, au premier rang de la croisée du transept. Un



regard clair sous des boucles de cheveux blonds. Un air de jeune fille sage, le
visage illuminé par un rai de soleil descendu d'un vitrail, attentive a sa priere et
si belle, dans son attitude de recueillement inspiré !

Jérdome détaillait, avec un plaisir jusqu'alors inconnu, la courbe gracile du
cou, I'arrondi du visage, |'ovale parfait des yeux, la bouche moqueuse, les mains
fines croisées sur le prie-Dieu... L'office se déroulait sans qu'il s'en rende bien
compte. Pourvu qu'elle vienne communier | Et quelle chance qu'il ait continué a
servir la communion bien que n'étant plus enfant de choeur en titre ! Il manceuvra
pour servir de ce c6té-la. Elle s'avanga bientot en effet et s'agenouilla devant le
prétre a ses cotés, ouvrant la bouche et tirant une petite langue rose, comme
celle d'un chat. Dans son émotion, Jérome laissa tomber le plateau d'argent qu'il
devait présenter sous son menton. Elle eut un geste pour le ramasser et sa main
et celle de Jérome se rencontrerent alors qu'ils échangeaient leur premier
regard. Jérome balbutia "merci" et le prétre prit une hostie dans le ciboire qu'il
tenait d la main, pendant qu'il pronongait la formule sacramentelle : "Corpus
Domini Nostri Jesu Christi custédiat animam tuam in vitam aeternam. Amen". Les
yeux baissés, elle se relevait maintenant et s'éloignait vers sa place. Jérome de
tout son étre, suivait ses pas, la gorge nouée, la poitrine retentissante de coups
sourds et redoublés. Souffrance extréme et douce a la fois.

Jérome était amoureux pour la premiére fois, amoureux d'une inconnue,
entrevue dans un halo de lumiére, le temps d'une messe !

Tous ces souvenirs lui revenaient avec la méme force qu'aux premiers
jours et, en les évoquant, la méme émotion douloureuse s'emparait de Iui : le
ceeur qui bat la chamade, le regard qui chavire et puis comme un coup de poing au
plexus | Depuis plus de trois mois maintenant, Jéréme révait d'entrainer Maria
dans le Jardin des Plantes tout proche. Mais au moment de la séparation, le
courage lui manquait toujours. Ah, s'asseoir avec elle sur un banc, passer son
bras autour de ses épaules et |'embrasser, comme on fait au cinéma ! Jour aprés
jour, il se répétait, chemin faisant, les quelques phrases a dire, variant a |'infini
la formulation et |'intonation, s'interrogeant sur le meilleur moment, la meilleure
maniere. Fallait-il dire, d'entrée et d'un air indifférent : "Maria, ¢a te dirait de
faire un tour avec moi au Jardin des Plantes ?", ou méme, plus direct encore :
"Maria, tu viens faire un tour avec moi au Jardin des Plantes ?". Mais non, c'était
trop cavalier, elle allait refuser sechement. Peut-tre valait-il mieux attendre la
séparation quotidienne, retenir sa main et d'un fon grave lui dire : "Maria,
voudrais-tu m'accompagner un moment au Jardin des Plantes ? J'ai des choses
importantes a te dire". Beaucoup trop solennel | Elle allait éclater de rire. Et s'il
I"entrdinait par la main, au moment de la quitter en disant : "Viens, je voudrais te
dire quelque chose". Ca, c'était mieux, oui, beaucoup mieux. Mais I|'instant lui



paraissait foujours mal choisi - une voiture qui passe, un nuage menagant, un
passant indiscret - il se disait que demain il oserait et d'un ton faussement
enjoué, essayant de dissimuler son trouble, il ne réussissait qu'a dire, en lui
serrant la main en copain : "Bonsoir, Maria, a demain !" De la parole aux actes,
quel abime ! L'année allait se terminer et il ne la verrait plus avant la fin des
vacances. Il fallait qu'a la kermesse de fin d'année il se passe quelque chose.

C'était a la Saint-Jean qu'avait lieu la kermesse des Ecoles Privées de la
ville, dans le Parc des Sceurs de la Providence. Sous les arbres centenaires, des
bénévoles dressaient les baraques, maneges et stands de la féte, le restaurant
champétre et le salon de thé. Dans les quartiers, depuis des mois déja, des
bonnes volontés s'affairaient, le soir, dans garages et hangars, autour des chars
du corso fleuri. Dans les écoles, s'entassaient les costumes de papier crépon
pour le défilé. Et le dimanche soir, pour clore la féte, on tirerait du bas du parc
le feu d'artifice auquel la foule assemblée sur les pelouses applaudirait avant de
rentrer dans la nuit étoilée, la téte lourde de bruit, d'images et de souvenirs,
jusqu'a la Saint-Jean prochaine.

Maria et Jérome étaient convenus de se retrouver ce soir-la pour admirer
ensemble le feu d'artifice. Oh, certes, ils s'étaient croisés a plusieurs reprises
au cours de la féte. Il I'avait invitée a faire un tour ou deux de manége et lui
avait offert un coca. Mais Jérome attendait la protection de la nuit pour parler a
Maria. Dans |'obscurité, il se croyait capable de vaincre sa timidité. Vers vingt-
deux heures trente, alors que le ciel s'obscurcissait et que les lampions de la
féte prenaient la releve du soleil, Maria arriva sans bruit au pied du séquoia ol
Jérome |'attendait, assis, depuis longtemps déja. Elle portait une robe légére a
bretelles, des ballerines et sur les épaules un gilet, qu'elle laissa glisser a terre
pour s'asseoir dessus, a c6té de Jérdome, dont le coeur faisait des bonds, comme
au premier jour.

L'obscurité les entoura soudain. On avait éteint toutes les lumiéres : dans
quelques instants, la premiere fusée du feu d'artifice déploierait dans le ciel son
parapluie d'or et d'argent. Jamais plus, avant I'an prochain, ne se présenterait
une occasion comme celle-la. A |'éclatement de la premiere piéce, Maria sursauta
et instinctivement s'appuya sur Jérome qui passa son bras autour de ses épaules
nues, sans avoir eu le temps d'y réfléchir. Mais la crainte qu'elle ne fit un geste
pour se dégager le paralysa aussitot : ses doigts sur la peau tiéde de Maria le
brilaient si délicieusement ! Il lui semblait que son cceur s'ouvrait comme les
corolles multicolores des pieces d'artifice qui crépitaient maintenant au-dessus
d'eux. Maria s'extasiait :"Oh | la belle bleue | Jérome ! Tu as vu celle-la ?" Mais
sa voix ne manifestait pas d'autre émotion que la joie du spectacle, alors que
Jérome ressentait un embrasement de tout son étre. Instants magiques : il



aurait suffi d'un seul mot d'elle, d'un seul geste encore, d'un seul regard peut-
€tre, pour que s'accomplit le miracle tant révé d'étre a |'unisson de |'étre aimé.
Mais Maria, les yeux au ciel, était toute a I'émerveillement du feu d'artifice et
Jérome, a ses cotés, retenait son souffle, mais ne put retenir le temps, cruel
voleur de son bonheur, qui dénoua le charme alors que retombaient sur la foule
ébahie les poussieres de lumiére de la derniére fusée. Les éclairages se
rallumerent. Maria se releva et s'exclama en regardant sa montre :

- Onze heures et demie déja ! Il faut que je parte. Je dois tre rentrée
pour minuit.

Debout devant Jérome, elle défroissait sa robe, arrondissant son jupon
autour d'elle. Puis, soudain, elle se pencha sur lui pour déposer sur sa joue un
baiser bref et |éger comme un papillon :

- Bonsoir, Jérome.

Jérdme, surpris, étendit le bras pour la retenir, mais déja elle s'éloignait
en courant, légére, dans la foule qui se pressait pour sortir du parc. Jéréme se
passa la main sur la joue pour se persuader qu'il n'avait pas révé | qu'elle I'avait
bien embrassé | Et se leva a son tour, se protégeant la joue, comme si on |'avait
frappé. C'était bien un coup qu'il venait de recevoir, mais un coup au ceeur qui le
faisait délicieusement souffrir alors qu'il s'éloignait a pas lents dans la nuit de la
Saint-Jean.

Trois années passérent. Jérome et Maria s'écrivaient a chaque période de
vacances. Chacun, dans leur entourage connaissait leurs liens et les avait admis.
"C'est Mariq, la petite amie de Jérdome Beaufils, le gargon du bureau de tabac",
disait-on dans la petite ville ; "c'est le petit Jérome, le copain de ma fille" disait
Madame Vander, la mére de Maria ; seul Armand Beaufils ne disait rien et voyait
plutét d'un mauvais oeil ces amours précoces. Marthe non plus ne disait rien,
mais remettait @ Jérome, avant que son pere ne les voie, les lettres de Maria qui
arrivaient au magasin.

Mais, cette année-la, la séparation des grandes vacances parut a Jérome
bien plus longue et douloureuse qu‘auparavant : il n‘avait regu qu'une breve carte
postale, a Verneuil-sur-Avre, ou il passait ses vacances et prit soudain conscience
que son amitié amoureuse avait grandi au cours de ces trois années et ne pouvait
plus se satisfaire des relations de copain-copine auxquelles Maria avait su
jusqu'ici la réduire. Jérome ne voulait plus €tre sage : il voulait prendre Maria
dans ses bras, |'embrasser, I'aimer et ne plus assouvir ses désirs en solitaire.
L'absence et la solitude exacerbérent ses sentiments et, un matin de la fin ao(t,



au sortir d'une nuit de réves fous, Jérome, sur une feuille de classeur, déclara
son amour a Maria, lui fixant rendez-vous dans le sycomore creux du Jardin des
Plantes, des son retour, huit jours plus tard.

Hélas, elle n'était pas venue, ni ce soir-la ni aucun de ceux du mois de
septembre et Jérome n'avait pas osé aller jusque chez elle. Il ne voulait pas
entendre les mots raisonnables qu'elle allait lui dire : qu'ils étaient trop jeunes,
incertains de leurs sentiments peut-€tre encore, qu'elle ne voulait pas s'engager,
que leurs parents s'y opposeraient... Dans un mois, ils reprendraient comme avant
leurs sages rencontres, il fallait laisser faire le temps...

Vers la fin du mois de septembre, a quelques jours de la rentrée, Armand
Beaufils prit Jéréme a part, un matin dans I'arriere-boutique. Sans un mot, il lui
tendit une lettre sur laquelle Jérome reconnut immédiatement son écriture et
I'adresse de Maria. Au-dessus, deux tampons rectangulaires, I'un rouge, |'autre
bleu, barraient |'enveloppe. Le premier disait : "Parti sans laisser d'adresse" ; le
second : "Retour a |'expéditeur". Jérome prit la lettre, vit qu'elle était
décachetée, baissa la téte et s'apprétait a recevoir un sermon bien senti sur
I'iniquité de sa conduite, mais son pére se contenta de dire :"J'avais oublié de te
donner cette lettre, mais ce n'est pas pour cela que je t'ai fait venir ; je voulais
te dire que je t'ai inscrit comme pensionnaire d partir de cette rentrée a
I'Institut. Tu sortiras le jeudi aprés-midi et du samedi aprés-midi jusqu'au
dimanche soir. Ta mére va te préparer ton trousseau. Je te conduirai moi-méme
la semaine prochaine".

Armand Beaufils n'était pas homme a s'emporter et il n'avait
pratiquement jamais levé la main sur son fils, mais Jérome savait par expérience
que le chdtiment, s'il n'était pas corporel, venait néanmoins toujours apres la
faute, sous des formes parfois détournées, mais souvent plus mortifiantes
qu'une paire de gifles ou un coup de pied dans |'arriere-train. Point ne fut donc
besoin de lui fournir d'explications : la relation de cause a effet se passait de
commentaire.

Ce devait &tre un changement capital dans la vie de Jéréme Beaufils, mais
il ne le pressentait pas encore. Pour |'heure, le chatiment était éclipsé par cette
nouvelle abrupte a laquelle il ne finissait pas de croire : Maria avait déménagé
sans laisser d'adresse !

Outre le fait que sa décision coupait net aux amours envahissantes de son
fils, elle présentait pour Armand Beaufils I'extréme avantage d'entrdiner la
gratuité des études pour Jérdome, avantage qui n'était pas a dédaigner, comme
n'avait pas manqué de le faire remarquer Monsieur |'Archiprétre a Monsieur



Beaufils, en se gardant bien toutefois de lui préciser qu'au cas ou son fils
n'intégrerait pas le Grand Séminaire, il lui faudrait rembourser les sommes
avancées (mais enfin le pire n'est jamais slr !). Et Monsieur |'Archiprétre avait
bon espoir car Jérome était un gargon docile et fervent dont la vocation
naissante ne manquerait pas de s'affirmer si |I'adolescent était bien entouré, la
grdce du Seigneur aidant (quand méme !).

Jérome en effet prit comme un signe de la Providence ce double
événement et accepta son sort sans chercher plus avant, rangeant son premier
amour dans le tiroir secret de ses souvenirs et remerciant le ciel d'avoir compris
le message : de jour en jour son mysticisme grandissait et il se persuadait que
son avenir serait dans la prétrise.

C'est donc un gargon heureux de cette nouvelle étape qu'Armand Beaufils
laissa dans la conciergerie de |'Institut Notre-Dame, ce premier octobre 1967,
apres qu'on lui eut fait signer, dans le bureau attenant, les papiers nécessaires a
I'inscription de son fils comme interne dans la classe de Premiere B.
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