In Memoriam*

J'ai plus de pére et j'm'en fous !

Pour ce que ¢a m'a servi d'en avoir un | Quand ma mere est partie avec un
autre, il m'a refilé a ses parents. Quand ils ont plus voulu de moi, il m'a mis en pension.
Alors un jour, je me suis barré. Et jusqu'a aujourd'hui, on m‘a pas retrouvé.

C'est ce matin, dans le journal que j'ai appris. On |I'enterre demain.
J'sais pas quoi faire.

¢a m'a fichu un coup. J'arrive pas a penser a autre chose. Y'a tout qui me
revient. Des fois que j'me serais trompé, j'arréte pas de relire le truc, la... "l'avis
d'obseques", c'est comme ¢a qu'on dit, non ? Mais y'a pas de doute, c'est bien lui.

"Nous avons la douleur de porter a votre connaissance la mort de Martial Le
Guilloux, décédé subitement a I'dge de 49 ans. De la part de sa compaghe, Mélanie
Suchet, de son fils Sébastien, de ses parents, freres et sceurs. L'inhumation aura lieu
mardi 22 juin au cimetiére de la Ferté-sous-Jouarre, a 15 heures. Remerciements
sinceres a ceux qui voudront bien s'associer d notre peine".

"De la part de son fils Sébastien", mais, c'est moi, ¢a, | Y font chier | J'ai pas
demandé a &tre dans le journal, merde ! Il est mort, il est mort, point final, basta.
Pourquoi on vient me les casser avec ¢a ? Ca me fout les boules, putain !

Qu'est-ce qui m'a pris d'ouvrir le journal qui trdinait sur ce banc, aussi ?
Maintenant, c'est foutu, j'peux pas faire comme si j'savais pas, c'est ga le pire | Cing
ans de galére pour oublier et fout par terre en cing minutes. C'est trop con.

Bon, excusez, vous vous dites : "Qu'est-ce qu'il a, celui-la ? D'accord,
apprendre la mort de son pére, ¢a fait rarement plaisir ; d'accord, se perdre de vue,
c'est des trucs qui arrivent, mais quand méme, la moindre des choses, c'est d'aller a
I'enterrement I"

Eh bien moi, j'ai pas envie d'y aller, a son enterrement. C'est mon droit, non ?
On voit bien que vous l|'avez pas connu, ou alors mal, parce que sinon, vous
comprendriez. C'était un sale con.

Je devrais pas dire ¢a ?

Peut-Etre, mais je le dis quand méme et plutot deux fois qu'une.
C'était un sale con !
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"On choisit pas ses parents, on choisit pas sa famille... ". Y'a pas un mec qui



chantait ¢a ? Eh, oui, la famille, faut faire avec. OK, d'accord, seulement la mienne,
elle a pas voulu de moi.

Je me souviens, souvent, ma mere me disait : "Je t'ai eu trop jeune, tu sais,
Seb. C'est pas de ta faute, mais je t'ai eu trop jeune. J'avais que dix-sept ans quand
tu es né". Moi, je lui donnais ma petite main pour qu'elle m'emmeéne a |'école et en
levant la téte vers elle, je demandais, inquiet : "Dis, maintenant, t'as |'dge, hein, pour
€tre ma maman ?" "Bien slr, mon chéri", qu'elle répondait, mais je la croyais qu'a
moitié, méme moins, tellement moins que je la lui reposais tout le femps, ma question.

Alors, forcément, un jour, elle en a eu marre de m'entendre rabacher ¢a. Marre
d'attendre que I'autre rentre a pas d'heure un soir sur deux. Marre aussi d'aller de
petit boulot en petit boulot.

Et puis, elle était vachement bien foutue, ma mere. Alors, a lui tourner autour,
c'était pas les mecs qui manquaient. Pourtant, c'est pas un d'ici qu'est parti avec. A
ce moment-la, elle travaillait dans une station-service. Un jour, un trente tonnes s'est
arrété ; le chauffeur a fait le plein, pissé un coup, mangé un morceau. Elle I'a servi.
Qu'est-ce qu'ils se sont dit, on sait pas. Elle a posé son tablier sur le comptoir, a pris
son mois dans la caisse et est montée dans le camion. C'est ce qu'a dit son patron.

Mon pere est devenu fou. Pourtant, il était prévenu, souvent je les entendais
s'engueuler le soir, de mon lit, mais il la croyait pas capable. Il a piqué une de ces
crises. Il a tout cassé dans la cuisine. Apres, il a pris une cuite. Je suis resté caché
dans la penderie pendant deux jours, juste avec un paquet de chocos BN et une
bouteille d'eau. J'avais six ans.

Ma mére, on I'a plus revue. Les flics, ils ont dit que c'était son droit. Qu'ils
pouvaient la chercher, mais pas |'arréter. Mais bon, qu'apres un abandon de domicile
comme ¢a, elle aurait sans doute pas ma garde. Tu parles, si elle était partie sans moi,
c'était pas pour venir me rechercher aprés, hein ?

C'est pas tellement d'étre partie que je lui en veux, c'est de m'avoir planté 14,
avec |'autre. J'avais que six ans, tfout de méme, merde | Mon pére, il savait déja pas
€tre mon pere, alors remplacer ma mere, n'en parlons pas ! De toute fagon, il a méme
pas essayé. Il a dit au juge qu'avec son boulot, c'était pas possible. Qu'il avait autre
chose a faire que de s'occuper d'un chiard ; qu'il savait méme pas s'il était de lui. La,
le Juge, tout de suite, il a dit : vous voulez qu'on fasse un test ADN, Monsieur Le
Guilloux ? Et I'obligation d'entretien et d'éducation, vous connaissez ? Résultat : on
I'a obligé a casquer et on m'a confié a ses parents.

Du coup, c'est eux qu'ont payé les pots cassés. Parce qu'apres ¢a, j'ai tout fait
de travers. Pourtant, ils étaient gentils. Trop, sans doute. Et moi, fout ce que je savais
faire, c'était le contraire de ce qu'il fallait. Pas moyen de m'en empécher. C'était plus
fort que moi.

Mais, a la fin, j'ai dépassé les bornes, en essayant de mettre le feu d ma classe,



pendant une récré ou j'étais puni. Le Directeur a failli porter plainte. Total : renvoyé.
Et la, mes grands-parents, ils ont dit a mon pére : "Ecoute, ¢a va mal finir, vaut mieux
que tu le reprennes, nous, on ne veut plus s'en occuper".

Alors, il m'a mis en pension, dans un truc catho a |'ancienne, genre maison de
redressement en un peu moins militaire, mais fout juste.

Six ans la-dedans que j'ai passé. Ca vous déforme bien | A la sortie, hypocrite
et compagnie que t'es devenu ou a moitié bon pour |'asile. Moi, j'ai pas attendu le
résultat. Avec tout le sport qu'on faisait, j'étais devenu costaud, c'était déja ga.
Alors, un beau jour, je me suis tiré.

ITI

Pas encore majeur, j'avais intérét a faire gaffe avec les flics. Heureusement,
des que j'ai pu, j'me suis fait le look d'un petit branleur de ma classe qui me
ressemblait pas mal et a qui j'avais piqué ses papiers un peu avant. Comme ¢a, j'ai pu
brouiller ma piste. Et tailler la route. Les deux ou trois fois ol je me suis fait
contraler par les keufs, je suis passé a travers sans probleme.

Et puis, je suis arrivé dans un squatt pas ordinaire. Un vieux wagon SNCF,
remisé sur une voie de gare désaffectée, prés du port, pour que les gars comme moi
couchent plus dehors. Des rebelles et des paumés ; surtout des mecs, et quelques
nanas avec. Accros a la Kro, a la dope et au rock hard et punk. Tout ce qui m'allait. On
faisait la manche avec des clébards. PCC (punks a chiens crasseux) qu'on s'appelait
nous-mémes en rigolant | Une asso avec des anciens de Mass Murderers, de G.B.H.,
que du sérieux, organisait des concerts deux fois par mois. Des fois, y'avait trois-
quatre cents personnes dans le vieux hangar, d coté du wagon. Ca déboulait de
partout, méme de |I'étranger ! Les bourgeois rigolaient jaune.

Un matin, une armée de flics, de CRS, de gardes mobiles a donné |'assaut, rasé
le squatt au bulldozer et remis tout le monde sur le pavé. On n‘a méme pas eu le
temps de prendre nos affaires | Société de merde ! La bande s'est égaillée. Les flics
faisaient trop chier.

Depuis le printemps, je dors dans la rue. Ef ce matin, sur mon banc, j'ai trouvé
ce putain de journal ! Si je tenais le con qui I'a laissé la | Vous me direz, j'étais pas
obligé de lire. En plus, les obseques, je regarde jamais ¢a, rien a cirer | La faute a pas
de chance, c'est slir. Mais, je fais quoi, maintenant ?
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Est-ce qu'elle y sera, ma mere ? Y manquerait plus que ga, qu'elle y soit et pas
moi | En tout cas, elle, on I'a pas invitée. Si jamais elle y était, j'irais lui demander
entre quatre z'yeux, pourquoi elle s'est tirée sans moi. Mais, elle y sera pas. Elle a
aucune raison d'y €tre. Faudrait déja qu'elle apprenne ! Ou alors, le hasard, comme
moi. ¢a se peut, aprés tout. Son visage est devenu flou. Je sais méme pas si je la
reconnditrais. De toute fagon, j'en cause pour causer, parce que j'en ai plus rien a



foutre. C'est avant que j'aurais eu besoin d'elle. Maintenant, il vaut mieux qu'elle
continue a m'oublier !

Lui, il s'est pas tiré. Mais il a jamais su y faire. Quand t'es un méme, t'attends
que ton pére regarde ce que tu fais a |'école, te montre des trucs, t'apprenne a jouer
au foot, a dénicher les oiseaux, n'importe quoi, joue au Meccano avec toi, te raconte
ce qu'il faisait quand il était gosse, te paie des Carambar en cachette de ta mére et
t'engueule si t'essaie de lui piquer du fric pour ¢a...

Lui, rien. Comme si j'existais pas. Comme si j'étais transparent. I| m'appelait
méme pas par mon prénom. Si, par hasard, il voulait savoir ot j'étais, ce que je faisais,
il disait toujours a ma mére : "Il est ou, le méme ?"ou "Qu'est-ce qu'il branle encore,
ton fils ?"

C'est comme ga que j'ai fini par m'en branler... de lui comme du reste !
Vv

Je suis la, caché derriere un vieux cypres tout déplumé. Il flotte et j'ai de
I'eau qui coule sur les joues. Avec ma créte, mon treillis et mes rangers, vaut mieux
pas que je m'approche.

Y'a pas leche de monde, au cimetiére. Trente, quarante personnes. J'en connais
que deux. Ils ont pris un sacré coup de vieux. Frangoise et Fernand. Leurs prénoms me
reviennent. J'avais oublié. Quand j'étais chez eux, je les appelais Pépé et Mémé.

Devant le cercueil, posé sur deux tréteaux, y'a une femme en noir, brune, la
quarantaine, pas trop mal. C'est la nouvelle. Je crois pas que ma mere soit ld. Le type
des Pompes Funébres lit un papier. Apparemment, il est mort d'une crise cardiaque,
mon vieux. Quarante-neuf ans. Maintenant, chacun défile et dépose quelques pétales
de roses sur le cercueil. C'est un enterrement civil, pourtant y'en a qui font un signe
de croix, avant de s'en retourner.

Ils sont tous partis. Il reste plus que les fossoyeurs, qui descendent le cercueil
dans le trou avec leurs sangles. La femme en noir sanglote. A ses cdtés, un gargon,
dans les neuf ou dix ans, refuse de bouger. Elle lui prend la main et dit :

— Allez, viens maintenant, Sébastien, c'est fini.

Putain, c'était pas moi, sur le journal | C'était pas moi... Il m'avait remplacé, ce
sale con.
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