
In Memoriam*
 

J'ai plus de père et j'm'en fous ! 

Pour ce que ça m'a servi d'en avoir un ! Quand ma mère est partie avec un 
autre, il m'a refilé à ses parents. Quand ils ont plus voulu de moi, il m'a mis en pension. 
Alors un jour, je me suis barré. Et jusqu'à aujourd'hui, on m'a pas retrouvé. 

C'est ce matin, dans le journal que j'ai appris. On l'enterre demain. 

J'sais pas quoi faire.

Ça m'a fichu un coup.  J'arrive pas à penser à autre chose.  Y'a tout qui  me 
revient. Des fois que j'me serais trompé, j'arrête pas de relire le truc, là... "l'avis 
d'obsèques", c'est comme ça qu'on dit, non ? Mais y'a pas de doute, c'est bien lui. 

"Nous avons la douleur de porter à votre connaissance la mort de Martial Le 
Guilloux, décédé subitement à l'âge de 49 ans. De la part de sa compagne, Mélanie 
Suchet, de son fils Sébastien, de ses parents, frères et sœurs. L'inhumation aura lieu 
mardi  22 juin au cimetière de la Ferté-sous-Jouarre,  à 15 heures.  Remerciements 
sincères à ceux qui voudront bien s'associer à notre peine".

"De la part de son fils Sébastien", mais, c'est moi, ça, ! Y font chier ! J'ai pas 
demandé à être dans le journal, merde ! Il est mort, il est mort, point final, basta. 
Pourquoi on vient me les casser avec ça ? Ça me fout les boules, putain !

Qu'est-ce qui  m'a pris  d'ouvrir  le  journal  qui  traînait  sur ce banc,  aussi  ?  
Maintenant, c'est foutu, j'peux pas faire comme si j'savais pas, c'est ça le pire ! Cinq 
ans de galère pour oublier et tout par terre en cinq minutes. C'est trop con.

Bon,  excusez,  vous  vous  dites  :  "Qu'est-ce  qu'il  a,  celui-là  ?  D'accord, 
apprendre la mort de son père, ça fait rarement plaisir ; d'accord, se perdre de vue, 
c'est des trucs qui arrivent, mais quand même, la moindre des choses, c'est d'aller à 
l'enterrement !"

Eh bien moi, j'ai pas envie d'y aller, à son enterrement. C'est mon droit, non ? 
On  voit  bien  que  vous  l'avez  pas  connu,  ou  alors  mal,  parce  que  sinon,  vous 
comprendriez. C'était un sale con.

Je devrais pas dire ça ?

Peut-être, mais je le dis quand même et plutôt deux fois qu'une.

C'était un sale con !

II

"On choisit pas ses parents, on choisit pas sa famille... ". Y'a pas un mec qui 



chantait ça ? Eh, oui, la famille, faut faire avec. OK, d'accord, seulement la mienne, 
elle a pas voulu de moi.

Je me souviens, souvent, ma mère me disait : "Je t'ai eu trop jeune, tu sais, 
Seb. C'est pas de ta faute, mais je t'ai eu trop jeune. J'avais que dix-sept ans quand 
tu es né". Moi, je lui donnais ma petite main pour qu'elle m'emmène à l'école et en 
levant la tête vers elle, je demandais, inquiet : "Dis, maintenant, t'as l'âge, hein, pour 
être ma maman ?" "Bien sûr, mon chéri",  qu'elle répondait,  mais je la croyais qu'à 
moitié, même moins, tellement moins que je la lui reposais tout le temps, ma question.

Alors, forcément, un jour, elle en a eu marre de m'entendre rabâcher ça. Marre 
d'attendre que l'autre rentre à pas d'heure un soir sur deux. Marre aussi d'aller de 
petit boulot en petit boulot.

Et puis, elle était vachement bien foutue, ma mère. Alors, à lui tourner autour, 
c'était pas les mecs qui manquaient. Pourtant, c'est pas un d'ici qu'est parti avec. À 
ce moment-là, elle travaillait dans une station-service. Un jour, un trente tonnes s'est 
arrêté ; le chauffeur a fait le plein, pissé un coup, mangé un morceau. Elle l'a servi. 
Qu'est-ce qu'ils se sont dit, on sait pas. Elle a posé son tablier sur le comptoir, a pris 
son mois dans la caisse et est montée dans le camion. C'est ce qu'a dit son patron.

Mon père est devenu fou. Pourtant, il était prévenu, souvent je les entendais 
s'engueuler le soir, de mon lit, mais il la croyait pas capable. Il a piqué une de ces 
crises. Il a tout cassé dans la cuisine. Après, il a pris une cuite. Je suis resté caché 
dans  la  penderie  pendant  deux jours,  juste  avec  un  paquet  de chocos  BN et  une 
bouteille d'eau. J'avais six ans.

Ma mère, on l'a plus revue. Les flics, ils ont dit que c'était son droit. Qu'ils 
pouvaient la chercher, mais pas l'arrêter. Mais bon, qu'après un abandon de domicile 
comme ça, elle aurait sans doute pas ma garde. Tu parles, si elle était partie sans moi, 
c'était pas pour venir me rechercher après, hein ?

C'est pas tellement d'être partie que je lui en veux, c'est de m'avoir planté là, 
avec l'autre. J'avais que six ans, tout de même, merde ! Mon père, il savait déjà pas 
être mon père, alors remplacer ma mère, n'en parlons pas ! De toute façon, il a même 
pas essayé. Il a dit au juge qu'avec son boulot, c'était pas possible. Qu'il avait autre 
chose à faire que de s'occuper d'un chiard ; qu'il savait même pas s'il était de lui. Là, 
le Juge, tout de suite, il a dit : vous voulez qu'on fasse un test ADN, Monsieur Le 
Guilloux ? Et l'obligation d'entretien et d'éducation, vous connaissez ? Résultat : on 
l'a obligé à casquer et on m'a confié à ses parents.

Du coup, c'est eux qu'ont payé les pots cassés. Parce qu'après ça, j'ai tout fait 
de travers. Pourtant, ils étaient gentils. Trop, sans doute. Et moi, tout ce que je savais 
faire, c'était le contraire de ce qu'il fallait. Pas moyen de m'en empêcher. C'était plus 
fort que moi. 

Mais, à la fin, j'ai dépassé les bornes, en essayant de mettre le feu à ma classe, 



pendant une récré où j'étais puni. Le Directeur a failli porter plainte. Total : renvoyé. 
Et là, mes grands-parents, ils ont dit à mon père : "Écoute, ça va mal finir, vaut mieux 
que tu le reprennes, nous, on ne veut plus s'en occuper".

Alors, il m'a mis en pension, dans un truc catho à l'ancienne, genre maison de 
redressement en un peu moins militaire, mais tout juste.

Six ans là-dedans que j'ai passé. Ça vous déforme bien ! À la sortie, hypocrite 
et compagnie que t'es devenu ou à moitié bon pour l'asile. Moi, j'ai pas attendu le 
résultat.  Avec tout le sport qu'on faisait,  j'étais devenu costaud,  c'était  déjà ça. 
Alors, un beau jour, je me suis tiré.

III

 Pas encore majeur, j'avais intérêt à faire gaffe avec les flics.  Heureusement, 
dès  que  j'ai  pu,  j'me  suis  fait  le  look  d'un  petit  branleur  de  ma  classe  qui  me 
ressemblait pas mal et à qui j'avais piqué ses papiers un peu avant. Comme ça, j'ai pu 
brouiller  ma  piste.  Et  tailler  la  route.  Les  deux  ou  trois  fois  où  je  me suis  fait 
contrôler par les keufs, je suis passé à travers sans problème. 

Et  puis,  je  suis  arrivé  dans un squatt  pas  ordinaire.  Un vieux  wagon  SNCF, 
remisé sur une voie de gare désaffectée, près du port, pour que les gars comme moi 
couchent plus dehors. Des rebelles et des paumés ; surtout des mecs, et quelques 
nanas avec. Accros à la Kro, à la dope et au rock hard et punk. Tout ce qui m'allait. On 
faisait la manche avec des clébards. PCC (punks à chiens crasseux) qu'on s'appelait 
nous-mêmes en rigolant ! Une asso avec des anciens de Mass Murderers, de G.B.H., 
que du sérieux, organisait des concerts deux fois par mois.  Des fois, y'avait trois-
quatre  cents  personnes  dans  le  vieux  hangar,  à  côté  du  wagon.  Ça  déboulait  de 
partout, même de l'étranger ! Les bourgeois rigolaient jaune.

Un matin, une armée de flics, de CRS, de gardes mobiles a donné l'assaut, rasé 
le squatt au bulldozer et remis tout le monde sur le pavé. On n'a même pas eu le 
temps de prendre nos affaires ! Société de merde ! La bande s'est égaillée. Les flics 
faisaient trop chier. 

Depuis le printemps, je dors dans la rue. Et ce matin, sur mon banc, j'ai trouvé 
ce putain de journal ! Si je tenais le con qui l'a laissé là ! Vous me direz, j'étais pas 
obligé de lire. En plus, les obsèques, je regarde jamais ça, rien à cirer ! La faute à pas 
de chance, c'est sûr. Mais, je fais quoi, maintenant ? 

IV

Est-ce qu'elle y sera, ma mère ? Y manquerait plus que ça, qu'elle y soit et pas 
moi ! En tout cas, elle, on l'a pas invitée. Si jamais elle y était, j'irais lui demander 
entre quatre z'yeux, pourquoi elle s'est tirée sans moi. Mais, elle y sera pas. Elle a 
aucune raison d'y être. Faudrait déjà qu'elle apprenne ! Ou alors, le hasard, comme 
moi. Ça se peut, après tout. Son visage est devenu flou. Je sais même pas si je la 
reconnaîtrais. De toute façon, j'en cause pour causer, parce que j'en ai plus rien à 



foutre. C'est avant que j'aurais eu besoin d'elle.  Maintenant,  il  vaut mieux qu'elle 
continue à m'oublier !

Lui, il s'est pas tiré. Mais il a jamais su y faire. Quand t'es un môme, t'attends 
que ton père regarde ce que tu fais à l'école, te montre des trucs, t'apprenne à jouer 
au foot, à dénicher les oiseaux, n'importe quoi, joue au Meccano avec toi, te raconte 
ce qu'il faisait quand il était gosse, te paie des Carambar en cachette de ta mère et 
t'engueule si t'essaie de lui piquer du fric pour ça... 

Lui, rien. Comme si j'existais pas. Comme si j'étais transparent. Il m'appelait 
même pas par mon prénom. Si, par hasard, il voulait savoir où j'étais, ce que je faisais, 
il disait toujours à ma mère : "Il est où, le môme ?"ou "Qu'est-ce qu'il branle encore, 
ton fils ?"

C'est comme ça que j'ai fini par m'en branler... de lui comme du reste !

V

Je suis là, caché derrière un vieux cyprès tout déplumé. Il flotte et j'ai de 
l'eau qui coule sur les joues.  Avec ma crête, mon treillis et mes rangers, vaut mieux 
pas que je m'approche. 

Y'a pas lèche de monde, au cimetière. Trente, quarante personnes. J'en connais 
que deux. Ils ont pris un sacré coup de vieux. Françoise et Fernand. Leurs prénoms me 
reviennent. J'avais oublié. Quand j'étais chez eux, je les appelais Pépé et Mémé.

Devant le cercueil, posé sur deux tréteaux, y'a une femme en noir, brune, la 
quarantaine, pas trop mal. C'est la nouvelle. Je crois pas que ma mère soit là. Le type 
des Pompes Funèbres lit un papier. Apparemment, il est mort d'une crise cardiaque, 
mon vieux. Quarante-neuf ans. Maintenant, chacun défile et dépose quelques pétales 
de roses sur le cercueil. C'est un enterrement civil, pourtant y'en a qui font un signe 
de croix, avant de s'en retourner. 

Ils sont tous partis. Il reste plus que les fossoyeurs, qui descendent le cercueil 
dans le trou avec leurs sangles. La femme en noir sanglote. À ses côtés, un garçon, 
dans les neuf ou dix ans, refuse de bouger. Elle lui prend la main et dit : 

— Allez, viens maintenant, Sébastien, c'est fini.

Putain, c'était pas moi, sur le journal ! C'était pas moi... Il m'avait remplacé, ce 
sale con.
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