L'Inconnue de Port-Lin

Elle était 1a, debout, sa main gauche repliée sous son aisselle droite, l'autre tenant
négligemment devant elle un drap de plage bicolore gris clair et gris foncé a franges.

Elle était 1a debout, les yeux fixés vers le large, indifférente aux mouvements des derniers
plagistes du mois d'aolt sur le croissant de sable de Port-Lin.

Elle restait 1a, debout, solitaire, immobile, impassible, et je m'interrogeais.

Ses cheveux chatains mi-longs éclaircis par le soleil flottaient autour de son visage. Des
lunettes noires cachaient son regard. Son short blanc et sa blouse froncée écrue a bretelles laissaient
voir une peau bronzée et un corps svelte.

La silhouette était celle d'une femme encore jeune, mais aux jumelles je m'apercus qu'elle
devait approcher la cinquantaine.

Que guettait-elle ainsi sur la plage ? Je ne voyais a 1'horizon ni bateau ni planche a voile, et sur
l'eau ni nageur ou nageuse en action. Seuls quelques enfants s'ébattaient dans les premiers métres
enserrés entre les rochers, surveillés par des parents, debout les pieds dans le sable ou dans 1'eau
jusqu'a mi-cuisse.

Nulle serviette a ses cotés, attestant d'une présence amie.

J'apergus, posé a l'envers, derriére son sac de plage, un casque de cycliste rouge et noir. La
couleur me surprit. Elle détonnait par rapport au reste de sa tenue, ¢légante et de qualité. Mais peut-
étre n'était-ce pas le sien, justement.

Elle avait I'age d'étre meére de grands enfants et méme grand-mere et sans doute était-elle venue
accompagnée de I'un d'entre eux, qui, a peine arrivé, avait couru se jeter a 1'eau, mais elle ne le
voyait plus et, tout bon nageur qu'il fiit, comme toutes les méres et grands-meres du monde, elle
s'inquiétait, ce qui 'empéchait de se détendre et de s'asseoir.



Elle ne le pourrait que lorsque, dans le friselis des vagues, elle distinguerait la téte de
I'imprudent.

Voila pourquoi, derriére 1'écran noir de ses lunettes, elle scrutait la surface, debout, solitaire,
immobile.

Mais non, c'était bien autre chose qui la faisait se tenir ainsi.

Un souvenir. Ou plut6t le souvenir d'un souvenir.

Celui d'une autre journée sur la plage de Port-Lin, plus d'un si¢cle plus tot, au temps des
crinolines et des canotiers.

L'association des propriétaires de l'avenue Henri Marceau, ouverte vingt ans plus tot pour
mener a la plage, organisait chaque été, a date fixe, le troisiéme dimanche de juillet, un grand pique-
nique ou toutes les familles se retrouvaient pour des parties de croquet et des agapes a I'ombre des
parasols devant les cabines de bain. On mettait du rosé et du vin blanc a rafraichir dans une
lessiveuse remplie de glace. Les plus jeunes, pour leur part buvaient de I'Antésite, - a golit de
réglisse ou d'anis - récemment inventée par un collégue de son arriere grand-pere.

Sa grand-mere lui avait raconté qu'a la veille de la guerre, en juillet 1914, en dépit ou justement
a cause du climat morose ambiant, les festivités avaient été plus joyeuses que jamais.

Quelques meches s'étaient échappées des chignons des dames sous leurs crinolines, les
costumes marins des petits garcons et les robes a empi¢cement des petites filles avaient perdu leurs
plis du matin avant la messe, les messieurs avaient déboutonné leur gilet et desserré le nceud de leur
cravate, puis refrisé leur moustache.

C'était la fin du repas. Les malles de pique-nique en osier se refermaient. Les nappes a carreaux
¢taient secouées et repliées.

Certains avaient passé leurs tenues de bain, rayées comme celles de forgats pour les hommes,
unies et sombres pour les dames et dormaient la sieste sur le sable, le canotier sur les yeux pour les
messieurs, 'ombrelle a la main pour les dames.

Les postures s'étaient alanguies et quelques mains cherchaient rencontre, ici ou la.
C'est alors que le drame s'était noué.
Son arriere grand-mere, jeune maman, avait deux filles, Angéele, huit ans, et Angélique, quatre.

Leur pére fumait le cigare, en compagnie de son pere a elle, pharmacien établi a la Baule, sur
des pliants, ombragés par un grand parasol a franges, devant les cabines de bain, bleues et blanches.

Elle, un peu a I'écart sur un fauteuil en osier apporté de la villa toute proche, se laissait distraire
par un bellatre de voisin qui la courtisait dés avant son mariage et n'avait pas tout a fait renoncé a la
conquérir, en libertin ¢honté qu'il était.

Les deux fillettes jouaient avec d'autres a la marchande et a la dinette.
Et soudain Angélique n'était plus 1a !

Comme une fourmiliere dérangée par une averse brutale, la plage de Port-Lin s'était animée de
mouvements en tous sens, puis les rochers alentour, si attirants mais si risqués pour les jeunes
enfants, avaient été fouillés. En vain.

Une barque avec deux rameurs avait ét¢ mise a l'eau et s'était €loignés du rivage, jusqu'a la
limite des rochers. Pour revenir bredouille. Pas la moindre trace d'Angélique.

I1 avait fallu prévenir les autorités.



Une battue en régle fut organisée a terre avec tous les participants du pique-nique volontaires,
encadrés par les gendarmes.

Sans le moindre succes.

La grande sceur, tancée d'importance, mutique, était prostrée dans les bras de sa grand-mére. A
la perte probable a présent de sa cadette s'ajoutait 'injustice des reproches explicites ou implicites
d'un défaut de surveillance de sa part. Comme si c'était a elle qu'incombait ce réle !

C'était marée haute maintenant. Il faudrait attendre le reflux pour explorer davantage toutes les
anfractuosités des rochers a gauche et a droite de Port-Lin.

Le flot du jusant devait déposer la fillette sur le sable découvert. Et c'est une bien triste
procession que 1'on vit, au soir tombant : un pompier, torse nu et pantalon retroussé, portant dans ses
bras le corps sans vie d'Angélique, couronnée de quelques algues telle une nymphe enfant, suivi des
autres sauveteurs, comme autant de fils attristés de Nérée sortant de I'onde, pour déposer 1'enfant
aux pieds des parents, maintenus jusqu'alors fermement a 1'écart, dés 1'annonce de la découverte du
petit corps.

Une quinzaine de jours plus tard, la guerre était déclarée.

Voila le souvenir, transmis dans la famille de génération en génération, qui tétanisait ainsi
l'inconnue de Port-Lin, chaque fois qu'elle venait sur la plage. Ce n'est qu'au bout d'un long moment
de recueillement en mémoire de cette enfant disparue, cette grand-tante qu'elle n'avait pas connue,
qu'elle pouvait enfin s'asseoir ou s'allonger.

Je conjecture, bien entendu, c'est mon métier, et, en réalité, j'ignore tout des motivations de
lI'inconnue de Port-Lin, mais si vous vous étes laissé prendre a cette modeste fable, c'est que vous
avez le cceur tendre encore et je vous en félicite. L'empathie n'est pas si courante de nos jours.

Les vacances d'été s'achévent sur Port-Lin et avec elles s'envolent les souvenirs.
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