
L'Inconnue de Port-Lin
 

Elle  était  là,  debout,  sa  main  gauche  repliée  sous  son  aisselle  droite,  l'autre  tenant 
négligemment devant elle un drap de plage bicolore gris clair et gris foncé à franges. 

Elle était là debout, les yeux fixés vers le large, indifférente aux mouvements des derniers  
plagistes du mois d'août sur le croissant de sable de Port-Lin. 

Elle restait là, debout, solitaire, immobile, impassible, et je m'interrogeais. 

Ses  cheveux  châtains  mi-longs  éclaircis  par  le  soleil  flottaient  autour  de  son  visage.  Des 
lunettes noires cachaient son regard. Son short blanc et sa blouse froncée écrue à bretelles laissaient  
voir une peau bronzée et un corps svelte. 

La silhouette était  celle d'une femme encore jeune,  mais aux jumelles je m'aperçus qu'elle 
devait approcher la cinquantaine. 

Que guettait-elle ainsi sur la plage ? Je ne voyais à l'horizon ni bateau ni planche à voile, et sur  
l'eau ni nageur ou nageuse en action. Seuls quelques enfants s'ébattaient dans les premiers mètres 
enserrés entre les rochers, surveillés par des parents, debout les pieds dans le sable ou dans l'eau 
jusqu'à mi-cuisse. 

Nulle serviette à ses côtés, attestant d'une présence amie. 

J'aperçus, posé à l'envers, derrière son sac de plage, un casque de cycliste rouge et noir. La 
couleur me surprit. Elle détonnait par rapport au reste de sa tenue, élégante et de qualité. Mais peut-
être n'était-ce pas le sien, justement. 

Elle avait l'âge d'être mère de grands enfants et même grand-mère et sans doute était-elle venue 
accompagnée de l'un d'entre eux, qui, à peine arrivé, avait couru se jeter à l'eau, mais elle ne le 
voyait plus et, tout bon nageur qu'il fût, comme toutes les mères et grands-mères du monde, elle 
s'inquiétait, ce qui l'empêchait de se détendre et de s'asseoir. 



Elle  ne  le  pourrait  que  lorsque,  dans  le  friselis  des  vagues,  elle  distinguerait  la  tête  de 
l'imprudent. 

Voilà pourquoi, derrière l'écran noir de ses lunettes, elle scrutait la surface, debout, solitaire,  
immobile. 

Mais non, c'était bien autre chose qui la faisait se tenir ainsi. 

Un souvenir. Ou plutôt le souvenir d'un souvenir. 

Celui  d'une autre journée sur la plage de Port-Lin,  plus d'un siècle plus tôt,  au temps des 
crinolines et des canotiers. 

L'association des propriétaires  de l'avenue Henri  Marceau,  ouverte  vingt  ans plus  tôt  pour 
mener à la plage, organisait chaque été, à date fixe, le troisième dimanche de juillet, un grand pique-
nique où toutes les familles se retrouvaient pour des parties de croquet et des agapes à l'ombre des  
parasols  devant  les  cabines  de  bain.  On mettait  du rosé  et  du vin  blanc à  rafraîchir  dans  une  
lessiveuse remplie de glace.  Les plus jeunes,  pour leur part  buvaient de l'Antésite,  -  à goût de 
réglisse ou d'anis - récemment inventée par un collègue de son arrière grand-père. 

Sa grand-mère lui avait raconté qu'à la veille de la guerre, en juillet 1914, en dépit ou justement 
à cause du climat morose ambiant, les festivités avaient été plus joyeuses que jamais. 

Quelques  mèches  s'étaient  échappées  des  chignons  des  dames  sous  leurs  crinolines,  les 
costumes marins des petits garçons et les robes à empiècement des petites filles avaient perdu leurs 
plis du matin avant la messe, les messieurs avaient déboutonné leur gilet et desserré le nœud de leur 
cravate, puis refrisé leur moustache. 

C'était la fin du repas. Les malles de pique-nique en osier se refermaient. Les nappes à carreaux 
étaient secouées et repliées.

Certains avaient passé leurs tenues de bain, rayées comme celles de forçats pour les hommes, 
unies et sombres pour les dames et dormaient la sieste sur le sable, le canotier sur les yeux pour les  
messieurs, l'ombrelle à la main pour les dames. 

Les postures s'étaient alanguies et quelques mains cherchaient rencontre, ici ou là. 

C'est alors que le drame s'était noué. 

Son arrière grand-mère, jeune maman, avait deux filles, Angèle, huit ans, et Angélique, quatre. 

Leur père fumait le cigare, en compagnie de son père à elle, pharmacien établi à la Baule, sur 
des pliants, ombragés par un grand parasol à franges, devant les cabines de bain, bleues et blanches. 

Elle, un peu à l'écart sur un fauteuil en osier apporté de la villa toute proche, se laissait distraire 
par un bellâtre de voisin qui la courtisait dès avant son mariage et n'avait pas tout à fait renoncé à la 
conquérir, en libertin éhonté qu'il était. 

Les deux fillettes jouaient avec d'autres à la marchande et à la dînette. 

Et soudain Angélique n'était plus là ! 

Comme une fourmilière dérangée par une averse brutale, la plage de Port-Lin s'était animée de 
mouvements en tous sens, puis les rochers alentour,  si  attirants mais si  risqués pour les jeunes  
enfants, avaient été fouillés. En vain. 

Une barque avec deux rameurs avait été mise à l'eau et s'était éloignés du rivage, jusqu'à la 
limite des rochers. Pour revenir bredouille. Pas la moindre trace d'Angélique. 

Il avait fallu prévenir les autorités. 



Une battue en règle fut organisée à terre avec tous les participants du pique-nique volontaires, 
encadrés par les gendarmes. 

Sans le moindre succès. 

La grande sœur, tancée d'importance, mutique, était prostrée dans les bras de sa grand-mère. À 
la perte probable à présent de sa cadette s'ajoutait l'injustice des reproches explicites ou implicites  
d'un défaut de surveillance de sa part. Comme si c'était à elle qu'incombait ce rôle ! 

C'était marée haute maintenant. Il faudrait attendre le reflux pour explorer davantage toutes les 
anfractuosités des rochers à gauche et à droite de Port-Lin. 

Le  flot  du  jusant  devait  déposer  la  fillette  sur  le  sable  découvert.  Et  c'est  une  bien  triste 
procession que l'on vit, au soir tombant : un pompier, torse nu et pantalon retroussé, portant dans ses 
bras le corps sans vie d'Angélique, couronnée de quelques algues telle une nymphe enfant, suivi des 
autres sauveteurs, comme autant de fils attristés de Nérée sortant de l'onde, pour déposer l'enfant 
aux pieds des parents, maintenus jusqu'alors fermement à l'écart, dès l'annonce de la découverte du 
petit corps. 

Une quinzaine de jours plus tard, la guerre était déclarée. 

Voilà le souvenir,  transmis dans la famille de génération en génération,  qui tétanisait  ainsi  
l'inconnue de Port-Lin, chaque fois qu'elle venait sur la plage. Ce n'est qu'au bout d'un long moment 
de recueillement en mémoire de cette enfant disparue, cette grand-tante qu'elle n'avait pas connue,  
qu'elle pouvait enfin s'asseoir ou s'allonger. 

Je conjecture, bien entendu, c'est mon métier, et, en réalité, j'ignore tout des motivations de 
l'inconnue de Port-Lin, mais si vous vous êtes laissé prendre à cette modeste fable, c'est que vous 
avez le cœur tendre encore et je vous en félicite. L'empathie n'est pas si courante de nos jours.

Les vacances d'été s'achèvent sur Port-Lin et avec elles s'envolent les souvenirs.
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