
 

 

Le Grenier 

  

Longtemps, je n'ai pas osé y entrer. 

Voilà, c'est fait. Je viens de gravir l'échelle de meunier de notre maison et j'ai 
soulevé avec difficulté la lourde trappe de chêne qui y donne accès. Elle est retombée 
dans un fracas épouvantable et un tourbillon de poussière irisée. Mais par bonheur, je 
suis seul au logis. 

Je découvre alors un grenier immense à mes yeux, mansardé et vide ou presque. 
La beauté de sa charpente, au savant assemblage, m'émerveille. À plusieurs mètres 
devant moi s'élève un haut mur de pierres nues, éclairé à gauche et à droite par deux 
tabatières, dont l'une est à demi ouverte. Quelques fils, sur lesquels dorment, 
serrées en grappes comme autant de minuscules chauves-souris, des épingles à linge 
abandonnées, courent d'un côté à l'autre, à hauteur d'homme, fixés aux pannes de la 
partie mansardée du toit. Une clarté lunaire dessine deux carrés d'une lumière 
bleutée sur les ombres du plancher. Je m'approche du mur et en tendant la main 
jusqu'à toucher la paroi, je peux sentir la chaleur qui émane du conduit de fumée situé 
derrière. 

Je me sens en sécurité dans cet espace clos où dominent les tons bruns de ce 
plancher poussiéreux, de la charpente sombre, taillée à l'herminette, sur laquelle ont 
été posées plus récemment des voliges grossièrement rabotées, d'une couleur ocre 
plus claire, transpercées, à intervalles réguliers, par les pointes des crochets des 
ardoises de la toiture. 

Et presque aussitôt, j'ai envie de me réfugier là. D'y créer mon monde. D'y 
dormir. Je peux y revenir à loisir, à présent que j'ai subtilisé la clé et outrepassé 
l'interdit familial. 

Je l'ai cru vide, mais c'est une illusion due à ses dimensions et à l'éclairage 
réduit. En réalité, il recèle, rejetés dans ses soupentes, des trésors que je vais 
inventorier au fil des nuits de mes jours. 

Un vieux pupitre double d'écolier, avec ses encriers de porcelaine, tachés 
d'encre violette. Ce devait être celui d'un enfant de dix ou onze ans. Je m'y assieds, 
en position inconfortable aujourd'hui, en dépit de ma taille modeste. Voici mon 
bureau.  



 

 

Une malle, au couvercle bombé, aux poignées de laiton, à l'intérieur doublé d'un 
tissu moiré, peuplée de sangles, de boutons-pression et de compartiments multiples, 
mais vides de tout contenu. Voilà mon coffre-fort. 

Je m'installe à ce pupitre, du côté gauche et j'en soulève l'abattant. Un cahier 
d'écolier, à la couverture bistre, apparaît. Il porte en titre, non pas le nom de son 
propriétaire ni celui de la matière à laquelle il est consacré, mais une inscription en 
grandes minuscules d'imprimerie, sur deux lignes décalées et soulignées :"Nos 
Colonies".  

Au-dessous, encadrée de sombre, une photo en noir et blanc d'un désert avec, 
au premier plan trois touaregs enturbannés. Au fond, à droite, on distingue ce qui 
pourrait être un village. La légende dit sobrement : Scènes et types : chameliers. 

Je reconnais ce cahier. Je l'ai déjà vu, j'en suis sûr. Il appartenait à ma mère. 
En le feuilletant, j'y trouve une date : "Les Champeaux, le 30 octobre 1934", en tête 
d'une rédaction. Sa dernière année d'école. Elle avait douze ans. La dernière page est 
vierge. Évidemment, le papier est un peu jauni, mais cela fera l'affaire. 

Je prends le porte-plume qui repose dans sa rainure et le trempe dans l'encrier 
le plus proche. Miracle ! Il y a de l'encre, violette comme il se doit, et ma plume 
sergent-major crisse sur la feuille et manque même de buter sur une irrégularité. Le 
papier de ce temps-là n'était pas glacé. Il faut que je fasse très attention. C'est que 
je n'ai pas de buvard et, à part cet inespéré cahier, le pupitre est vide. 

J'ai écrit, un peu vite, mais il est trop tard à présent pour corriger : "Chère 
Annie". Virgule. À la ligne. 

Là, il faut que je réfléchisse. Certes, c'est la deuxième fois que j'écris à une 
fille, mais j'avais dix ans lors de la première et la lettre est restée oubliée sous une 
pile de draps de mon armoire, faute de l'adresse de la destinataire ou du courage de 
l'envoyer. À présent, j'en ai treize et je suis moins spontané que naguère. Je 
mâchonne un moment le bout du porte-plume, manquant de peu de faire un pâté. 

En bref, il faut que je lui dise combien je la trouve belle, que je l'aime et que je 
lui fixe un premier rendez-vous. Dit ainsi, cela paraît simple. Mais la tâche m'apparaît 
soudain insurmontable. Les mots s'embrouillent dans ma tête. Cette première phrase 
est pire que celle de M. Jourdain. Ce porte-plume ne veut plus écrire. L'encre s'est 
solidifiée. 

Un craquement derrière moi me fait sursauter. Fébrilement, je repose le porte-
plume, ferme cahier et pupitre, avant de m'extraire de ma place pour me réfugier 
dans l'ombre de la soupente. Fausse alerte. Le bois qui vit et qui s'étire pour se 
défatiguer. Mais le charme est rompu. Je redescends sans demander mon reste. 



 

 

Me voici revenu, à quelque temps de là, sans l'avoir prémédité et... on m'y 
attend. J'ai dû oublier de fermer à clé l'autre nuit. Mais cette présence ne serait pas 
possible, si le grenier de notre maison n'était commun à plusieurs appartements et 
situé tout en haut d'un escalier qui va en se rétrécissant jusqu'à des chambres de 
bonne avant de finir en cette échelle de meunier abrupte. Quelques jours plus tôt, j'ai 
enfin envoyé ma première lettre à Annie, mais sans lui fixer de rendez-vous, dans 
l'attente d'un signe d'encouragement qui puisse m'éviter la déconvenue de m'y 
retrouver seul.  

Je suis donc plus que surpris. Comment a-t-elle su pour la cachette ? Je n'en ai 
parlé à personne, sauf à mon frère, qui s'est inquiété de mon absence l'autre nuit. 
Pour une fois, je suis reconnaissant à cet incorrigible gaffeur d'avoir parlé,  !  

Annie est assise au pupitre, le cahier ouvert devant elle. "Alors, c'était vrai ?". 
Dans ma lettre, je lui révélais la difficulté que j'avais eue à l'écrire. "Comme tu vois". 
Annie est brune, mais ce soir-là, le soleil couchant, qui entre par une tabatière, dore 
ses cheveux et je la trouve plus belle encore que d'habitude. 

Les filles, au collège, ne portent pas le pantalon, mais jupe, socquettes et 
souliers plats. Ce qui est bien pratique en certaines occasions. Je n'ai moi-même 
abandonné mes culottes courtes que depuis un an, après ma Communion Solennelle. Et 
ce soir-là, je bénis le ciel que le port du pantalon ne soit pas autorisé aux filles de 
quatorze ans. Assis côte à côte, sur ce pupitre d'écolier, nos genoux se touchent déjà 
et je sens la chaleur de sa peau à travers l'étoffe légère du mien. Et quand nous 
tournons nos visages l'un vers l'autre, il ne faut qu'un regard pour que nos lèvres se 
trouvent, se frôlent, s'apprennent et ne se quittent plus avant que le souffle nous 
manque. 

Nous risquons gros, si on nous surprend. Quelques sévices à coup sûr, des 
privations certainement et le pensionnat surtout, hélas, en bout de course. Alors, je 
n'ose pas aller beaucoup plus loin et  je trouverais inconvenant qu'elle en prenne 
l'initiative. Je lui caresse bien la poitrine en l'embrassant et insinue même une main 
entre ses genoux, mais elle les garde serrés et nous nous en tenons là. 

Par chance, les événements ont une logique qui nous dépasse et cette logique 
veut que très vite nous nous retrouvions à nouveau dans ce refuge. Cette fois-ci, c'est 
de nuit. Peu importe comment nous y sommes parvenus. Toujours est-il que nous 
sommes, seuls, par une nuit de juin complice, chargée des senteurs florales des 
jardins alentour, dans ce grenier dont le bois restitue la chaleur qu'il a emmagasinée 
tout le jour. Nous avons déniché, dans la soupente, un matelas mis au rebut qui trône 
maintenant entre la malle et le pupitre... 

Nous sommes là, aussi ignorants l'un que l'autre des précautions à prendre, 
étendus, enlacés, dans l'impatience de nos presque quinze ans pour elle et à peine 



 

 

quatorze pour moi. La nuit a bien fait les choses en nous ôtant l'appréhension de la 
nudité. À ma grande surprise, ce ne sont plus des socquettes ni une culotte de 
lycéenne timide que je trouve sous mes doigts hésitants et malhabiles, mais bien les 
dessous d'une séductrice en herbe. Annie a dû piller la garde-robe de sa mère. Elle 
m'aide à détacher ses bas du porte-jarretelles, à les rouler sur ses chevilles, à 
dégrafer son soutien-gorge. Puis je me  déshabille à la hâte, à mon tour.  

Au début, nos baisers sont sages, presque timides, puis pressés, ils 
entreprennent de s'aventurer là où ils ne sont encore jamais allés, par monts et par 
vaux, mouillés, collés, salés. Nos dernières protections tombent bien vite. Je suis sur 
son corps et ses bras en collier m'attirent en elle. Nous ne savons ni l'un ni l'autre 
comment nous y prendre. Mais la Nature y a pourvu. Déjà nous y venons. Déjà nous y 
sommes.  

Moi, en tout cas. Je me réveille et j'en ai la preuve, là sur les draps. Ce rêve 
était trop beau. Ce grenier trop parfait. Cet amour trop pur et trop neuf. J'ai 
cinquante ans et n'ai jamais connu d'Annie. 

Pourquoi faut-il que je me souvienne toujours de mes rêves ? 
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