Le Grenier

Longtemps, je n'ai pas osé y entrer.

Voila, c'est fait. Je viens de gravir |'échelle de meunier de notre maison et j'ai
soulevé avec difficulté la lourde trappe de chéne qui y donne accés. Elle est retombée
dans un fracas épouvantable et un tourbillon de poussiere irisée. Mais par bonheur, je
suis seul au logis.

Je découvre alors un grenier immense a mes yeux, mansardé et vide ou presque.
La beauté de sa charpente, au savant assemblage, m'émerveille. A plusieurs métres
devant moi s'éleve un haut mur de pierres nues, éclairé a gauche et a droite par deux
tabatieres, dont I'une est a demi ouverte. Quelques fils, sur lesquels dorment,
serrées en grappes comme autant de minuscules chauves-souris, des épingles a linge
abandonnées, courent d'un coté a I'autre, a hauteur d'homme, fixés aux pannes de la
partie mansardée du toit. Une clarté lunaire dessine deux carrés d'une lumiere
bleutée sur les ombres du plancher. Je m'approche du mur et en tendant la main
jusqu'a toucher la paroi, je peux sentir la chaleur qui émane du conduit de fumée situé
derriere.

Je me sens en sécurité dans cet espace clos ot dominent les tons bruns de ce
plancher poussiéreux, de la charpente sombre, taillée a |'herminette, sur laquelle ont
été posées plus récemment des voliges grossiérement rabotées, d'une couleur ocre
plus claire, transpercées, a intervalles réguliers, par les pointes des crochets des
ardoises de la toiture.

Et presque aussitot, j'ai envie de me réfugier la. D'y créer mon monde. D'y
dormir. Je peux y revenir a loisir, a présent que j'ai subtilisé la clé et outrepassé
I'interdit familial.

Je I'ai cru vide, mais c'est une illusion due a ses dimensions et a |'éclairage
réduit. En réalité, il recele, rejetés dans ses soupentes, des trésors que je vais
inventorier au fil des nuits de mes jours.

Un vieux pupitre double d'écolier, avec ses encriers de porcelaine, tachés
d'encre violette. Ce devait €tre celui d'un enfant de dix ou onze ans. Je m'y assieds,
en position inconfortable aujourd'hui, en dépit de ma taille modeste. Voici mon
bureau.



Une malle, au couvercle bombé, aux poignées de laiton, a I'intérieur doublé d'un
tissu moiré, peuplée de sangles, de boutons-pression et de compartiments multiples,
mais vides de tout contenu. Voild mon coffre-fort.

Je m'installe a ce pupitre, du coté gauche et j'en souleve |'abattant. Un cahier
d'écolier, a la couverture bistre, appardit. Il porte en titre, non pas le nom de son
propriétaire ni celui de la matiére a laquelle il est consacré, mais une inscription en
grandes minuscules d'imprimerie, sur deux lignes décalées et soulignées :"Nos
Colonies".

Au-dessous, encadrée de sombre, une photo en noir et blanc d'un désert avec,
au premier plan trois touaregs enturbannés. Au fond, a droite, on distingue ce qui
pourrait tre un village. La lIégende dit sobrement : Scénes et types : chameliers.

Je reconnais ce cahier. Je |'ai déja vu, j'en suis slr. Il appartenait d ma mere.
En le feuilletant, j'y trouve une date : "Les Champeaux, le 30 octobre 1934", en téte
d'une rédaction. Sa derniére année d'école. Elle avait douze ans. La derniére page est
vierge. Evidemment, le papier est un peu jauni, mais cela fera |I'affaire.

Je prends le porte-plume qui repose dans sa rainure et le trempe dans |'encrier
le plus proche. Miracle | Il y a de I'encre, violette comme il se doit, et ma plume
sergent-major crisse sur la feuille et manque méme de buter sur une irrégularité. Le
papier de ce temps-la n'était pas glacé. Il faut que je fasse trés attention. C'est que
je n'ai pas de buvard et, a part cet inespéré cahier, le pupitre est vide.

J'ai écrit, un peu vite, mais il est trop tard a présent pour corriger : "Chere
Annie". Virgule. A la ligne.

La, il faut que je réfléchisse. Certes, c'est la deuxiéme fois que j'écris a une
fille, mais j'avais dix ans lors de la premiére et la lettre est restée oubliée sous une
pile de draps de mon armoire, faute de I'adresse de la destinataire ou du courage de
I'envoyer. A présent, j'en ai freize et je suis moins spontané que naguére. Je
mdchonne un moment le bout du porte-plume, manquant de peu de faire un paté.

En bref, il faut que je lui dise combien je la trouve belle, que je I'aime et que je
lui fixe un premier rendez-vous. Dit ainsi, cela pardit simple. Mais la tdche m'apparait
soudain insurmontable. Les mots s'embrouillent dans ma téte. Cette premiere phrase
est pire que celle de M. Jourdain. Ce porte-plume ne veut plus écrire. L'encre s'est
solidifiée.

Un craquement derriere moi me fait sursauter. Fébrilement, je repose le porte-
plume, ferme cahier et pupitre, avant de m'extraire de ma place pour me réfugier
dans |'ombre de la soupente. Fausse alerte. Le bois qui vit et qui s'étire pour se
défatiguer. Mais le charme est rompu. Je redescends sans demander mon reste.



Me voici revenu, a quelque temps de la, sans |'avoir prémédité et.. on m'y
attend. J'ai dli oublier de fermer a clé |'autre nuit. Mais cette présence ne serait pas
possible, si le grenier de notre maison n'était commun a plusieurs appartements et
situé tout en haut d'un escalier qui va en se rétrécissant jusqu'a des chambres de
bonne avant de finir en cette échelle de meunier abrupte. Quelques jours plus 16t, j'ai
enfin envoyé ma premiere lettre a Annie, mais sans lui fixer de rendez-vous, dans
I'attente d'un signe d'encouragement qui puisse m'éviter la déconvenue de m'y
retrouver seul.

Je suis donc plus que surpris. Comment a-t-elle su pour la cachette ? Je n'en ai
parlé a personne, sauf a mon frere, qui s'est inquiété de mon absence |'autre nuit.
Pour une fois, je suis reconnaissant a cet incorrigible gaffeur d'avoir parlé, !

Annie est assise au pupitre, le cahier ouvert devant elle. "Alors, c'était vrai ?".
Dans ma lettre, je lui révélais la difficulté que j'avais eue a |'écrire. "Comme tu vois".
Annie est brune, mais ce soir-1a, le soleil couchant, qui entre par une tabatiere, dore
ses cheveux et je la trouve plus belle encore que d'habitude.

Les filles, au college, ne portent pas le pantalon, mais jupe, socquettes et
souliers plats. Ce qui est bien pratique en certaines occasions. Je n'ai moi-méme
abandonné mes culottes courtes que depuis un an, aprés ma Communion Solennelle. Et
ce soir-la, je bénis le ciel que le port du pantalon ne soit pas autorisé aux filles de
quatorze ans. Assis cote a cote, sur ce pupitre d'écolier, hos genoux se touchent déja
et je sens la chaleur de sa peau d travers |'étoffe légére du mien. Et quand nous
tournons nos visages |'un vers |'autre, il ne faut qu‘un regard pour que nos lévres se
trouvent, se frdlent, s'apprennent et ne se quittent plus avant que le souffle nous
manque.

Nous risquons gros, si on nous surprend. Quelques sévices a coup siir, des
privations certainement et le pensionnat surtout, hélas, en bout de course. Alors, je
n'ose pas aller beaucoup plus loin et je trouverais inconvenant qu'elle en prenne
I'initiative. Je lui caresse bien la poitrine en |'embrassant et insinue méme une main
entre ses genoux, mais elle les garde serrés et nous nous en tenons la.

Par chance, les événements ont une logique qui nous dépasse et cette logique
veut que tres vite nous nous retfrouvions a nouveau dans ce refuge. Cette fois-ci, c'est
de nuit. Peu importe comment nous y sommes parvenus. Toujours est-il que nous
sommes, seuls, par une nuit de juin complice, chargée des senteurs florales des
jardins alentour, dans ce grenier dont le bois restitue la chaleur qu'il a emmagasinée
tout le jour. Nous avons déniché, dans la soupente, un matelas mis au rebut qui tréne
maintenant entre la malle et le pupitre...

Nous sommes la, aussi ignorants |'un que |'autre des précautions a prendre,
étendus, enlacés, dans |'impatience de nos presque quinze ans pour elle et a peine



quatorze pour moi. La nuit a bien fait les choses en nous 6tant |'appréhension de la
nudité. A ma grande surprise, ce ne sont plus des socquettes ni une culotte de
lycéenne timide que je frouve sous mes doigts hésitants et malhabiles, mais bien les
dessous d'une séductrice en herbe. Annie a di piller la garde-robe de sa meére. Elle
m'aide a détacher ses bas du porte-jarretelles, a les rouler sur ses chevilles, a
dégrafer son soutien-gorge. Puis je me déshabille d la hate, a mon tour.

Au début, nos baisers sont sages, presque timides, puis pressés, ils
entreprennent de s'aventurer la ot ils ne sont encore jamais allés, par monts et par
vaux, mouillés, collés, salés. Nos derniéres protections tombent bien vite. Je suis sur
son corps et ses bras en collier m'attirent en elle. Nous ne savons ni |'un ni I'autre
comment nous y prendre. Mais la Nature y a pourvu. Déja nous y venons. Déja nhous y
sommes.

Moi, en tout cas. Je me réveille et j'en ai la preuve, la sur les draps. Ce réve
était trop beau. Ce grenier trop parfait. Cet amour trop pur et trop neuf. J'ai
cinquante ans et n'ai jamais connu d' Annie.

Pourquoi faut-il que je me souvienne toujours de mes réves ?
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