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Cote de Goélo

Je circulais sur la route coticre dite des
falaises de Plouha, dans les Cotes-d’Armor, a
I’époque ou ce département s’appelait encore
«Cotes-du-Nord », pour le plus grand
¢tonnement des étrangers, surpris de trouver le
nord si a I’ouest !

Au volant d’un Range Rover Classic
récemment acquis, je roulais a faible allure, afin
de mieux apprécier la splendeur du paysage. Le
jour déclinait et le ciel s’était déja enflammé de
rouge, d’orange, de carmin, de violine qui le
disputaient a 1’azur. Une farandole de nuages bas
occultait a demi le disque rougeoyant du soleil.
Ramenant mon regard sur la route, je percus un
point mobile, 1a-bas tout devant. La curiosité me
fit accélérer. Je me rapprochai bientdt.



C’¢était une jeune fille a vélo, jambes nues,
jupe au vent, chevelure blonde sur les épaules,
qui dodelinait de la téte en pédalant. Me
rapprochant encore, je vis qu’elle écoutait un
Walkman et ne m’avait pas entendu arriver.

De la main droite, j’attrapai mon Leica M3,
toujours a coté de moi sur le siége avant, et
lachant le volant quelques instants, cadrai, a
travers le pare-brise, la route avec la jeune fille
dans le coin supérieur gauche, avant de
déclencher.

Soixante meétres, quarante... Je mis mon
clignotant et m’apprétais a la dépasser. Nous
étions proches d’un endroit ou la route tutoie le
vide. Un a-pic d’une centaine de métres. J’allais
me déporter sur la gauche pour doubler quand, au
dernier moment, je lachai a nouveau le volant,
laissant mon véhicule décider de sa trajectoire. Il
y eut un bruit sec lorsque I’extrémité droite de
mon pare-buffle entra en collision avec le garde-
boue arriére de la cycliste.

Sous le choc et [I’énergie cinétique
développée, celle-ci fut ¢jectée, décrivit dans les
airs une ¢légante parabole de pantin articulé
avant de rebondir sur un rocher en saillie et



s’abimer cent metres plus bas dans les flots
calmes de la mer étale, en créant, j’imagine, deux
séries de cercles concentriques : la premiere pour
le corps, la seconde pour la bicyclette, a quelques
fractions de seconde d’intervalle.

En panique, je réussis malgré tout a
reprendre le contréle du volant pour ramener
mon automobile dans le droit chemin et éviter de
suivre la cycliste dans sa chute, mais je dus me
garer un peu plus loin, sur la banquette, tant la
poussée d’adrénaline avait été forte...

Ce 20 septembre 1980, a 19hl16
exactement, par un hasard quelque peu
provoqué, je venais de renverser ma premicre
cycliste. C’était pour moi, Grégoire Samzun,
trente ans, célibataire, photographe ambulant, le
début d’un étrange et horrible itinéraire du poids
duquel je veux me libérer aujourd’hui.
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Marais de Guérande

La deuxiéme fois que j’ai fauché le destin
d’un d’autre, c’était dans les marais salants de
Guérande, au petit matin, quelques années plus
tard. J’avais dormi dans mon véhicule,
sommairement aménagé a cet effet, garé sur un
placis gravillonné a coté d’une guérite de vente
de sel, sur la route qui va de Batz-sur-Mer a la
Turballe a travers les salines.

C’était la mi-aolt. Un jour radieux
s’annongait et les camions et camionnettes des
livreurs circulaient affairés a porter leurs
commandes dans les commerces des bourgades
environnantes. La plupart avaient emprunté la
grand-route, mais quelques-uns, comme moi,

serpentaient entre les ceillets du marais.
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J’avais embrayé derriére I’un d’eux pour me
rendre & la premicre boulangerie acheter des
croissants, quand, débouchant d’une voie
latérale, une cycliste en cuissard et maillot jaune
fluo assortis, me coupa la route, brilant le stop
pour ne pas briser sa vitesse. Silhouette affiitée,
vétements moulants, son corps tendu par 1’effort
dégageait une impression de force facile et
d’harmonieuse fluidité. Soudain, jaillit en moi la
réminiscence de 1’épisode de Plouha, aussi
impérieuse qu’inattendue.

Je la suivis a distance pendant un kilomeétre
ou deux. Jusqu’au moment ou la route présente
une succession de virages serrés. Alors
j’accélérai, tout en prenant un cliché superbe de
I’ensemble que le paysage et elle formaient dans
I’aube naissante. Elle coupait la troisieme courbe
lorsque je I’atteignis. L’instant d’avant le choc,
elle a tourné la téte vers mes vitres teintées,
inquiete de ce bruit qui se rapprochait et j’ai
percu un sourire qui se déformait.

Une onde de plaisir m’envahit au moment
ou je la percutai, I’envoyant voltiger dans la vase
de ID’étier, en contrebas du tas de sel d’un
paludier, tandis que s’envolait dans le ciel
bleuissant le petit peuple du marais, foulques,
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tadornes, spatules, et un héron cendré. Nous
arrivions a une fourche et nos destins se
séparaient. Le mien filait vers Batz sur mer. Le
sien venait de se briser.
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Queyras

Furieux contre moi-méme de n’avoir pas su
résister a ce terrible instinct meurtrier, mais trop
lache pour en assumer les conséquences, dans les
heures suivantes, j’ai traversé la France en
diagonale, pour aller me cacher au fin fond du
Queyras, a une portée de fusil de la frontiere
italienne.

A Guillestre, dans une agence qui s’est
trouvée sur ma route, j’ai loué, sur la foi de
quelques photographies, une fuste sommairement
restaurée, plus haut dans la vallée, entre Molines
et Saint-Véran. De 14, j’ai continué mon métier,
allant de village en bourgade photographier bétes
et gens, dans leur cadre de vie, la montagne,
toujours si belle.
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Les débuts ont été¢ difficiles. J’ai dii me
contenter de peu. Mais ces lieux ont ceci de
magique que, plus qu’ailleurs, on y apprend la
valeur de I’essentiel. On a fini par m’adopter,
sans trop me questionner. Les gens d’ici,
tradition protestante oblige, sont des taiseux a qui
I’Histoire a appris a garder leur passé pour eux.
C’est ainsi que le mien s’est estompé peu a peu
dans ma téte.

Et puis, P’an dernier, j’ai réalis¢ une
exposition de portraits géants des habitants d’un
village voisin. Tirés sur toile, placardés sur les
murs des maisons et batiments, outre réconcilier
hommes, femmes et enfants, avec leur image
sublimée par le noir et blanc, elle a finalement
attiré la foule de toute la contrée et méme au-
dela. Prévue au printemps pour un mois, elle a
été prolongée jusqu’a I’arrivée des premiers
frimas.

Le succés m’a rattrapé. Radios et télés sont
arrivées. Vanité aidant, je me suis laissé
interviewer. A la suite de la publication de ces
reportages, j’ai recu de divers coins de France, de
la part de mairies en mal de publicité, des
invitations a venir tirer le portrait de leurs

administrés. Et moi, comme un con, au lieu de
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continuer de vivre peinard dans ces montagnes
qui m’avaient apporté I’oubli, j’ai repris la route.
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Derniére ligne droite

Et ce qui devait arriver arriva.

C’¢était septembre. Je circulais alors sur la
Cote d’Opale, entre Berck et la frontiére belge,
profitant d’une exceptionnelle semaine de beau
temps, dans une région qui n’est pas réputée pour
son soleil. J’avais écart¢ le restaurant
panoramique vieillot du Mont d’Hubert pour
déjeuner dans une avenante auberge du bourg
d’Escalles et projetais de redescendre vers Le
Tréport et ses falaises en suivant la cote au plus
pres.

Ce parcours d’une centaine de kilometres
me prit D’aprés-midi entiere, la lumicre
extraordinaire de cette fin d’ét¢ m’amenant a de
nombreux arréts en différents points de la cote
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pour des clichés qu’on ne réussit pas tous les
jours.

Cela s’est produit entre Les Terrasses du
Tréport et Criel-Plage, 1a ou la route longe une
zone vide d’habitations, au plus prés des hautes
falaises de craie. J’avais di abaisser le pare-
soleil, pour ne pas étre ébloui par les premicres
lueurs du couchant et tenter de conserver le cap
plein ouest de la route. Mais 1’astre était si bas
que j’y parvenais avec peine et une fois déja
J’avais failli perdre ma trajectoire.

Soudain, je la pergus dans le halo de lumicre
qui m’éblouissait. Elle circulait en short et petit
haut sur un vélo pliant, dont le développement
réduit ne lui permettait pas d’avancer bien
rapidement. Ses jambes fuselées avaient beau
mouliner, par rapport a moi c’était presque
comme si elle faisait du sur-place ! Je ne 1’ai pas
touchée. Juste serrée d’un peu trop pres. Le
déplacement d’air causé par la masse en
mouvement de mon véhicule a suffi.

Déséquilibrée par le souffle, ses mains ont
quitté son guidon pour faire balancier. C’est
I’instant que j’ai saisi dans mon viseur. Celui
d’apres, elle traversait la berme sans pouvoir
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s’arréter et disparaissait de la route. Je n’ai pergu
ensuite qu’un long cri réverbéré par la falaise.

Deux minutes plus tard, j’entrais dans le
village de Criel.
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Voyage intérieur

J’ai compris, par la suite, que c’est une
conjonction de circonstances précises qui
déclenche en moi cette irrépressible pulsion
assassine : les couleurs de 1’aube ou du
crépuscule, tout d’abord, une route isolée ensuite,
une silhouette féminine attirante enfin. A vélo.

Il m’a fallu du temps encore pour ¢élucider ce
dernier point. Pourquoi des cyclistes ? J’ai eu
beau fouiller mes souvenirs, je n’y ai pas
retrouvé beaucoup de femmes a bicyclette autres
que ma mere. Premiere image : moi sur son
porte-bagages, en amazone, accroché aux
ressorts de la selle. Je devais avoir sept ans.
C’était la fin des années cinquante.

Comment est né ce fantasme, alors ? Les
livres ? Le cinéma peut-€tre ? J’ai conscience
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ensuite d’une couverture de livre d’une
collection enfantine : Martine a bicyclette, je
crois. Emprunté a la collection de ma défunte
petite sceur. D’un autre aussi, bien plus tard, au
début des années 80 : La Bicyclette bleue, de
Régine Deforges. Et de Laetitia Casta, incarnant
I’héroine, dans les téléfilms éponymes. Je n’étais
pas insensible & son charme. Serait-il possible,
alors... ? Ah, une chanson aussi :
I’incontournable 4 bicyclette, chantée par Yves
Montand. C’est bien peu et le tout doit flotter
dans D’imaginaire de bien des gens. Alors,
pourquoi cela a-t-il entrainé cet horrible et
cataclysmique passage a 1’acte chez moi ? Serais-
je donc d’une nature mauvaise et perverse ?

Peut-étre ne sont-ce pas des raisons
inconscientes de commettre ces actes qu’il faut
que je cherche, mais bel et bien le contraire !
J’aurais pu, par exemple, écarter sciemment de
renverser des conductrices au détriment de
cyclistes parce que sur une automobile les traces
d’impact sont bien plus importantes que sur un
vélo ? Et donc, les probabilités d’étre identifié
plus grandes. Dans sa folie méme, cette
hypothése m’apparut d’une logique certaine.
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Mais non, je refusais de croire qu’il y avait
en moi un instinct criminel. Tout juste voulais-je
bien admettre que j’étais sujet a des pulsions
malsaines. A ce stade, je dus reconnaitre que
j’avais besoin d’aide, et au terme de longues
tergiversations, je me décidai a consulter un
psychanalyste. Dans I’annuaire de la ville ou
j’étais, il y en avait deux : un homme et une
femme. Devinez lequel j’ai choisi.

Je me suis donc présenté chez elle sous une
fausse identité — mon nom maternel, en fait — et
nous avons commencé une analyse, a raison
d’une séance par semaine. J’ai plus ou moins
refait sur son canapé le cheminement que j’avais
entrepris en solitaire, dévidant [’écheveau
embrouillé de mon passé. Jusqu’a ce jour lointain
de ma petite enfance.
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Point de rupture

J’avais cinq ans. Mon pére était menuisier
charpentier et je pénétrais avec un mélange de
crainte et d’admiration dans [’atelier quand
vrombissaient les machines. L’énorme scie a
ruban, la dégauchisseuse-raboteuse et la
mortaiseuse. J’ai encore dans les oreilles le
crescendo des lames, ciseaux et meéches
progressant dans le sapin, le chéne ou le
chataignier des fermes, pannes, chevrons et
voliges que mon pere travaillait.

La scie a ruban avec ses deux volants de
fonte était celle qui m’impressionnait le plus. La
plus dangereuse aussi. A 1’époque, la sécurité
était encore balbutiante sur ces machines : il n’y
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avait aucun carter pour empécher la lame de
sortir de son axe. J’en ai vécu I’expérience, hélas.

Ce jour-1a, alors que je venais d’entrer, un
nceud dans le bois, plus résistant que les autres,
fit se cabrer la lame ; il y eut un bruit sec et,
soudain libérée de son entrainement, une
extrémité s’en alla faucher net la téte de mon
pere, penché sur son ouvrage pour guider la piece
en cours de sciage.

Des flots de sang rouge sombre avaient jailli
des veines jugulaires et d’autres rouge vif des
artéres carotides, tandis que sa téte tombait dans
la sciure et les copeaux odorants au pied de la
machine, envoyant rouler un peu plus loin le
béret qui le coiffait. Et son corps, toujours arc-
bouté sur son ouvrage !

Aprés un temps indéterminé de stupeur
tétanisée, je m’étais enfui vers la maison !
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Epilogue

Jusqu’a ce jour, je n’avais pas conscience
d’avoir assisté a cette scene d’horreur. Je
restituais un récit édulcoré que je croyais fourni
par mes proches, alors que ¢’était moi qui 1’avais
fabriqué.

Je ne suis pas retourné chez la psy. Je ne
veux pas faire face au rapport immanquable entre
ce drame refoulé et les événements postérieurs
qui sont survenus. Pourtant, il faut bien que tout
cela s’arréte.

Depuis longtemps, dans une enveloppe
scellée, sur ma table de travail, il y avait trois
photographies 24 x 36 en noir et blanc. Je les ai
postées, la saison derniere, au Procureur de la
République. J’ai vendu mon vieux 4 x 4. Je ne
circule plus qu’a bicyclette, le soir ou a ’aube,
sans casque ni lumieére.

A présent, j’attends.
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La justice ou le destin me rendront bien un
jour la monnaie de ma piece.

© Pierre-Alain GASSE, aott 2015.
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