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La loi  du  11 mars 1957 n’autorisant,  aux  termes
des alinéas 2 et 3 de l’article 41, d’une part, que
les copies ou reproductions strictement réservées à
l’usage  privé  du  copiste  et  non  destinées  à  une
utilisation  collective  et,  d’autre  part,  que  les
analyses  et  les  courtes  citations  dans  un  but
d’exemple et d’illustration, toute représentation ou
reproduction  intégrale,  ou  partielle,  faite  sans  le
consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou
ayants cause, est illicite (alinéa 1er de l’article 40).
Cette représentation ou reproduction, par quelque
procédé  que  ce  soit,  constituerait  donc  une
contrefaçon  sanctionnée  par  les  articles 425  et
suivants du Code pénal.
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I

Côte de Goëlo

Je  circulais  sur  la  route  côtière  dite  des
falaises  de  Plouha,  dans  les  Côtes-d’Armor,  à
l’époque  où  ce  département  s’appelait  encore
« Côtes-du-Nord »,  pour  le  plus  grand
étonnement  des  étrangers,  surpris  de trouver  le
nord si à l’ouest !

Au  volant  d’un  Range  Rover  Classic
récemment acquis, je roulais à faible allure, afin
de mieux apprécier la splendeur du paysage. Le
jour déclinait et le ciel s’était déjà enflammé de
rouge,  d’orange,  de  carmin,  de  violine  qui  le
disputaient à l’azur. Une farandole de nuages bas
occultait à demi le disque rougeoyant du soleil.
Ramenant mon regard sur la route, je perçus un
point mobile, là-bas tout devant. La curiosité me
fit accélérer. Je me rapprochai bientôt.
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C’était une jeune fille à vélo, jambes nues,
jupe au vent,  chevelure blonde sur les épaules,
qui  dodelinait  de  la  tête  en  pédalant.  Me
rapprochant  encore,  je  vis  qu’elle  écoutait  un
Walkman et ne m’avait pas entendu arriver.

De la main droite, j’attrapai mon Leica M3,
toujours  à  côté  de  moi  sur  le  siège  avant,  et
lâchant  le  volant  quelques  instants,  cadrai,  à
travers le pare-brise, la route avec la jeune fille
dans  le  coin  supérieur  gauche,  avant  de
déclencher.

Soixante  mètres,  quarante…  Je  mis  mon
clignotant  et  m’apprêtais  à  la  dépasser.  Nous
étions proches d’un endroit où la route tutoie le
vide. Un à-pic d’une centaine de mètres. J’allais
me déporter sur la gauche pour doubler quand, au
dernier moment,  je lâchai  à  nouveau le  volant,
laissant mon véhicule décider de sa trajectoire. Il
y eut un bruit  sec lorsque l’extrémité  droite de
mon pare-buffle entra en collision avec le garde-
boue arrière de la cycliste.

Sous  le  choc  et  l’énergie  cinétique
développée, celle-ci fut éjectée, décrivit dans les
airs  une  élégante  parabole  de  pantin  articulé
avant  de  rebondir  sur  un  rocher  en  saillie  et
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s’abîmer  cent  mètres  plus  bas  dans  les  flots
calmes de la mer étale, en créant, j’imagine, deux
séries de cercles concentriques : la première pour
le corps, la seconde pour la bicyclette, à quelques
fractions de seconde d’intervalle.

En  panique,  je  réussis  malgré  tout  à
reprendre  le  contrôle  du  volant  pour  ramener
mon automobile dans le droit chemin et éviter de
suivre la cycliste dans sa chute, mais je dus me
garer un peu plus loin, sur la banquette, tant la
poussée d’adrénaline avait été forte…

Ce  20  septembre  1980,  à  19 h 16
exactement,  par  un  hasard  quelque  peu
provoqué, je  venais  de  renverser  ma  première
cycliste.  C’était  pour  moi,  Grégoire  Samzun,
trente ans, célibataire, photographe ambulant, le
début d’un étrange et horrible itinéraire du poids
duquel je veux me libérer aujourd’hui.

9



10



II

Marais de Guérande

La deuxième fois que j’ai  fauché le destin
d’un d’autre,  c’était  dans  les  marais  salants  de
Guérande, au petit  matin,  quelques années plus
tard.  J’avais  dormi  dans  mon  véhicule,
sommairement aménagé à cet effet,  garé sur un
placis gravillonné à côté d’une guérite de vente
de sel, sur la route qui va de Batz-sur-Mer à la
Turballe à travers les salines.

C’était  la  mi-août.  Un  jour  radieux
s’annonçait  et  les  camions  et  camionnettes  des
livreurs  circulaient  affairés  à  porter  leurs
commandes dans les commerces  des bourgades
environnantes.  La  plupart  avaient  emprunté  la
grand-route,  mais  quelques-uns,  comme  moi,
serpentaient entre les œillets du marais.
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J’avais embrayé derrière l’un d’eux pour me
rendre  à  la  première  boulangerie  acheter  des
croissants,  quand,  débouchant  d’une  voie
latérale, une cycliste en cuissard et maillot jaune
fluo assortis, me coupa la route, brûlant le stop
pour ne pas briser sa vitesse. Silhouette affûtée,
vêtements moulants, son corps tendu par l’effort
dégageait  une  impression  de  force  facile  et
d’harmonieuse fluidité. Soudain, jaillit en moi la
réminiscence  de  l’épisode  de  Plouha,  aussi
impérieuse qu’inattendue.

Je la suivis à distance pendant un kilomètre
ou deux. Jusqu’au moment où la route présente
une  succession  de  virages  serrés.  Alors
j’accélérai, tout en prenant un cliché superbe de
l’ensemble que le paysage et elle formaient dans
l’aube naissante. Elle coupait la troisième courbe
lorsque je l’atteignis.  L’instant d’avant le choc,
elle  a  tourné  la  tête  vers  mes  vitres  teintées,
inquiète  de  ce  bruit  qui  se  rapprochait  et  j’ai
perçu un sourire qui se déformait.

Une onde de plaisir  m’envahit  au moment
où je la percutai, l’envoyant voltiger dans la vase
de  l’étier,  en  contrebas  du  tas  de  sel  d’un
paludier,  tandis  que  s’envolait  dans  le  ciel
bleuissant  le  petit  peuple  du  marais,  foulques,
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tadornes,  spatules,  et  un  héron  cendré.  Nous
arrivions  à  une  fourche  et  nos  destins  se
séparaient. Le mien filait vers Batz sur mer. Le
sien venait de se briser.
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III

Queyras

Furieux contre moi-même de n’avoir pas su
résister à ce terrible instinct meurtrier, mais trop
lâche pour en assumer les conséquences, dans les
heures  suivantes,  j’ai  traversé  la  France  en
diagonale,  pour aller  me cacher au fin fond du
Queyras,  à  une  portée  de  fusil  de  la  frontière
italienne.

À  Guillestre,  dans  une  agence  qui  s’est
trouvée  sur  ma  route,  j’ai  loué,  sur  la  foi  de
quelques photographies, une fuste sommairement
restaurée, plus haut dans la vallée, entre Molines
et Saint-Véran. De là, j’ai continué mon métier,
allant de village en bourgade photographier bêtes
et  gens,  dans  leur  cadre  de  vie,  la  montagne,
toujours si belle.
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Les  débuts  ont  été  difficiles.  J’ai  dû  me
contenter  de  peu.  Mais  ces  lieux  ont  ceci  de
magique que,  plus  qu’ailleurs,  on y apprend la
valeur  de  l’essentiel.  On  a  fini  par  m’adopter,
sans  trop  me  questionner.  Les  gens  d’ici,
tradition protestante oblige, sont des taiseux à qui
l’Histoire a appris à garder leur passé pour eux.
C’est ainsi que le mien s’est estompé peu à peu
dans ma tête.

Et  puis,  l’an  dernier,  j’ai  réalisé  une
exposition de portraits géants des habitants d’un
village voisin.  Tirés sur toile,  placardés sur les
murs des maisons et bâtiments, outre réconcilier
hommes,  femmes  et  enfants,  avec  leur  image
sublimée par le noir et blanc,  elle a finalement
attiré  la  foule de toute la  contrée et  même au-
delà. Prévue au printemps pour un mois,  elle a
été  prolongée  jusqu’à  l’arrivée  des  premiers
frimas.

Le succès m’a rattrapé. Radios et télés sont
arrivées.  Vanité  aidant,  je  me  suis  laissé
interviewer. À la suite de la publication de ces
reportages, j’ai reçu de divers coins de France, de
la  part  de  mairies  en  mal  de  publicité,  des
invitations  à  venir  tirer  le  portrait  de  leurs
administrés. Et moi,  comme un con, au lieu de
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continuer  de vivre peinard dans ces  montagnes
qui m’avaient apporté l’oubli, j’ai repris la route.

17



18



IV

Dernière ligne droite

Et ce qui devait arriver arriva.

C’était  septembre.  Je  circulais  alors  sur  la
Côte d’Opale, entre Berck et la frontière belge,
profitant  d’une exceptionnelle  semaine de beau
temps, dans une région qui n’est pas réputée pour
son  soleil.  J’avais  écarté  le  restaurant
panoramique  vieillot  du  Mont  d’Hubert  pour
déjeuner  dans  une  avenante  auberge  du  bourg
d’Escalles  et  projetais  de  redescendre  vers  Le
Tréport et ses falaises en suivant la côte au plus
près.

Ce  parcours  d’une  centaine  de  kilomètres
me  prit  l’après-midi  entière,  la  lumière
extraordinaire de cette fin d’été m’amenant à de
nombreux arrêts  en différents points  de la  côte
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pour  des  clichés  qu’on  ne  réussit  pas  tous  les
jours.

Cela  s’est  produit  entre  Les  Terrasses  du
Tréport et Criel-Plage, là où la route longe une
zone vide d’habitations, au plus près des hautes
falaises  de  craie.  J’avais  dû  abaisser  le  pare-
soleil, pour ne pas être ébloui par les premières
lueurs du couchant et tenter de conserver le cap
plein ouest de la route. Mais l’astre était si bas
que  j’y  parvenais  avec  peine  et  une  fois  déjà
j’avais failli perdre ma trajectoire.

Soudain, je la perçus dans le halo de lumière
qui m’éblouissait. Elle circulait en short et petit
haut  sur un vélo pliant,  dont  le développement
réduit  ne  lui  permettait  pas  d’avancer  bien
rapidement.  Ses  jambes  fuselées  avaient  beau
mouliner,  par  rapport  à  moi  c’était  presque
comme si elle faisait du sur-place ! Je ne l’ai pas
touchée.  Juste  serrée  d’un  peu  trop  près.  Le
déplacement  d’air  causé  par  la  masse  en
mouvement de mon véhicule a suffi.

Déséquilibrée par le souffle, ses mains ont
quitté  son  guidon  pour  faire  balancier.  C’est
l’instant  que  j’ai  saisi  dans  mon  viseur.  Celui
d’après,  elle  traversait  la  berme  sans  pouvoir
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s’arrêter et disparaissait de la route. Je n’ai perçu
ensuite qu’un long cri réverbéré par la falaise.

Deux  minutes  plus  tard,  j’entrais  dans  le
village de Criel.
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V

Voyage intérieur

J’ai  compris,  par  la  suite,  que  c’est  une
conjonction  de  circonstances  précises  qui
déclenche  en  moi  cette  irrépressible  pulsion
assassine :  les  couleurs  de  l’aube  ou  du
crépuscule, tout d’abord, une route isolée ensuite,
une silhouette féminine attirante enfin. À vélo.

Il m’a fallu du temps encore pour élucider ce
dernier  point.  Pourquoi  des  cyclistes ?  J’ai  eu
beau  fouiller  mes  souvenirs,  je  n’y  ai  pas
retrouvé beaucoup de femmes à bicyclette autres
que  ma  mère.  Première  image :  moi  sur  son
porte-bagages,  en  amazone,  accroché  aux
ressorts  de  la  selle.  Je  devais  avoir  sept  ans.
C’était la fin des années cinquante.

Comment  est  né  ce  fantasme,  alors ?  Les
livres ?  Le  cinéma  peut-être ?  J’ai  conscience
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ensuite  d’une  couverture  de  livre  d’une
collection  enfantine :  Martine  à  bicyclette,  je
crois.  Emprunté  à  la  collection  de  ma  défunte
petite sœur. D’un autre aussi, bien plus tard, au
début  des  années 80 :  La  Bicyclette  bleue, de
Régine Deforges. Et de Laetitia Casta, incarnant
l’héroïne, dans les téléfilms éponymes. Je n’étais
pas  insensible  à  son charme.  Serait-il  possible,
alors… ?  Ah,  une  chanson  aussi :
l’incontournable  À bicyclette,  chantée par Yves
Montand.  C’est  bien  peu et  le  tout  doit  flotter
dans  l’imaginaire  de  bien  des  gens.  Alors,
pourquoi  cela  a-t-il  entraîné  cet  horrible  et
cataclysmique passage à l’acte chez moi ? Serais-
je donc d’une nature mauvaise et perverse ?

Peut-être  ne  sont-ce  pas  des  raisons
inconscientes de commettre  ces actes qu’il  faut
que  je  cherche,  mais  bel  et  bien  le  contraire !
J’aurais  pu,  par exemple,  écarter sciemment  de
renverser  des  conductrices  au  détriment  de
cyclistes parce que sur une automobile les traces
d’impact sont bien plus importantes que sur un
vélo ?  Et  donc,  les  probabilités  d’être  identifié
plus  grandes.  Dans  sa  folie  même,  cette
hypothèse m’apparut d’une logique certaine.
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Mais non, je refusais de croire qu’il y avait
en moi un instinct criminel. Tout juste voulais-je
bien  admettre  que  j’étais  sujet  à  des  pulsions
malsaines.  À  ce  stade,  je  dus  reconnaître  que
j’avais  besoin  d’aide,  et  au  terme  de  longues
tergiversations,  je  me  décidai  à  consulter  un
psychanalyste.  Dans  l’annuaire  de  la  ville  où
j’étais,  il  y  en  avait  deux :  un  homme  et  une
femme. Devinez lequel j’ai choisi.

Je me suis donc présenté chez elle sous une
fausse identité – mon nom maternel, en fait – et
nous  avons  commencé  une  analyse,  à  raison
d’une  séance  par  semaine.  J’ai  plus  ou  moins
refait sur son canapé le cheminement que j’avais
entrepris  en  solitaire,  dévidant  l’écheveau
embrouillé de mon passé. Jusqu’à ce jour lointain
de ma petite enfance.
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VI

Point de rupture

J’avais cinq ans.  Mon père était  menuisier
charpentier  et  je  pénétrais  avec un mélange de
crainte  et  d’admiration  dans  l’atelier  quand
vrombissaient  les  machines.  L’énorme  scie  à
ruban,  la  dégauchisseuse-raboteuse  et  la
mortaiseuse.  J’ai  encore  dans  les  oreilles  le
crescendo  des  lames,  ciseaux  et  mèches
progressant  dans  le  sapin,  le  chêne  ou  le
châtaignier  des  fermes,  pannes,  chevrons  et
voliges que mon père travaillait.

La scie  à  ruban  avec  ses  deux  volants  de
fonte était celle qui m’impressionnait le plus. La
plus  dangereuse  aussi.  À  l’époque,  la  sécurité
était encore balbutiante sur ces machines : il n’y
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avait  aucun  carter  pour  empêcher  la  lame  de
sortir de son axe. J’en ai vécu l’expérience, hélas.

Ce jour-là, alors que je venais d’entrer, un
nœud dans le bois, plus résistant que les autres,
fit  se  cabrer  la  lame ;  il  y eut  un  bruit  sec et,
soudain  libérée  de  son  entraînement,  une
extrémité  s’en  alla  faucher  net  la  tête  de  mon
père, penché sur son ouvrage pour guider la pièce
en cours de sciage.

Des flots de sang rouge sombre avaient jailli
des  veines  jugulaires  et  d’autres  rouge  vif  des
artères carotides, tandis que sa tête tombait dans
la sciure et les copeaux odorants au pied de la
machine,  envoyant  rouler  un  peu  plus  loin  le
béret qui le coiffait.  Et son corps, toujours arc-
bouté sur son ouvrage !

Après  un  temps  indéterminé  de  stupeur
tétanisée, je m’étais enfui vers la maison !

28



Épilogue

Jusqu’à  ce  jour,  je  n’avais  pas  conscience
d’avoir  assisté  à  cette  scène  d’horreur.  Je
restituais un récit édulcoré que je croyais fourni
par mes proches, alors que c’était moi qui l’avais
fabriqué.

Je  ne suis  pas  retourné chez  la  psy.  Je  ne
veux pas faire face au rapport immanquable entre
ce drame refoulé et  les  événements  postérieurs
qui sont survenus. Pourtant, il faut bien que tout
cela s’arrête.

Depuis  longtemps,  dans  une  enveloppe
scellée,  sur  ma table  de travail,  il  y avait  trois
photographies 24 x 36 en noir et blanc. Je les ai
postées,  la  saison  dernière,  au  Procureur  de  la
République. J’ai vendu mon vieux 4 x 4. Je ne
circule plus qu’à bicyclette, le soir ou à l’aube,
sans casque ni lumière.

À présent, j’attends.
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La justice ou le destin me rendront bien un
jour la monnaie de ma pièce.

© Pierre-Alain GASSE, août 2015.
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