Monsieur Faber et moi

Depuis dix minutes, je suis a la recherche d'un coiffeur.

Le mois dernier, j'ai laissé passer I'échéance. A présent, on ne voit plus le haut de mes oreilles
et ca frisotte dans mon cou : il est grand temps d'y remédier. Un figaro de la rue Legendre dont
j'avais ramassé¢ la carte chez mes enfants affiche porte close. Et me voila arpentant le pavé, le nez au
vent et les mains dans les poches.

Il est onze heures et demie, ce jeudi 2 novembre, et les artéres commercantes du dix-septieéme
arrondissement sont quasi désertes dans le frais matin parisien. En cette période de vacances
scolaires, nombre de propriétaires, gérants et tenanciers sont partis quelques jours au soleil ou dans
leur famille pour la Toussaint.

A l'entrée de la rue Lemercier, j'avise enfin une échoppe, coincée entre une agence de conseil
en architecture et un porche en plein courant d'air. Une porte d'un brun délavé, munie d'un bec-de-
cane que j'abaisse d'une main reconnaissante :

— Bonjour, est-ce que vous pouvez me prendre ce matin ? Une coupe. Les cheveux et la barbe.

Cela dit sans trop de conviction. Les coiffeurs qui acceptent des pratiques sans rendez-vous
deviennent de plus en plus rares. En province, tout au moins.

Une paire de ciseaux et un peigne stoppent leur ballet autour du crane dégarni d'un
septuagénaire. Deux yeux fatigués cerclés de petites lunettes scrutent un instant ma téte d'étranger
au quartier :

— Bonjour. Avant midi et demi, ¢a va étre difficile. Aprés ce Monsieur, j'ai encore deux
rendez-vous.

Vient un temps de réflexion, puis :

— A moins qu'avant le prochain...



— Bon, j'attends, alors ?
— Oui, allez, asseyez-vous.
— Merci beaucoup.

J'accroche mon caban au portemanteau avant de saisir une revue de sport automobile, aussi
feuilletée que le Bottin.

C'est un saut de cinquante ans en arriére que je viens d'effectuer en franchissant le seuil de ce
minuscule salon de coiffure pour hommes. Moins de trois meétres de large sur cing a six de long,
tout au plus. Trois fauteuils antiques recouverts de moleskine verte, devant des miroirs défraichis et,
juste derriére, une banquette a quatre places et un porte-revues. Au fond, le vestiaire - cinq patéres
et un porte-parapluies - dissimule, selon toute vraisemblance, une arriére-boutique aussi exigué€ que
la piéce ou nous sommes.

C'est tout l'univers de monsieur Gad Faber, capilliculteur, comme I'annonce avec fierté un
diplome accroché au-dessus des miroirs.

Un peu ¢loigné de ses bases, monsieur Faber, dans cette rue des Batignolles, me semble-t-il.

Pantalon gris, discréte chemise rayée, chaussures en nubuck, le cheveu gris un peu clairsemé,
bras levés, le bassin incliné vers l'arriere, un petit homme fluet avec une barbe de plusieurs jours,
s'affaire autour du fauteuil central ou se trouve assis le client du moment, un habitué, si j'en juge par
la conversation :

— Alors, monsieur Silberman, ¢a va comme ¢a ou j'en enléve encore un peu ?
— Non, non, c'est trés bien ainsi.

— Bon, je vais finir l'autre c6t€¢ quand méme, qu'on ne vienne pas vous dire : "Mais, qu'est-ce

qui vous est arrivé, monsieur Silberman, vous étes parti de chez monsieur Faber avant la fin ou quoi
‘7"

Sourires. L'homme connait son affaire. Capilliculteur certes, mais confident et amuseur aussi.
J'ai une drole d'impression, pourtant. Aprés chaque phase de son travail, il nettoie le formica de
l'abattant fermé du lavabo, ordonne peignes, brosses et ciseaux. Les gestes semblent mécaniques,
comme s'il pensait a autre chose. Il revient a la téte de son client, bombe de laque en main et
s'appréte a vaporiser, quand celui-ci l'arréte :

— Non, non merci, j'ai horreur de ca.

— Excusez-moi, j'ai oubli¢ de vous demander.

— Je vous en prie, vous €tes tout excusé, surtout en ces circonstances.
— C'est gentil, merci.

Les deux dernieres phrases éveillent ma curiosité. Depuis mon arrivée, je subodore bien
quelque chose de pas ordinaire, mais quoi ? Je léve le nez de ma revue pour préter davantage
attention aux propos échanggs.

Trop tard : la coupe du client est terminée. Monsieur Faber lui montre sa nuque dans la glace,
le débarrasse du tablier qu'il secoue, donne un coup de brosse a habits sur les épaules et le col de la
chemise. Lui tend son vétement. Encaisse.

— A biento6t, monsieur Silberman, bonjour a votre dame.
— Je n'y manquerai pas, merci. Au revoir.
La porte d'entrée tintinnabule. Le voila parti. Le coiffeur se retourne :

— C'est a nous, monsieur, installez-vous.



L'assise du troisiéme fauteuil me fait face : c'est celui des shampooings.

Il donne un rapide coup de balai tandis que je m'y assieds.

La porte a nouveau. J'ai la téte pleine de mousse. Le client dont j'ai pris la place vient d'arriver.
— Je suis a vous dans un moment, monsieur Robert.

Un habitué de longue date, de toute évidence. A moins que... Il me souvient que Robert est I'un
des patronymes les plus portés en France. Un habitué, de toute maniere.

— Je vous en prie, j'ai peut-Etre un peu d'avance. Ca va, monsieur Faber ?
— Cava, ¢a va... si on veut.

— Oui, je m'en doute... C'est arrivé comment ?

Tiens, tiens... On dirait que mon pressentiment se confirme.

— Je ne sais pas, je n'y comprends rien. Il n'y a pas huit jours, elle se trouvait 1a, a votre place,
on plaisantait pendant que je coupais les cheveux a mon beau-frére et aujourd'hui... c'est impensable
! Une rupture d'anévrisme. Elle qui n'avait jamais rien eu de sa vie, elle vient huit jours en vacances
ici, repart chez elle, et dimanche dernier mon téléphone sonne et voila... C'est trop dur.

— Elle avait quel age ?

— Cinquante-huit. Il y a vingt-cinq ans, elle était partie en Israél avec une valise pour tout
bagage. Fallait le faire, hein ?

— Alors, vous étes all¢ la-bas pour I'enterrement ?

— Oui, bien sir. La barbe, c'est a cause de ¢a. Chez nous, c'est signe de deuil. Six heures a
Roissy avant de trouver un billet et encore, moi, j'ai eu la chance d'avoir un vol direct ; mes autres
sceurs, elles ont di transiter par la Turquie, avec je ne sais combien d'heures d'attente. Une horreur,
je vous dis.

— Vous €tes rentré quand ?

— Mardi. J'ai travaillé hier pour récupérer une partie de mon retard. Comme c'était férié,
certains de mes clients étaient un peu plus libres. Je ne suis pas encore a jour pour autant.

C'est donc a ce deuil que je dois d'avoir trouvé un coiffeur ouvert en ce jour des morts pour les
chrétiens. Et pourquoi ne travaillerait-il pas ce jour-1a, lui ? Ce n'est pas "Yom ha zikarone". De
toute maniere, peut-étre n'est-il pas pratiquant.

— Mais, dites-moi, monsieur Robert, vous avez pris un peu de vacances, parce que ¢a fait un
bout de temps que je ne vous avais pas vu passer ?

— Oui, je suis allé chez moi, dans le Berry. Ma meére possédait une maison la-bas. J'y vais a la
belle saison, mais I'hiver, je préfére rester a Paris.

— Une maison avec du terrain ?

— Oui, avec un verger, des pommiers, des poiriers, des cerisiers... Mais c'est trop grand pour
moi, tout ¢a, maintenant...

— Les arbres fruitiers, vous savez que c'est une des rares images et méme une des rares odeurs
qui me restent de 1'Algérie ? Quand on est partis, en 62, j'avais huit ans a peine, je me souviens pas
de grand-chose, mais de ca, si. Les orangeraies et le parfum entétant de la fleur d'oranger, je les ai
toujours en moi. Pour le reste, c'est loin, maintenant. Mes enfants voudraient qu'on y retourne, en
touristes. Je sais pas si c'est une bonne idée. Tous ceux qui ont fait le voyage sont revenus décus.
Quand on voit ce que c'est devenu, depuis l'indépendance...



— L'Algérie, je ne peux pas dire, je ne connais pas, mais le Maroc et la Tunisie, oui, j'ai fait
mon service la-bas. Enfin, c¢'était au début de 1'époque Bourguiba. Ca a changé depuis, forcément.
Elle avait des enfants, votre sceur ?

— Oui, deux. Un gargon et une fille. On a eu un peu peur pour David, mon neveu, au moment
des derniers événements, parce qu'il effectuait son service dans une unité qui a été envoyée sur la
frontiere libanaise. Mais autrement, ils habitent au nord de Tel-Aviv, dans une petite ville, et la-bas,
c'est un peu moins chaud.

— Vous croyez que ¢a va s'arranger un jour avec les Palestiniens ?

— Comment voulez-vous ? Des deux cotés, y'en a qui jettent sans arrét de 1'huile sur le feu.
Mais, ils faut qu'ils arrétent aussi, les Arabes de Palestine : ils sont quatre millions, on est seize en
tout, de par le monde, alors, c'est ridicule de croire qu'ils vont nous exterminer.

Diable, d'ordinaire les coiffeurs sont des girouettes qui tournent a tout vent et se gardent bien
d'exposer aussi nettement leurs convictions ! Le chagrin vous égarerait-il, monsieur Faber ?

Puis, sans transition, s'adressant & moi :
— Les cheveux et la barbe, vous m'avez dit ? Mais comment ?
— Les cheveux, pas trop court, mais la barbe, assez, quatre millimétres a peu pres.

— Ah oui, c'est assez court, en effet. D'accord, mais le cheveu, je peux désépaissir quand
méme ?

— Oui, oui, bien sir.

A nouveau dans les mains expertes de monsieur Faber, le peigne et les ciseaux dansent autour
de ma téte. Dégrader la nuque avec soin avant de passer a un coté, puis l'autre.

C'est le moment d'entrer davantage en conversation avec moi :
— Vous n'étes pas du quartier, vous ?

— (C'est vrai, mais je le connais un peu ; une de mes filles a habité deux ans dans votre rue, au
n° 15 et l'autre vit a présent a deux patés de maisons d'ici, rue Dautancourt. Je viens de temps en
temps.

— Et vous venez d'ou, si ce n'est pas indiscret ?

— De Bretagne, prés de Saint-Brieuc.

— C'est beau, la Bretagne. J'ai un frére qui vit sur la Cote de Granit Rose. C'est splendide.
— Oui, si on aime le rose.

— Ce n'est pas votre cas, on dirait ? C'est rare un Breton qui ne défende pas sa terre.

— Vous avez raison ; je ne suis breton qu'a moitié et encore, pas de zone bretonnante ; quant a
ma mere, elle était normande.

Tout en parlant, monsieur Faber commence a me rectifier la longueur du cheveu sur le dessus :
ciseaux dans la main gauche et peigne entre le pouce et l'index droit, il saisit entre celui-ci et le
majeur tendus une frange de cheveux humides avant d'en couper le ou les centimétres excédant la
hauteur de trois ou quatre doigts. Le geste est répété autant de fois que nécessaire avec une dextérité
spectaculaire.

Je suis d'un naturel peu bavard. Je préfére observer. La conversation repart vers monsieur
Robert :

— Et votre fils, monsieur Robert, il tient toujours le restaurant ? On le voyait par ici,
quelquefois, avant.



— Oui, oui, mais maintenant, il manque de temps. Quand il vient me voir, c'est toujours en
coup de vent. Et puis, moi, je ne veux pas trop aller la-bas : quand on a passé la main, faut savoir se
faire discret, n'est-ce pas ?

\

Ciseaux a effiler pour désépaissir. Une masse inquié¢tante de cheveux reste sur les lames
crantées. Longueur de la frange : un coup de ciseaux en biais, pointe de la lame inférieure appuyée
contre le front. Monsieur Faber passe et repasse son rasoir sur son cuir d'une main habile. Tour
d'oreilles. Rasage de la nuque. Précision et élégance du geste ; toujours souple sur ses appuis, il me
dépouille du superflu, voire un peu plus, sans barguigner.

— Je coupe aussi le poil des oreilles ?
— Oui, s'il vous plait.

C'est curieux comme, a vieillir, il vous pousse du poil partout ou vous n'en avez pas besoin,
alors qu'il tombe de 1a ou vous voudriez qu'il reste !

Je sens comme un chatouillis de tondeuse dans l'oreille, puis sur les rebords du lobe.
— Je fais les sourcils aussi ?

— Non, merci, apres, ils durcissent, c'est pire que du crin.

— Ah, ¢a...

Changement d'outils. Brosse a coiffer et séchoir a main. C'est plus pour la forme que pour autre
chose, car vu ce qu'il m'a laissé sur le caillou, il n'ya pas grand-chose a sécher. Un soupgon de
laque, d'autorité, pour que rien ne rebique.

Monsieur Faber me montre ma nuque dans le miroir. Ca me rappelle le service militaire que je
n'ai pas fait.

M'est avis que j'ai eu droit a la coupe courte, annoncée dans la vitrine a vingt-deux euros. Une
large auréole poivre et sel entoure le pied circulaire du fauteuil d'ou je viens de me lever. La, je suis
bon pour deux mois, j'ai I'impression ! Jusqu'a mon retour a Paris, peut-étre.

— Je vous dois combien ?
— Vingt-deux pour la coupe, plus cinq pour la barbe, cela vous fait vingt-sept euros, monsieur.
— Tenez, payez-vous, voici trente...

La fraicheur me saisit la téte en sortant. Des souvenirs vieux de cinquante-cing ans remontent a
ma meémoire. Du temps ou Maurice Hergault, le coiffeur voisin du commerce de mes parents,
plagait une planche sur les accoudoirs de son fauteuil avant me de hisser dessus pour une de mes
premiéres coupes de cheveux.

La nostalgie reste ce qu'elle a toujours été : une fabrique d'émotions.
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