
Monsieur Faber et moi

 

 

Depuis dix minutes, je suis à la recherche d'un coiffeur.

Le mois dernier, j'ai laissé passer l'échéance. À présent, on ne voit plus le haut de mes oreilles 
et ça frisotte dans mon cou : il est grand temps d'y remédier. Un figaro de la rue Legendre dont  
j'avais ramassé la carte chez mes enfants affiche porte close. Et me voilà arpentant le pavé, le nez au 
vent et les mains dans les poches.

Il est onze heures et demie, ce jeudi 2 novembre, et les artères commerçantes du dix-septième 
arrondissement  sont  quasi  désertes  dans  le  frais  matin  parisien.  En  cette  période  de  vacances 
scolaires, nombre de propriétaires, gérants et tenanciers sont partis quelques jours au soleil ou dans 
leur famille pour la Toussaint.

À l'entrée de la rue Lemercier, j'avise enfin une échoppe, coincée entre une agence de conseil 
en architecture et un porche en plein courant d'air. Une porte d'un brun délavé, munie d'un bec-de-
cane que j'abaisse d'une main reconnaissante :

— Bonjour, est-ce que vous pouvez me prendre ce matin ? Une coupe. Les cheveux et la barbe.

Cela dit sans trop de conviction. Les coiffeurs qui acceptent des pratiques sans rendez-vous 
deviennent de plus en plus rares. En province, tout au moins.

Une  paire  de  ciseaux  et  un  peigne  stoppent  leur  ballet  autour  du  crâne  dégarni  d'un 
septuagénaire. Deux yeux fatigués cerclés de petites lunettes scrutent un instant ma tête d'étranger 
au quartier :

— Bonjour.  Avant  midi  et  demi,  ça  va  être  difficile.  Après  ce  Monsieur,  j'ai  encore  deux 
rendez-vous.

Vient un temps de réflexion, puis :

— À moins qu'avant le prochain...



— Bon, j'attends, alors ?

— Oui, allez, asseyez-vous.

— Merci beaucoup.

J'accroche mon caban au portemanteau avant de saisir une revue de sport automobile, aussi 
feuilletée que le Bottin.

C'est un saut de cinquante ans en arrière que je viens d'effectuer en franchissant le seuil de ce 
minuscule salon de coiffure pour hommes. Moins de trois mètres de large sur cinq à six de long, 
tout au plus. Trois fauteuils antiques recouverts de moleskine verte, devant des miroirs défraîchis et, 
juste derrière, une banquette à quatre places et un porte-revues. Au fond, le vestiaire - cinq patères  
et un porte-parapluies - dissimule, selon toute vraisemblance, une arrière-boutique aussi exiguë que 
la pièce où nous sommes.

C'est  tout  l'univers  de monsieur  Gad Faber,  capilliculteur,  comme l'annonce avec fierté  un 
diplôme accroché au-dessus des miroirs.

Un peu éloigné de ses bases, monsieur Faber, dans cette rue des Batignolles, me semble-t-il.

Pantalon gris, discrète chemise rayée, chaussures en nubuck, le cheveu gris un peu clairsemé, 
bras levés, le bassin incliné vers l'arrière, un petit homme fluet avec une barbe de plusieurs jours, 
s'affaire autour du fauteuil central où se trouve assis le client du moment, un habitué, si j'en juge par 
la conversation :

— Alors, monsieur Silberman, ça va comme ça ou j'en enlève encore un peu ?

— Non, non, c'est très bien ainsi.

— Bon, je vais finir l'autre côté quand même, qu'on ne vienne pas vous dire : "Mais, qu'est-ce 
qui vous est arrivé, monsieur Silberman, vous êtes parti de chez monsieur Faber avant la fin ou quoi 
?"

Sourires. L'homme connaît son affaire. Capilliculteur certes, mais confident et amuseur aussi. 
J'ai une drôle d'impression, pourtant. Après chaque phase de son travail, il nettoie le formica de 
l'abattant fermé du lavabo, ordonne peignes, brosses et ciseaux. Les gestes semblent mécaniques, 
comme s'il  pensait  à autre chose. Il revient à la tête de son client, bombe de laque en main et 
s'apprête à vaporiser, quand celui-ci l'arrête :

— Non, non merci, j'ai horreur de ça.

— Excusez-moi, j'ai oublié de vous demander.

— Je vous en prie, vous êtes tout excusé, surtout en ces circonstances.

— C'est gentil, merci.

Les  deux  dernières  phrases  éveillent  ma  curiosité.  Depuis  mon  arrivée,  je  subodore  bien 
quelque chose de pas ordinaire,  mais quoi ? Je lève le nez de ma revue pour prêter davantage 
attention aux propos échangés.

Trop tard : la coupe du client est terminée. Monsieur Faber lui montre sa nuque dans la glace,  
le débarrasse du tablier qu'il secoue, donne un coup de brosse à habits sur les épaules et le col de la 
chemise. Lui tend son vêtement. Encaisse.

— À bientôt, monsieur Silberman, bonjour à votre dame.

— Je n'y manquerai pas, merci. Au revoir.

La porte d'entrée tintinnabule. Le voilà parti. Le coiffeur se retourne :

— C'est à nous, monsieur, installez-vous.



L'assise du troisième fauteuil me fait face : c'est celui des shampooings.

Il donne un rapide coup de balai tandis que je m'y assieds.

La porte à nouveau. J'ai la tête pleine de mousse. Le client dont j'ai pris la place vient d'arriver.

— Je suis à vous dans un moment, monsieur Robert.

Un habitué de longue date, de toute évidence. À moins que... Il me souvient que Robert est l'un 
des patronymes les plus portés en France. Un habitué, de toute manière.

— Je vous en prie, j'ai peut-être un peu d'avance. Ça va, monsieur Faber ?

— Ça va, ça va... si on veut.

— Oui, je m'en doute... C'est arrivé comment ?

Tiens, tiens... On dirait que mon pressentiment se confirme.

— Je ne sais pas, je n'y comprends rien. Il n'y a pas huit jours, elle se trouvait là, à votre place,  
on plaisantait pendant que je coupais les cheveux à mon beau-frère et aujourd'hui... c'est impensable 
! Une rupture d'anévrisme. Elle qui n'avait jamais rien eu de sa vie, elle vient huit jours en vacances 
ici, repart chez elle, et dimanche dernier mon téléphone sonne et voilà... C'est trop dur.

— Elle avait quel âge ?

— Cinquante-huit. Il y a vingt-cinq ans, elle était partie en Israël avec une valise pour tout 
bagage. Fallait le faire, hein ?

— Alors, vous êtes allé là-bas pour l'enterrement ?

— Oui, bien sûr. La barbe, c'est à cause de ça. Chez nous, c'est signe de deuil. Six heures à 
Roissy avant de trouver un billet et encore, moi, j'ai eu la chance d'avoir un vol direct ; mes autres  
sœurs, elles ont dû transiter par la Turquie, avec je ne sais combien d'heures d'attente. Une horreur, 
je vous dis.

— Vous êtes rentré quand ?

— Mardi.  J'ai  travaillé  hier  pour récupérer  une partie  de mon retard.  Comme c'était  férié, 
certains de mes clients étaient un peu plus libres. Je ne suis pas encore à jour pour autant.

C'est donc à ce deuil que je dois d'avoir trouvé un coiffeur ouvert en ce jour des morts pour les  
chrétiens. Et pourquoi ne travaillerait-il pas ce jour-là, lui ? Ce n'est pas "Yom ha zikarone". De 
toute manière, peut-être n'est-il pas pratiquant.

— Mais, dites-moi, monsieur Robert, vous avez pris un peu de vacances, parce que ça fait un 
bout de temps que je ne vous avais pas vu passer ?

— Oui, je suis allé chez moi, dans le Berry. Ma mère possédait une maison là-bas. J'y vais à la  
belle saison, mais l'hiver, je préfère rester à Paris.

— Une maison avec du terrain ?

— Oui, avec un verger, des pommiers, des poiriers, des cerisiers... Mais c'est trop grand pour 
moi, tout ça, maintenant...

— Les arbres fruitiers, vous savez que c'est une des rares images et même une des rares odeurs 
qui me restent de l'Algérie ? Quand on est partis, en 62, j'avais huit ans à peine, je me souviens pas 
de grand-chose, mais de ça, si. Les orangeraies et le parfum entêtant de la fleur d'oranger, je les ai  
toujours en moi. Pour le reste, c'est loin, maintenant. Mes enfants voudraient qu'on y retourne, en 
touristes. Je sais pas si c'est une bonne idée. Tous ceux qui ont fait le voyage sont revenus déçus.  
Quand on voit ce que c'est devenu, depuis l'indépendance...



— L'Algérie, je ne peux pas dire, je ne connais pas, mais le Maroc et la Tunisie, oui, j'ai fait 
mon service là-bas. Enfin, c'était au début de l'époque Bourguiba. Ça a changé depuis, forcément. 
Elle avait des enfants, votre sœur ?

— Oui, deux. Un garçon et une fille. On a eu un peu peur pour David, mon neveu, au moment 
des derniers événements, parce qu'il effectuait son service dans une unité qui a été envoyée sur la 
frontière libanaise. Mais autrement, ils habitent au nord de Tel-Aviv, dans une petite ville, et là-bas, 
c'est un peu moins chaud.

— Vous croyez que ça va s'arranger un jour avec les Palestiniens ?

— Comment voulez-vous ? Des deux côtés, y'en a qui jettent sans arrêt de l'huile sur le feu. 
Mais, ils faut qu'ils arrêtent aussi, les Arabes de Palestine : ils sont quatre millions, on est seize en 
tout, de par le monde, alors, c'est ridicule de croire qu'ils vont nous exterminer.

Diable, d'ordinaire les coiffeurs sont des girouettes qui tournent à tout vent et se gardent bien 
d'exposer aussi nettement leurs convictions ! Le chagrin vous égarerait-il, monsieur Faber ?

Puis, sans transition, s'adressant à moi :

— Les cheveux et la barbe, vous m'avez dit ? Mais comment ?

— Les cheveux, pas trop court, mais la barbe, assez, quatre millimètres à peu près.

— Ah oui,  c'est  assez court,  en effet.  D'accord,  mais le cheveu, je peux désépaissir  quand 
même ?

— Oui, oui, bien sûr.

À nouveau dans les mains expertes de monsieur Faber, le peigne et les ciseaux dansent autour 
de ma tête. Dégrader la nuque avec soin avant de passer à un côté, puis l'autre.

C'est le moment d'entrer davantage en conversation avec moi :

— Vous n'êtes pas du quartier, vous ?

— C'est vrai, mais je le connais un peu ; une de mes filles a habité deux ans dans votre rue, au 
n° 15 et l'autre vit à présent à deux pâtés de maisons d'ici, rue Dautancourt. Je viens de temps en 
temps.

— Et vous venez d'où, si ce n'est pas indiscret ?

— De Bretagne, près de Saint-Brieuc.

— C'est beau, la Bretagne. J'ai un frère qui vit sur la Côte de Granit Rose. C'est splendide.

— Oui, si on aime le rose.

— Ce n'est pas votre cas, on dirait ? C'est rare un Breton qui ne défende pas sa terre.

— Vous avez raison ; je ne suis breton qu'à moitié et encore, pas de zone bretonnante ; quant à 
ma mère, elle était normande.

Tout en parlant, monsieur Faber commence à me rectifier la longueur du cheveu sur le dessus :  
ciseaux dans la main gauche et peigne entre le pouce et l'index droit, il saisit entre celui-ci et le 
majeur tendus une frange de cheveux humides avant d'en couper le ou les centimètres excédant la 
hauteur de trois ou quatre doigts. Le geste est répété autant de fois que nécessaire avec une dextérité 
spectaculaire.

Je suis d'un naturel  peu bavard.  Je préfère observer.  La conversation repart  vers  monsieur 
Robert :

—  Et  votre  fils,  monsieur  Robert,  il  tient  toujours  le  restaurant  ?  On  le  voyait  par  ici, 
quelquefois, avant.



— Oui, oui, mais maintenant, il manque de temps. Quand il vient me voir, c'est toujours en 
coup de vent. Et puis, moi, je ne veux pas trop aller là-bas : quand on a passé la main, faut savoir se  
faire discret, n'est-ce pas ?

Ciseaux  à  effiler  pour  désépaissir.  Une  masse  inquiétante  de  cheveux  reste  sur  les  lames 
crantées. Longueur de la frange : un coup de ciseaux en biais, pointe de la lame inférieure appuyée 
contre le front. Monsieur Faber passe et repasse son rasoir sur son cuir d'une main habile. Tour 
d'oreilles. Rasage de la nuque. Précision et élégance du geste ; toujours souple sur ses appuis, il me 
dépouille du superflu, voire un peu plus, sans barguigner.

— Je coupe aussi le poil des oreilles ?

— Oui, s'il vous plait.

C'est curieux comme, à vieillir, il vous pousse du poil partout où vous n'en avez pas besoin, 
alors qu'il tombe de là où vous voudriez qu'il reste !

Je sens comme un chatouillis de tondeuse dans l'oreille, puis sur les rebords du lobe.

— Je fais les sourcils aussi ?

— Non, merci, après, ils durcissent, c'est pire que du crin.

— Ah, ça...

Changement d'outils. Brosse à coiffer et séchoir à main. C'est plus pour la forme que pour autre 
chose, car vu ce qu'il m'a laissé sur le caillou, il n'ya pas grand-chose à sécher. Un soupçon de 
laque, d'autorité, pour que rien ne rebique.

Monsieur Faber me montre ma nuque dans le miroir. Ça me rappelle le service militaire que je 
n'ai pas fait.

M'est avis que j'ai eu droit à la coupe courte, annoncée dans la vitrine à vingt-deux euros. Une 
large auréole poivre et sel entoure le pied circulaire du fauteuil d'où je viens de me lever. Là, je suis  
bon pour deux mois, j'ai l'impression ! Jusqu'à mon retour à Paris, peut-être.

— Je vous dois combien ?

— Vingt-deux pour la coupe, plus cinq pour la barbe, cela vous fait vingt-sept euros, monsieur.

— Tenez, payez-vous, voici trente...

La fraîcheur me saisit la tête en sortant. Des souvenirs vieux de cinquante-cinq ans remontent à 
ma mémoire.  Du temps où Maurice Hergault,  le  coiffeur  voisin du commerce de mes parents, 
plaçait une planche sur les accoudoirs de son fauteuil avant me de hisser dessus pour une de mes 
premières coupes de cheveux.

La nostalgie reste ce qu'elle a toujours été : une fabrique d'émotions.
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