
Le Disparu de la Rue du Four 

 
 

Merci à L.M. et salut à N.B. 

 

Au fond de la rue du Four, qui n’était qu’une impasse de quelques maisons, 
mal éclairée par un lampadaire de guingois, se trouvait dans les années cinquante 
le "Garage Archambault, père et fils, mécanique, toutes marques". L’inscription, 
en cursive de l’époque, se devinait encore sur les battants délavés du portail 
double de l’atelier. Celui-ci, étroit et profond, contraignait souvent les 
propriétaires à encombrer la rue de Traction, Juvaquatre, et autres 2 CV, 
réparées ou en attente de réparation, au grand dam des riverains. 

De dispute en altercation, de constat en plainte, de procès en verdict, 
ceux-ci, regroupés en Comité de Défense, avaient fini par avoir la peau du père 
Archambault, décédé d’une crise cardiaque, en plein tribunal, le jour de 
l’ouverture de Salon de l’Auto 1960, à l’audition du jugement ultime qui lui 
interdisait définitivement de garer les véhicules de ses clients sur la voie 
publique.  

Le lendemain de l’enterrement, Guillaume, son fils, tout juste âgé de vingt 
ans, avait fermé le garage et mis la clé sous la porte. Aux rideaux de leurs 
fenêtres, les vainqueurs, qui affichaient profil bas depuis le décès, car la presse 
avait fait ses choux gras du drame, l’avaient vu s’éloigner, à pied, une valise en 
carton bouilli à la main. On ne l’avait plus revu. Et la pluie, portée par les vents 
d’ouest, avait battu les planches disjointes du portail pendant des années. 
Jusqu’à ce dimanche après-midi du mois dernier... 

Une grosse Bentley noire s’était garée devant le portail, un homme d’une 
quarantaine d’années, portant moustache, en était descendu, et avec une mince 
tige métallique qu’il avait glissée sous les battants, il avait ramené à lui la clé 
abandonnée, qui grinça dans la serrure rouillée, mais ouvrit néanmoins l’atelier. La 
Bentley était rentrée à l’intérieur, puis les portes avaient été refermées, mais on 
n’avait vu ressortir personne par le portillon du battant gauche. 

Vingt ans après, la plupart des maisons de l’impasse avaient changé de 
propriétaires. Deux seulement étaient là à l’époque des faits. Mercier, un 
marchand de cycles, qui abominait l’automobile, responsable selon lui de tous les 
maux de la société et Dufour, un employé des contributions indirectes, comme on 



disait à l’époque, tête de fouine et langue de vipère, qui avait été le Deus ex 
machina du Comité de Défense. Ils habitaient l’un en face de l’autre et étaient 
les plus proches voisins du garage. 

En train d’astiquer son fusil de chasse en vue de l’ouverture prochaine, 
Mercier avait jeté un oeil à sa fenêtre lorsque le ronronnement de la Bentley 
était venu troubler sa quiétude dominicale. Et ce qu’il avait vu l’avait fait se 
précipiter chez son voisin, qu’il dérangea en pleine sieste peuplée de rêves 
inavouables. 

- Euh ! ... Bonjour, Dufour. Vous avez vu ? - dit-il, le souffle court. 

- Bonjour Mercier. Vu quoi, je vous prie ? 

- Il est revenu. 

- Qui ça ? 

- Archambault fils, le garagiste ! . 

- Et alors, qu’est-ce-que vous voulez que ça me fasse, Mercier ? 

- En Bentley ! 

- Quoi ? 

- Et ce n’est pas tout... 

- Bon, calmez-vous Mercier, asseyez-vous et racontez-moi tout ça. 

Mercier avait installé un bout de fesse sur le canapé anglais de Dufour : 

- Il est arrivé en Bentley, je l’ai bien reconnu, il a récupéré la clé de 
l’atelier, a ouvert, a rentré sa voiture et refermé. 

- C’est qu’il préfère la mettre à l’abri. Ca peut se comprendre, une voiture 
de ce prix-là. 

- Mais lui non plus n’est pas ressorti. 

- Et alors. Il est chez lui, non ? 

- Vous croyez qu’il va rouvrir le garage ? 

- Vous voulez rire ? Vingt ans après ? 

- Et s’il était revenu pour se venger ? 



- Se venger ? De nous ? Vous lisez trop de romans policiers, mon cher. 
Rentrez chez vous, Mercier. Je vais me renseigner. J’ai quelques amis bien 
placés. Dans quarante-huit heures, nous saurons le pourquoi et le comment de ce 
retour, je vous l’assure. 

- Alors, j’ai bien fait de venir vous prévenir ? . 

- Vous avez fait ce qu’il fallait faire, mon ami et vous pouvez à présent 
vous en remettre à moi. Je prends les choses en main. 

- Merci, cher ami, merci. Je vous laisse. 

Dufour téléphona au commissaire Flamant, auquel il était apparenté par sa 
femme, née Flamant, mais d’une branche éloignée. Et quarante-huit heures plus 
tard, celui-ci lui communiquait que la police des frontières avait enregistré huit 
jours plus tôt l’arrivée de Guillaume Archambault en provenance de Toronto 
(Canada), qu’il avait loué la Bentley depuis le stand Avis d’Orly pour un mois, et 
avait mentionné comme adresse en France : Rue du Four, s/n, 22000 Saint-
Brieuc. Son passeport, qui avait été photographié, comme tous les autres, 
mentionnait comme profession : trappeur et chercheur d’or. 

Si ces informations semblaient confirmer la position enviable de Guillaume 
Archambault, elles n'éclaircissaient en rien ses desseins. Et il y avait quand 
même un paradoxe pour un homme apparemment fortuné à présent à s’installer 
au garage, dont le logement, situé au-dessus de l’atelier, devait être dans un état 
plus que pitoyable. Mais, après tout, peut-être était-il tout simplement venu 
solder un passé lointain : récupérer quelques souvenirs, vendre quelques meubles, 
se débarrasser et les débarrasser de cette demi-ruine qui bouchait leur horizon. 
Cela faisait bientôt dix ans que la Mairie voulait acheter l’immeuble pour créer un 
passage piétonnier qui relierait leur impasse au Centre Ville, mais nul n’avait pu 
dire où se trouvait Guillaume Archambault, et le courrier administratif glissé 
dans la fente du portail s’était accumulé derrière, où les souris l’avaient peu à 
peu réduit en miettes. Et voilà pourquoi, depuis dix ans, ils devaient faire un 
détour de cinq cents mètres pour gagner les commerces de la rue principale. 

Parvenu à ce stade de ces réflexions, Dufour reprit son téléphone, pour 
appeler un ancien camarade de classe, devenu Directeur du Service Immobilier 
de la Ville : 

- Allô ! Janvier ? . Oui, c’est Dufour, tu me reconnais ? Bon. Excuse-moi de 
te déranger, mais je viens d’avoir une info qui pourrait t’intéresser. Tes services 
recherchent toujours à joindre Guillaume Archambault, le fils du garagiste de la 
rue du Four ? Parfait. Eh bien, il vient de rentrer du Canada. Je l’ai vu dimanche. 



Domicilié où ? Apparemment, au garage. Oui, comme tu dis. Je t’en prie, il faut 
bien s’entraider, non ? Allez, au revoir. 

Dufour se frotta les mains. Il n’y avait plus qu’à attendre quelques 
semaines. Plus vite le fils Archambault repartirait d’ici, mieux ça vaudrait, pour 
tout le monde. Il reposa la main sur le combiné pour apprendre la bonne nouvelle 
à Mercier, mais se ravisa en songeant que ce balourd, bavard comme une pie, 
allait répandre la nouvelle comme une traînée de poudre et qu’il y avait peut-être 
mieux à faire. 

Les portes du garage refermées, Guillaume Archambault, avait monté une 
à une les marches de l’escalier qui barrait le mur du fond et donnait accès au 
logement de l’étage. En haut de l’escalier, sur une petite étagère qui servait à 
ranger la clé, il ne trouva qu’un nid d’oiseau et en ramena trois œufs qu’il 
reconnut aussitôt : des œufs de rouge-gorge. Erithacus rubecula. Dénicher les 
oiseaux, c’était sa passion, quand il était môme. Et peut-être serait-il devenu 
ornithologue si son père avait pu lui payer des études ! Il remit les œufs en place. 
Lorsqu’il tourna la poignée, celle-ci lui resta dans la main, mais d’une bourrade de 
l’épaule, il fit s’ouvrir la porte pour découvrir, sous vingt années de poussière, 
l’intérieur qu’il avait quitté au lendemain de l’inhumation paternelle. 

Rien n’avait bougé, mais tout ce qui était de papier ou de tissu avait été 
rongé. Les rideaux aux fenêtres n’étaient plus que lambeaux, et la première 
chaise sur laquelle il voulut s’asseoir pour encaisser le choc, céda sous son poids, 
vermoulue qu’elle était. Il parcourut à pas lents les pièces de l’étage, de la cuisine 
à la chambre du père, revint dans la salle, puis se décida à entrer dans sa 
chambre d’alors. L’électricité était coupée, mais on y voyait encore assez. Une 
odeur de moisi le saisit à la gorge. Partout la même usure du temps, la même 
poussière accumulée, les mêmes toiles d’araignées accrochées en moustiquaires 
épaisses aux angles des meubles, aux encoignures de la pièce, aux abat-jour des 
lampes. A côté du maroquin vert de son petit bureau, une photo jaunie dans un 
cadre rouillé : sa mère, décédée en le mettant au monde, et que son père n’avait 
jamais voulu remplacer. Après avoir grossièrement épousseté l’objet, il sortit la 
photo du cadre et la mit dans son portefeuille. Dans l’armoire, sous une pile de 
draps jaunis et mités, il retrouva un billet de mille francs, oublié là, et qui n’avait 
plus cours. Mais pourquoi était-il revenu ? Il aurait bien dû savoir que rien ne 
serait récupérable, après tant de temps.  

Dans le buffet de la cuisine, il trouva une grande boîte métallique, dans 
laquelle il entreprit de réunir quelques souvenirs : la montre de gousset de son 
père, trois bagues ayant appartenu à sa mère, quelques photos aux visages 
encore identifiables, un service à café en porcelaine de chine, une ménagère de 
douze couverts en argent, presque noirs d’oxydation. C’était là tout ce qu’il y 



avait de précieux, à un titre ou à un autre. Le reste de la vaisselle était 
dépareillé, les meubles vermoulus, le linge piqué et mité. Il redescendit avec ses 
trésors, ne mangea pas ce soir-là, et s’endormit d’un sommeil agité sur les 
coussins arrière de sa Bentley, après avoir ruminé longtemps les détails de son 
plan. 

Au matin, avant que la rue ne s’éveille, il quitta le garage en voiture pour 
une destination inconnue et ne revint qu’à la nuit tombée. 

Les jours suivants, on vit aller et venir. Un camion des chiffonniers 
d’Emmaüs vint débarrasser matériel et mobilier, mais à vrai dire, il ne restait 
déjà plus grand-chose lorsque le père Archambault était mort : les frais de 
justice avaient eu depuis longtemps raison de ses économies et il avait dû vendre 
une partie de son matériel pour engager le dernier procès, celui qui lui fut fatal. 
Puis une entreprise de nettoyage fit place nette. Un autre camion vint livrer du 
mobilier neuf. Un troisième livra de la nourriture. 

Le voisinage crut alors qu’Archambault fils allait s’installer là pour de bon. 
Et il n’avait pas tort, mais d’autres livraisons se firent nuitamment, phares 
éteints et moteurs coupés, qui échappèrent à l’observation de tous : un marteau 
piqueur, un compresseur insonorisé, des madriers par dizaines, un équipement 
complet de mineur, du matériel de bricolage dans divers corps de métier. On 
aurait dit les préparatifs d’une expédition. Mais pour où ? 

Avec le treuil et le palan du garage, Guillaume Archambault descendit le 
compresseur au fond de la fosse de vidange, et en raccorda le tuyau 
d’échappement sur le conduit du poêle qui, jadis, donnait un peu de chauffage 
dans l’atelier en hiver. Puis il raccorda le marteau-piqueur et fit un essai après 
avoir recouvert la fosse de ses bastaings d’origine, maculés et noircis, mais 
préservés par les taches d’huile et de graisse accumulées. Cela devrait aller. Le 
bruit périodique du climatiseur qu’il allait faire installer pour l’appartement 
couvrirait le léger ronronnement qui montait encore de la fosse. 

Au cours des six semaines qui suivirent, ses voisins le virent sortir, 
toujours en voiture, trois ou quatre fois par jour, comme qui s’en va faire ses 
courses. Davantage aurait été imprudent. S’ils avaient eu la curiosité de le suivre, 
ils se seraient rendu compte qu’à chaque fois, il sortait de la ville par la RN 12 
pour prendre au Pont Noir la direction d’une carrière abandonnée, dans la vallée 
du Gouët, et qu’arrivé là, il descendait du coffre de la Bentley plusieurs sacs de 
gravats, qu’il déversait au pied des tas de déchets de carrière abandonnés par 
des exploitants peu soucieux de réhabiliter le site après exploitation. Mais 
personne ne le suivit et donc nul ne sut que Guillaume Archambault était en train 
de creuser, le jour seulement à cause des vibrations, une galerie d’un mètre 



quarante de haut et quatre-vingts centimètres de large, qu’il étayait au fur et à 
mesure, comme il avait appris à le faire, là-bas dans le Klondike, dans la mine d’or 
qui avait fait sa fortune. Au premier étage du garage, sur la table neuve de la 
salle à manger, était étalé un plan cadastral du quartier, ainsi qu’une carte 
géologique du sous-sol. Deux traits parallèles au crayon rouge indiquaient sa 
progression et partaient en direction du nord. 

En six semaines, la cinquantaine de mètres qui le séparait de son premier 
objectif fut franchie, sans autre encombre qu’une canalisation d’égout de fort 
diamètre qui l’obligea à descendre un peu plus bas qu’il ne l’avait prévu. Le lundi 
de la septième semaine, il donna du pic, non dans la roche friable et l’argile qu’il 
avait rencontrés jusqu’alors, mais dans les fondations qu’il recherchait. Les 
maisons du quartier, construites dans l’entre-deux guerres, étaient des 
demeures de meulière, toutes pourvues d’une cave à soupirail, par lequel on 
déversait autrefois le charbon. Il descella soigneusement plusieurs moellons, 
suffisamment pour permettre le passage aisé d’un homme courbé. Il savait la 
maison vide à cette heure et put travailler dans la cave sans être inquiété. La 
chance voulut qu’à cinquante centimètres de son point de chute, une armoire 
ancienne serve à entreposer divers objets de rebut. Il la vida de son contenu, 
puis la fit glisser devant le trou d’homme par lequel il était entré. Ensuite, il 
déposa deux planches du fond, qu’il rabota de façon à pouvoir les enlever et les 
remettre en un tournemain. Enfin, il recréa aussi soigneusement qu’il put, le 
désordre du bric-à-brac qu’il avait sorti du haut de l’armoire. Il avait pris soin 
d’étaler par terre une bâche plastique afin de ne pas laisser de traces sur le sol 
en terre battue. Alors, battants refermés et rentrant à reculons dans son 
tunnel, il remit en place les objets du bas de l’armoire, entreposés dans la 
galerie, en s’arrangeant pour qu’il puisse passer entre sans trop de mal. Il ne lui 
restait plus qu’à replacer les deux planches du fond de l’armoire pour que 
s’achève la première partie de son plan machiavélique.  

Il était temps, car du rez-de-chaussée lui parvenaient des bruits de pas. Il 
battit donc en retraite, et s’accorda ce midi-là la moitié d’une bouteille de 
Château-Latour 1947, soustraite à la cave, fort bien pourvue, de son voisin. Ce 
vin prestigieux dérobé avait déjà un goût de victoire et un arrière-goût de 
vengeance, mais ce n’était pourtant qu’un tout petit début ! 

Ghislaine Dufour était une fort jolie personne, au temps de sa jeunesse, 
dont elle avait gardé un port altier, l’habitude de s’habiller court, et une poitrine 
qui ne passait pas inaperçue. Elle était à présent propriétaire d’un salon de 
coiffure et beauté, qui employait six salariées dont une esthéticienne à plein 
temps, et depuis quelque temps la patronne avait pris parmi ses clients un amant 
du nom d’Eric Lenoir. Eric Lenoir avait trente-huit ans, et Ghislaine Dufour la 
cinquantaine passée, mais qu’on s’intéresse à elle plutôt qu’à ses jolies employées, 



lui fit bientôt perdre la tête et s’éprendre follement de ce client si poli, si bien 
élevé, si prévenant, qui la changeait tant de cette face de carême-prenant 
qu’était devenu son mari. 

Au-dessus du salon, il y avait un studio, qui servait principalement de 
réserve, et auquel on accédait du salon, par un escalier en colimaçon et de 
l’extérieur, par l’escalier de l’immeuble. Cette disposition des lieux s’était 
révélée on ne peut plus commode pour les amants : Eric Lenoir entrait par 
l’immeuble à l’heure convenue et les clients et clientes du salon entendaient alors 
ceci : 

- Myriam, (c’était le nom de la première coiffeuse, chargée des œuvres 
délicates et des missions de confiance) je monte un moment au studio. J’ai de la 
comptabilité à faire. S’il y a besoin de moi, vous sonnez. 

- Très bien, Madame. 

Mais si, quelques minutes plus tard, une oreille indiscrète s’était collée à la 
porte intérieure du studio, elle aurait entendu ceci, : - Eric, Eric chéri, je n’ai pas 
arrêté de penser à toi, tu sais, depuis l’autre jour. J’ai bien cru que cette heure 
n’arriverait jamais. Il faut qu’on se voie plus souvent. Je ne peux plus me passer 
de toi. 

Et si un oeil curieux l’avait secondée, il aurait découvert Ghislaine Dufour, 
en train de déshabiller fébrilement... Guillaume Archambault, qui avait à peine eu 
le temps de refermer la porte, tandis qu’ils s’embrassaient à bouche-que-veux-
tu, essayant d’atteindre le lit.  

Il faut dire qu’en tenue de ville, de chez le meilleur faiseur, Guillaume 
Archambault avait belle allure, que son épopée canadienne lui avait forgé une 
musculature qu’on ne pouvait que lui envier et que la nature l’avait doté d’un 
tempérament exceptionnel, selon les dames. Il ne lui avait donc pas fallu 
longtemps pour séduire la patronne, et s’il avait voulu, la petite manucure n’aurait 
pas dit non, non plus. Mais la deuxième partie de son plan s’arrêtait à Ghislaine 
Dufour, et il sut s’en tenir à ce qu’il avait décidé. 

Ces deux entreprises avaient été menées de front, ou presque et sans la 
moindre anicroche. C’était trop beau pour durer. En effet, le coup de fil de 
Dufour à son camarade d’enfance Janvier, avait permis de réactiver le projet de 
création d’une liaison piétonnière de la rue du Four vers le Centre Ville ; et c’est 
ainsi qu’un lundi matin, dans les comptes rendus du Conseil Municipal du vendredi 
précédent, Guillaume Archambault apprit que M. le Maire était mandaté pour 
engager une procédure d’expropriation à son encontre. C’est ce qui précipita les 
choses et le détermina à mettre à exécution, sans plus attendre, la dernière 



partie de son plan. Et pourtant, Archambault fils ignorait tout de la relation de 
cause à effet qu’il y avait entre le coup de fil de Dufour et le projet 
d’expropriation dont il était victime. Mais parfois, le hasard fait bien les 
choses... 

Ce matin-là, dès potron-minet, Dufour était allé sonner chez son voisin 
Mercier, qui l’accueillit en bonnet de nuit et pantoufles :  

- Bonjour, Mercier. Je peux entrer deux minutes ? J’ai une bonne nouvelle 
à vous annoncer. 

- Une bonne nouvelle ? A cette heure ? Quelle bonne nouvelle ? 

- Vous n’avez pas lu le journal ? 

- Pas encore, non. Je dormais, figurez-vous. 

- Archambault fils va être exproprié par la Mairie pour faire le passage 
piéton. C’est moi qui ai signalé son retour et la procédure interrompue, il y a dix 
ans, a repris son cours. Dans quelques semaines, quelques mois tout au plus, nous 
serons débarrassés de lui. 

- Dufour, je savais que l’on pouvait compter sur vous. Merci !. 

- Bonne journée, Mercier.  

Par sa maîtresse, Eric Lenoir savait que Ghislaine et son mari faisaient 
chambre à part depuis plusieurs années, sauf en de rares occasions où celle-ci 
acceptait qu’il lui rende visite, mais en ce moment on devait pouvoir écarter 
cette hypothèse, pensa-t-il, amusé, au souvenir de leurs galipettes répétées. 

Tout d’abord, en l’absence de ses occupants, il s’introduisit dans la maison, 
par la voie qu’il s’était créé, pour diluer un somnifère dans la bouteille de vin 
entamée de la cuisine. Aloxe-Corton 75. Il goûta. Dommage de gâcher un tel 
nectar. Mais, il n’avait pas le choix. Car c’était pour ce soir. 

Cette nuit-là, alors que le quartier avait sombré dans l’obscurité, après 
l’extinction de l’éclairage public, Guillaume Archambault, descendit dans la fosse 
de son garage, emprunta la galerie qu’il avait patiemment creusée et étayée, et 
dans laquelle il pouvait circuler courbé, déboucha dans l’armoire de la cave des 
Dufour, en sortit et monta sur la pointe des pieds au premier étage de la maison. 
Trois chambres et une salle de bains. Mais les Dufour n’avaient pas d’enfant. Il 
songea que les deux chambres les plus proches de la salle de bains devaient être 
celles utilisées par le couple. Il ouvrit la porte de gauche : Ghislaine Dufour 
souriait à ses rêves. Eric Lenoir espéra qu’il n’en était pas absent, mais Guillaume 
Archambault referma sans bruit la porte pour aller ouvrir la chambre de droite. 



Anthelme Dufour y ronflait sous un gros édredon rouge. Guillaume le secoua. Il 
dormait comme un sonneur et ne broncha pas. Mais, par précaution, il lui fit une 
piqûre d’un puissant hypnotique, lui ôta son pyjama et lui remit ses sous-
vêtements, puis fit un paquet de ses habits de la veille et le descendit sur son 
dos à la cave, lui fit passer le sas de l’armoire, et le ramena en ahanant au garage, 
où il l’entreposa dans le coffre de la Bentley, après avoir fini de le rhabiller. Il 
était deux heures du matin quand celle-ci prit la direction du barrage de Saint-
Barthélémy, et au viaduc qui enjambe la retenue, cette nuit-là un homme endormi 
se noya. 

Guillaume Archambault, rentré au logis, retourna resceller les moellons de 
la cave des Dufour, retira tous les étançons du tunnel et combla la fosse à 
vidange avec les déblais d’une cloison qu’il avait abattue dans le garage. Puis s’en 
alla dormir de son premier sommeil sans cauchemars depuis vingt ans. 

L’enquête du commissaire Flamant piétina longtemps. D’abord, il n’y eut pas 
de cadavre, puis un pêcheur repéra le corps, flottant entre deux eaux. Et la 
presse titra sur le "suicide" d’Anthelme Dufour. Guillaume Archambault fut 
interrogé comme tout le voisinage. Mais, on ne l’avait jamais vu en compagnie de 
Dufour. Et nul ne fit le rapprochement entre l’amant de Mme Dufour, que la 
police finit par identifier, et Guillaume Archambault. Ghislaine en aurait été bien 
incapable. Pour elle, Eric Lenoir et Guillaume Archambault avaient toujours été 
deux personnes différentes, qui se ressemblaient peut-être un peu, mais sans 
plus : Guillaume Archambault portait moustache, avait les cheveux assez longs et 
les yeux bleus et son Eric était glabre, avait le cheveu court et les yeux marron.  

La veuve était éplorée, moins à cause de la disparition de son mari, qu’en 
raison de celle de son amant, car Eric Lenoir s’était comme volatilisé. Son 
portrait-robot, diffusé aux six coins de l’hexagone jaunissait en vain dans les 
commissariats. Et le juge chargé de l’affaire Dufour finit par se désintéresser 
de ce gigolo en déroute. Il avait Ghislaine sous la main, qui avait un mobile et 
même deux : se débarrasser d’un mari gênant, et toucher la galette d’une 
coquette assurance-vie souscrite à son profit. De plus, on trouva dans son 
armoire à pharmacie un flacon du somnifère qui avait servi à endormir son mari, 
et bien entendu, personne ne put justifier de son emploi du temps la nuit du 
crime. 

Aussi, malgré les zones d’ombre de l’affaire, fut-elle condamnée à dix ans 
de réclusion criminelle le 2 novembre 1987 par la Cour d’Assises de Saint-Brieuc. 
Entre temps, les bulldozers avaient rasé le garage de la rue du Four, faisant 
disparaître les dernières traces de la vengeance froide du fils Archambault.  



Le commissaire Flamant, qui, à l’époque des faits, s’était fortement 
impliqué dans l’élucidation de la disparition de son camarade de lycée, comprit 
enfin toute l’affaire une douzaine d’années plus tard lorsque, retraite prise, il 
voulut jeter une vieille collection de Ouest-France, entreposée depuis des années 
dans la cave de son pavillon et qu’il tomba sur l’exemplaire du 15 octobre 1960, 
relatant la dernière condamnation et le décès du garagiste : la photo 
d’Archambault père et fils, à côté de celle de Dufour, leader du Comité de 
Défense, fut le révélateur : il comprit que la vengeance avait été le mobile du 
crime et que Ghislaine Dufour avait sans doute payé pour un autre. Un soir, il vint 
voir Guillaume Archambault dans sa gentilhommière de Quessoy.  

- C’est vous qui avez tué Anthelme Dufour, pour venger votre père, n’est-
ce pas ? Allez, vous pouvez bien me le dire à présent, Archambault, il y a 
prescription, non ?  

Guillaume Archambault, qui ressemblait de plus en plus à son père, avec 
l’âge, était en train de tailler ses rosiers, et accompagnant sa phrase d’un geste 
de sécateur sans équivoque, il avait eu ce seul commentaire : "Morte la bête, 
mort le venin".  
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