Le Voyage de Clémentine*

Il y a un mois déja que " maman est morte “ et me voila, assise dans sa cuisine,
occupée a briiler des vieux papiers dans la cuisiniére. C'est cette phrase, enfantine,
qui me vient a l'esprit, chaque fois. Je n'arrive pas encore a penser seulement que " ma
mere est décédée "

Tout doucement, sans faire de bruit, elle est partie, a quatre-vingts ans
passés.

Posée devant moi sur la table, il ya une petite caisse en bois, que je viens de
descendre du grenier. Une caissette de sapin, pyrogravé a la marque de I'Amidon
Rémy, avec sur le dessus, en lettres ornées, un écriteau qui rappelle les cartons du
cinéma muet.

J'ai soufflé la poussiere. Le fermoir est cassé. Je souleve le couvercle. Un
placard publicitaire rouge et noir en recouvre tout l'intérieur :

L'AMIDON REMY

Grand Prix Paris 1889

est reconnu
le meilleur par les Blanchisseuses
de toutes les capitales
de [Europe
5 DIPLOMES D'HONNEUR et les grandes
Médailles d'Or a toutes les Expositions

C"est vrai que maman était blanchisseuse avant son mariage !

Mon regard s'abaisse vers le contenu et mes mains commencent a |I'examiner.
Des photos cartonnées, parfois protégées par une pochette en papier cellophane. La
plupart sont trop anciennes. Je h'y reconnais presque personne. Les menus de tous les
baptémes, communions et mariages de la famille, avec le nom écrit a la plume. Ces
repas hous semblent pantagruéliques aujourd'hui. Des images pieuses. Des faire-part
de naissance et de déceés. Je préfére ne pas regarder. Un portefeuille au cuir élimé.
Vide. Un porte-monnaie, vide aussi. Deux médailles, |'une civile et I'autre militaire :
Mérite Agricole et Croix de Guerre. Son pére et mon pére. Trois cahiers d'écoliére.
C'est tout. Ah non! Sous le papier qui tapisse le fond de la bofte, je trouve encore



deux cartes postales anciennes. C'est étrange qu“elles ne soient pas dans |"album avec
les autres. C"est nous, ses filles, qui [

‘avions incitée a le mettre en chantier, il y a quelques années, cet album. Elle les
aura oubliées, sans doute. La premiere représente un endroit que je reconnais, malgré
tous les changements. Un train a vapeur débouche dans une courbe a I"entrée d"un
viaduc. La loco tire deux wagons. Deux ou trois maisons sont isolées au bas d"une céote,
toute proche de la voie. Pas de doute : c'est Souzain. La Iégende imprimée en haut du
cliché confirme : Saint-Brieuc - Viaduc de Souzain - Ligne du Légué. Cette ligne a été
ouverte vers 1905-1906, si ma mémoire est bonne.

Cette carte-la n'est pas écrite.
L'autre si.

Le cliché semble avoir été pris un jour de féte. Une foule endimanchée, les
hommes arborant, casquette, feutre ou canotier, les femmes, crinoline ou chapeau
fleuri, salue l'arrivée d'un train, au son d'une fanfare, en bordure d'une rade ot sont
ancrés quelques bateaux.

Je ne reconnais pas cet endroit. Mais la mention portée au dos du bristol
indique : Carte postale éditée par la Compaghie des Chemins de fer des Cotes-du-
Nord - Régates en rade de Perros - 19 aolt 1906.

Le texte, écrit de cette encre bleue si caractéristique de I'époque, dit, d'une
écriture assez bien formée :

" Ma douce,

J'ai tellement regretté que vous ne fussiez pas a mon bras, aujourd'hui, pour la
journée des Régates. J'ai fait le voyage de Lannion et ce voyage m'a rappelé le ngtre
et ces quelques jours bénis a I'Hotel Terminus. J'appelle de tous mes veeux le jour ol
le petit train ira de chez vous jusqu'ici. Je pense a vous chaque jour et je vous
embrasse comme je vous aime.

Votre Maurice. ”

J'ai soudain la sensation désagréable d'avoir pénétré par effraction quelque
part. J'en referme précipitamment la botte de I'Amidon Rémy.

Mon pére ne s'appelait pas Maurice.

C'est bien son nom a elle, sur cette carte: Mademoiselle Ravaudin -
Repasseuse, mais le reste de l'adresse est délavé. J'examine le timbre : j'y distingue
la date et le lieu d'oblitération : Perros - 20 aolit 1906.



Aprés tout, rien ne prouve formellement que cette carte fit adressée a ma
mere | Il y a plus d'un dne a la foire qui s'appelle Martin.

Mais tout semble l'indiquer, cependant.

Déja, mon imagination vagabonde, aux cétés de mon regard d'historienne. A
soixante ans bientdt, je m'enflamme encore comme une midinette. Ma sceur me le
reproche assez. J'imagine ma mere, tenant son échoppe de repasseuse, quelque part
dans le vieux Saint-Brieuc du c6té de la place Saint-Gilles ou de la place du Martray...
Elle a a peine vingt ans. Une silhouette accorte, des cheveux chatain clair ramassés en
un chignon, d'otl s'échappent toujours quelques méches rebelles, des yeux bleu lavande
et ce sourire modeste que je lui ai toujours connu.

Depuis quelque temps, un " monsieur ” vient lui apporter ses chemises a
repasser. Il travaille aux Chemins de Fer, a la construction de la ligne Saint-Brieuc-
Plouha. Il est Ingénieur. Mais tout ingénieur qu'il est, il ne se déplace qu'a pied ou en
bicyclette. Seul, son patron, M. Harel de la Noe, Ingénieur en Chef des Ponts et
Chaussées, posséde une automobile, une Rosengart, vert et or, assemblée au port du
Légué. Ses cuivres brillent tellement qu'on en a mal aux yeux a la voir passer.

Ce monsieur, au début, ma mere ne le connaissait que sous le nom de Monsieur
Mercier. Puis, un jour, séduit sans doute par les yeux lavande et ce fameux sourire, il
s'est enhardi a lui demander son prénom :

— Clémentine, pour vous servir, a-t-elle répondu.

Puis aussit6t, sans savoir comment, elle a ajouté, tout en finissant d'amidonner
le col qu'elle s'apprétait a repasser :

— Et vous, c'est comment, votre petit nom, Monsieur Mercier ?

— Maurice, Mademoiselle Clémentine. Je m'appelle Maurice, comme mon pére et
mon grand-pére. C'est une tradition, dans la famille. L'diné des gargons s'appelle
toujours Maurice.

Et c'est ainsi que, de fil en aiguille, ma mere aurait pu faire la connaissance de
ce Maurice.

J'ouvre a nouveau la bofte pour réexaminer les photos. Mais aucune dédicace,
aucune signature, aucun prénom, aucun uniforme ne vient a mon secours.

Cela devait se passer durant l'année 1905.

Je me souviens d'avoir vu dans la bibliotheque un livre sur les Petits trains des *
Cotes-du-Nord “, comme elles s'appelaient encore.



J'y découvre qu'en effet la ligne Saint-Brieuc - Plouha des Chemins de fer
Départementaux a été ouverte le 20 juin 1905 et la ligne de la Phare du Légué neuf
mois plus tard.

Cela nous met au printemps 1906.

J'y retrouve aussi une carte postale de cet Hotel Terminus, tenu a I'époque par
M. & Mme Carlés. Il a belle allure avec sa véranda, sur le devant, et sa terrasse
ensoleillée, a I'arriere. Alors, c'est donc la que maman et Maurice...

Admettons qu'ils aient fait le voyage depuis la gare centrale de Saint-Brieuc en
train. Cela lui était facile, & Monsieur |'Ingénieur. Il devait avoir un laissez-passer
permanent. Le train pour lui, c'était la routine, bien entendu. Mais pour ma mere...

C'était une triple aventure. D'abord, l'aventure de s'abandonner aux bras d'un
homme, bien plus dgé qu'elle, sans doute, et marié, probablement. Et puis, I'aventure,
certainement, de monter dans un train pour la premiére fois, car quelle occasion
aurait-elle eue de prendre les Chemins de Fer de I'Etat auparavant ? Sa famille
habitait Saint-Brieuc et les alentours. Et I'aventure, aussi, si nouvelle et si grisante,
des premiers bains de mer, qui, grdce au petit train, allaient conndaitre un essor
fulgurant.

De I'esplanade du Palais de Justice et du jardin des Promenades, 'on découvrait
cette élégante gare, vieille de deux ans a peine, construite en face de la Vieille Prison,
et dont l'arc parabolique abritait trains et voyageurs. Tout autour, c'était encore le
désert. L'a-pic de la vallée du Gouédic, a gauche, les marches de la ville a droite, avec
au fond, le dome de la Gare d'E"ra‘r, les rampes des nouveaux boulevards devant.

Le billet aller-retour jusqu'au Phare du Légué colitait cinquante centimes.

J'imagine le pied tremblant de ma meére, dans ses bottines a lacets, sur le
marchepied d'un wagon de premiére ol Maurice prétend I'entrdiner. Elle a déja vu le
train entrer en gare, mais la, au pied de la locomotive qui crache, fume et siffle le
départ imminent, elle est prise d'une appréhension bien compréhensible.

De quoi a-t-elle le plus peur ?

De ce monstre d'acier, aux bielles crissantes, qui vous emplit les oreilles de ses
bruits assourdissants, les poumons de son dcre fumée de charbon et les yeux de ses
noires escarbilles ?

Ou de ce bel ingénieur qui a pris son ceeur sans coup férir et I'entrdine dans un
tourbillon de nouveautés ?

D'aucun des deux, peut-étre ?



Jour apres jour, il a vaincu ses défenses. Elle a rendu les armes. Sa mere la
croit partie chez une cousine pour Pdques. La voila, assise, sur la moleskine rouge de
leur wagon, son bras passé a celui de Maurice, la téte inclinée sur son épaule. Elle est
heureuse. Si heureuse que son cceur déborde et que deux larmes perlent a ses yeux
lavande.

Le train siffle et s'ébranle ; le vent rabat la fumée vers eux et il faut fermer
les fenétres des wagons. Les voild qui dépassent la haute cheminée de brique des Ets
Vallée, qu'ils laissent sur leur droite le pont de Toupin et la ligne de Moncontour. Deux
virages encore eft...

Déjaq, ils franchissent le Gouét sur le viaduc de Souzain. " Rends-toi compte, ma
douce “, lui dit Maurice, " 274 metres de long, 32,60 m de haut, 23 arches de 9
metres chacune dans sa partie centrale..”. Mais Clémentine écoute davantage les
mots de Maurice pour leur musique que pour leur sens. En dessous d'eux, la vallée
rendit en ce début avril et, s'il ne fait pas encore chaud, le ciel est clair.

A la sortie du viaduc, le convoi ralentit pour négocier la courbe serrée de la
bifurcation vers le phare. Au loin, ils devinent sur la rive droite de la riviere, les
batiments de la fonderie Sébert et des Ateliers Automobiles Rosengart. Maurice
I'entrdine sur la plate-forme : toute la ria du Gouét s'étend devant eux.

Premier arrét au Grenier a sel. Les portiéres claquent. On se hele, on
s'embrasse, on se salue. Le train est encore une curiosité que l'on vient admirer.
Clémentine s'émerveille des bateaux dans le port. Maurice lui explique son mécanisme,
les types de bateaux, leur chargement... La locomotive ldche un jet de vapeur pour
actionner son sifflet. Le convoi repart, dans une série de cahots. Maurice a passé son
bras autour de ses épaules. Elle se presse davantage contre lui.

Bientdt, le terre-plein de la Ville Gillette est en vue. Sur l'autre rive, du haut
de son promontoire, la tour ébréchée de Cesson veille sur I'entrée de Saint-Brieuc.
Quelques bateaux de péche, voiles affalées, sont & l'ancre d I'embarcadéere de la
“ Douane “. A présent, la rampe se raidit quelque peu. Le convoi ahane vers I'Hdtel
Terminus, le bien nommé, ol descendront les derniers voyageurs désireux de se
rendre sur les greves de l'anse a la Vierge ou de I'anse aux Moines. Quelques dizaines
de metres encore jusqu'a la plate-forme de retournement, ol se formera le train du
retour. Fin du voyage.

A-t-il duré vingt minutes en tout ? Sans doute pas beaucoup plus. Mais, a ma
mere, il a semblé qu'on I'emmenait au bout du monde. Cet hotel ne s'appelle-t-il pas
Terminus ? Et n'a-t-elle pas franchi tant de limites déja ?

La voila attablée a la terrasse de I'Hotel, devant une orangeade, tandis que
Maurice sirote un guignolet-kirsch.



C'est ici que loge Maurice depuis l'ouverture de la ligne du Phare. L'air y est
bien meilleur que dans son ancien hotel de la rue de Gouét.

Chambre n°6, premier étage, vue sur mer. Ma mere s'émerveille devant le
mobilier assorti. Le lit, 'armoire, les deux chevets, la commode et le marbre de la
table de toilette, avec sa cuvette et son broc. C'est que le mobilier de sa chambre de
jeune fille est bien plus disparate.

Elle chausse les patins pour glisser sur le parquet de pin ciré et s'en va ouvrir la
fenétre, munie d'une petite rambarde, pour mieux sy accouder. Devant elle, en
contrebas, le Phare dresse son feu en haut de ses dix meétres de granit, au bout d'un
madle a peine plus long que lui. Quelques voiles de pécheurs croisent dans les eaux
calmes de la baie.

Maurice sourit, s'approche doucement de Clémentine par derriere et I'enlace.
Ils restent ainsi un long moment, puis il la prend dans ses bras et I'emporte vers le
lit...

Je reste songeuse, mes deux cartes postales a la main. Ce devait €tre en avril
1906.

Je réalise soudain que je suis née au coeur de janvier 1907, neuf mois plus
tard |

On ne m'a jamais caché que j'avais été congue avant le mariage précipité de mes
parents, mais a aucun moment, je n'avais imaginé...

Maintenant, les indices s'accumulent dans ma téte, en avalanche : mon deuxiéme
prénom n'est-il pas Mauricette, sans qu'on ait jamais su pourquoi ? N'ai-je pas
toujours été si différente de ma sceur cadette ? Ma mere ne m'appelait-elle pas * ma
douce " quand j'étais petite ? Etait-ce cela qu'elle voulait me dire, sur la fin, quand
elle m'avait fait signe d'approcher mon oreille de ses lévres ? Mais ma sceur était
entrée et elle s'était tue.

Ai-je révé tout cela ? Ou cet amour a-t-il existé grdce au petit train ? Peut-
€tre a-t-il pris fin lorsque M. I'Ingénieur a été sommé daller construire une autre
ligne ailleurs ? Tout cela est si loin a présent. Le petit train lui-méme est mort, de sa
belle mort, il y a dix ans maintenant. Je m'en souviens, j'étais de ce dernier voyage.
Mais, moi, personne ne m'a emmenée jusqu'au phare ni dans aucun hotel Terminus.

" Je construis pour les cinquante ans a venir, aprés quoi la route reprendra ses
droits “, disait, me semble-t-il, Harel de la Noe. Il avait vu juste. En ce qui concerne
le train. Car ses ponts, ses viaducs, ses gares, ses boulevards lui survivront longtemps
encore, pour peu qu'on les entretienne correctement. Je suis persuadée que l'on
fétera leur centenaire |



Je remets dans la caisse de I'amidon Rémy fout son contenu. Sauf les deux
cartes postales. L'une peut rejoindre I'album familial. A l'autre, seul souvenir matériel
que j'aie de ce pere putatif, je donne un baiser. Avant de soulever le rond de fonte
central de la cuisiniere qui ronfle.

Le voyage de Clémentine restera un secret. Mon secret.

©Pierre-Alain GASSE, décembre 2004.

*Cette nouvelle a été écrite a l'occasion de la célébration du centenaire du " Petit Train " des
Cotes-du-Nord.



