
 Le Bracelet damasquiné

 

C'était l'année de mes dix-sept ans. De mon premier séjour à l'étranger, dans une université 
d'été espagnole, j'avais ramené dans mes bagages, un lourd bracelet damasquiné, que je comptais 
offrir à ma petite amie.

J'avais alors l'air sombre et romantique d'un adolescent timide et tourmenté.

Rien d'étonnant, dans ces conditions, qu'après mon retour ledit bracelet, enveloppé dans son 
papier  de  soie,  ait  voyagé  longtemps,  plusieurs  mois,  je  crois,  d'une  poche  à  l'autre  de  mes 
vêtements, sans que je réussisse à trouver l'occasion et le courage de l'offrir à l'élue de mon cœur.

Elle s'appelait Anita et ignorait encore tout de mes sentiments. Voilà ce qui avait motivé le 
choix du bracelet, moins compromettant qu'une bague, selon moi. Sans doute avais-je été séduit par 
la qualité du damasquinage tolédan, mais aussi, à n'en pas douter, par son prix modique, en rapport 
avec mes moyens de l'époque.

Hélas,  ce qui  devait  arriver  arriva.  Un matin,  ma mère  découvrit  l'objet,  oublié  dans  mon 
blouson et j'eus droit à une remontrance en règle.

Je tentai d'abord de nier l'évidence, en prétextant un prochain cadeau pour elle, mais mal m'en 
prit :

— Peux-tu m'expliquer alors ce que faisait cet objet dans la poche de ton blouson, si longtemps 
après ton retour ?

Je dus rapidement confesser mon intention réelle, sans révéler bien entendu - il aurait fallu me 
torturer pour cela - l'identité de la récipiendaire. Et la sentence tomba bientôt :

— Tu es bien trop jeune* pour offrir un bijou à une jeune fille. Confisqué !

Un profond sentiment d'injustice m'envahit alors.

Je m'étais imposé une épreuve destinée à vaincre une timidité que je commençais à ressentir 
comme un lourd handicap dans la vie et voici qu'on me privait des moyens de la mener à bien. Cela  
m'ulcérait et toute la matinée je ruminai mon ressentiment contre des parents liberticides et une 
sanction attentatoire à ma vie privée. 

À midi, j'avais pris ma décision. Je laissai un mot en évidence sur le bureau de ma chambre : 
"Puisque je n'ai rien le droit de faire ici, je pars. Adieu". En réalité, je ne projetais pas d'aller bien 



loin et ce coup de tête n'était qu'un coup de bluff. Et pour qu'on le sût, je quittai le domicile familial  
sans le moindre bagage.

Le soir venu, à la sortie des cours, au lieu du chemin de la maison, je pris, à la nuit tombante,  
celui des Grèves. Je connaissais sur le trajet l'existence d'une grange, apte à m'accueillir pour la  
nuit.  Mais le portail  était  cadenassé et  le lieu vide de tout fourrage, à ce que j'en vis entre les  
vantaux. Je poursuivis ma route, me cachant au bruit des voitures. Au pied de la grève, se trouvait 
un centre de vacances dans lequel j'avais travaillé l'été précédent. Allais-je pouvoir m'introduire 
dans les bâtiments pour y passer la nuit  ? Malchance,  portes comme fenêtres,  toutes les issues 
étaient hermétiquement closes.

Caché au pied d'une haie de troènes, je réfléchissais au moyen de dormir à l'abri, lorsque le 
vent qui soufflait en rafales en ces derniers jours de mars, fêla le carreau inférieur d'une porte-
fenêtre. Alors, avec une pierre, j'en cassai le coin et pus passer la main par l'orifice ainsi ménagé 
pour manœuvrer la crémone. J'étais dans le Bureau du Directeur et derrière se trouvait l'infirmerie. 
J'inventoriai  son contenu à l'aide d'une bougie,  laissée là.  Une civière et  une couverture.  Dans 
l'armoire à pharmacie, quelques morceaux de sucre et un flacon de Ricqlès. Je mangeai le sucre, bus 
l'alcool  de  menthe  et  tentai  de  trouver  le  sommeil,  enroulé  dans  la  couverture,  étendu  sur  le 
brancard de toile.

Le vent faisait craquer toutes les planches de ces vieux baraquements de bois, vestiges d'une 
Cité d'Urgence d'après-guerre, la pleine lune éclairait d'une lumière crue et inquiétante la grève 
livrée au vent et mes pensées tourbillonnaient dans ma tête comme les dernières feuilles mortes 
dans la cour. Longtemps, je ressassai mes griefs, avant de m'endormir pour une heure ou deux d'un 
sommeil agité de cauchemars peuplés de gendarmes, de menottes et même d'un pilori !

Au petit matin, je quittai les lieux, un peu inquiet de ne pouvoir effacer toutes les traces de mon 
effraction et entrepris de remonter vers la ville. Il avait plu toute la nuit et à présent la route luisait 
sous le ciel clair. Les prairies fumaient au soleil levant et un petit vent d'est vous pinçait la peau.  
Tout en marchant, je fumai ma dernière cigarette, l'estomac dans les talons. J'avais une heure de 
route environ et d'ici là il me fallait trouver une issue à mon escapade.

Le  froid,  la  faim,  la  fatigue  d'une  mauvaise  nuit  me  donnaient  à  présent  une  vue  plus 
raisonnable du contentieux et j'en arrivai rapidement à la nécessité de réintégrer au plus vite le 
domicile familial avant peut-être qu'on ne lançât les gendarmes à ma recherche. 

Lorsque  j'arrivai  au  débit  de  tabacs-journaux  familial,  mon  père  était  occupé  à  servir  les 
nombreux clients du matin. J'en profitai pour traverser la boutique sans demander mon reste et me 
présenter devant ma mère, tête basse, honteux et contrit.

Sur son visage se lisait encore l'inquiétude d'une nuit passée à m'attendre. "Ne recommence 
plus jamais ça, hein ?" me dit-elle d'une voix basse, en me tendant le bracelet damasquiné. Nous 
pleurâmes dans les bras l'un de l'autre, je promis, déjeunai en hâte et partis au lycée, traversant la 
boutique comme une flèche, sans oser regarder mon père derrière son comptoir.

Nous sommes une famille de taiseux, comme on dit. Je n'ai jamais su ce qui s'était passé à la  
maison cette nuit-là et jamais mes parents ne m'ont demandé où je l'avais vécue. D'un accord tacite, 
nous avons mis cette douzaine d'heures entre parenthèses.

Anita n'a pas reçu le cadeau qui l'attendait, car elle n'est pas venue au rendez-vous que je lui  
avais fixé dans une lettre enflammée. Des années plus tard, celle qui partage à présent ma vie a bien 
voulu accepter et porter le bracelet damasquiné.

Sa dorure bon marché est aujourd'hui usée. Lourd encore d'émois enfuis, il gît au fond d'un 
coffret à bijoux. 

Requiescat in pace.



*Rappelons que la majorité jusqu'en 1974 était à 21 ans !
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