
La Bêcheuse de la Béchue 

 

Avertissement 

Toute ressemblance avec des événements ou des personnes existant ou 
ayant existé serait le fruit d’une fâcheuse coïncidence ou d’une autosuggestion 
malencontreuse du lecteur, car dans notre gentille cité, les jours s’écoulent 
sans heurts sinon sans reproches. Dans cette histoire, seuls les lieux sont (plus 
ou moins) authentiques. 

****** 

- Ca t’apprendra, ma toute belle, à exciter les promeneurs et les 
joggeurs de tout poil et de tous âges. On aurait dit qu’il te les fallait tous, hein 
? C’était plus fort que toi. Tu ne pouvais pas t’en empêcher. Eh bien, c’est fini. 
Maintenant, tu ne seras plus qu’à moi. Oui, je sais, tu finissais toujours par les 
éconduire, après leur avoir montré ton miroir aux alouettes. Je vous ai observé, 
épié, souvent et je t’ai vue les repousser, après leur avoir concédé quelques 
baisers et de vagues caresses. Pourquoi étais-tu ainsi avec les hommes, 
Emmanuelle ? Tu sais : un jour ou l’autre, l’un d’entre eux t’aurait prise de 
force, ou même pire, peut-être bien les deux. Peut-être même est-ce déjà 
arrivé pour que tu sois ainsi. Moi, je ne t’ai jamais touchée avant aujourd’hui. Je 
n’aurais pas osé t’aborder. Mais tu as découvert ma cachette et mon secret. Et 
tu l’aurais éventé, je te connais. Peut-être même que tu serais allée plus loin 
avec les autres pour me faire mal, à moi, sachant que je vous observais. Je ne 
pouvais pas te laisser faire ça, Emmanuelle, tu le comprends, n’est-ce pas ? 
Quand je t’ai surprise, dans ma cachette, mes jumelles à la main, braquées en 
direction de ton nid d’amour, tu as crié si fort. Tu m’as fait peur. Alors j’ai 
serré, Emmanuelle, et ton cou était si fin ! Tu as ouvert de grands yeux dont la 
lueur bientôt s’est troublée, et tout contre moi, j’ai senti ton cœur battre et 
puis s’arrêter... 

A la Pointe de Porzic, cette commune de la Côte du Goëlo qu’on atteint en 
quittant la R.N. 12 peu après le chef-lieu du département, dans les années 
soixante-dix, avant que la loi de protection du littoral n’interdise les 
constructions à moins de deux cents mètres du rivage, on avait eu le projet 
d’une route touristique de ceinture, dont seul un modeste tronçon a vu le jour. 
Il vous conduit, en venant, de la Ville Morel, de la Croix Guingard ou de Barillet, 
à un petit parking en cul-de-sac, d’où l’on domine les plages de Tournemine et 
des Rosaires. Les promeneurs s’y garent pour emprunter le sentier des 
douaniers jusqu’à Beg Lann, le corps de Garde ou le Petit Havre et revenir par 
routes et rues récupérer leur véhicule. Les amoureux s’y assoient sur un banc 



qui domine l’estran. Des sentes de chasseurs et de pêcheurs serpentent dans 
les épines et la lande rase pour descendre jusqu’au rocher de la Béchue, situé 
en contrebas et qui n’est découvert en totalité qu’aux grandes marées. 

C’était là, sur la droite, dans un vallon suspendu qui semblait impossible 
d’accès aux novices, qu’Alexandre avait sa cachette. Comme une bauge, sous les 
épines blanches et noires, tapissée des aiguilles d’un pin solitaire qui les 
surplombait. Alexandre n’était pas méchant, non. D’ailleurs, l’institution où il 
était longtemps resté, avait estimé qu’il était capable à présent de vivre dans 
le monde, et il était revenu dans la maison de ses parents, une chalandonnette 
comme on les appelait, ces maisons dont le permis de construire avait été 
controversé à l’époque et qui pendant longtemps n’eurent ni eau courante ni 
électricité. Alexandre aimait bien sa maison. Ses parents étaient morts, 
maintenant. Mais ils avaient gardé tous ses jouets d’enfant, tous ses joujoux 
d’avant avec ceux d’Alice, sa petite sœur et Alexandre veillait dessus, comme 
sur un trésor. Deux fois par semaine, son éducateur continuait à venir le voir, 
pour l’aider à gérer son budget et vérifier qu’il prenait bien ses médicaments. 
Au bourg, on le connaissait. Il allait faire ses courses en Solex, un vieux Solex, 
qu’il avait repeint en rose. Alexandre aimait beaucoup le rose, sans qu’il sache 
dire pourquoi. Son alimentation était réglée comme du papier à musique : le 
soir, soupe, pain, fromage et fruit ; mais ses plats de résistance du midi 
venaient de chez le charcutier du Bourg : l’entrée, il s’en débrouillait et, pour le 
reste, il lui suffisait de lire ce qu’il y avait d’écrit sur la vitrine. Salut, Roland, 
mets-moi une part de ça. Qu’est ce qu’il y aura demain ? Ah oui, c’est bon çà. Et 
ainsi de suite, tous les jours que Dieu fait. Il n’y avait qu’une seule habitude 
qu’on ne pouvait transgresser : le vendredi, galettes de blé noir. Trois galettes 
: une beurre, une complète, une fromage. Et dodo. Après la télé, bien sûr.  

Il s’occupait de ses chats et complétait son herbier et son observation 
des oiseaux. Deux passions qu’on lui avait données à l’institution. A tel point qu’il 
était devenu une sorte de spécialiste de la flore littorale du secteur et du 
chant des passereaux qu’il imitait à merveille. On venait le voir parfois, pour 
des échanges ou des identifications et il participait de temps à autre à des 
concours. Une fois, il était même passé à la télé régionale. Et nul ne se souciait 
de le voir sur les sentiers, par tous les temps, avec sa musette, ses jumelles et 

son bâton. C’était Alexandre, notre bienheureux à nous... 

Emmanuelle, que vous en dire ? Elle n’avait pas eu de chance dans la vie. 
Mais si vous aviez vu la belle fille que c’était ! Des cheveux blonds, bien sûr. 
Des traits réguliers sans être parfaits, dont l’assemblage dégageait un charme 
fou : un regard légèrement asymétrique, un sourire un brin carnassier, le front 
haut, la bouche bien dessinée et des courbes où l’œil se pose et la main se 



repose. Tous les hommes lui ont toujours tourné autour depuis la maternelle, 
mais jamais on ne lui en a connu aucun sérieusement. 

Sa vie avait basculé le soir de ses douze ans. Sa mère, qui était 
infirmière de nuit, avait surpris son père en train de... enfin, vous me 
comprenez. L’affaire a été étouffée. A l’époque, on ne portait pas plainte 
comme maintenant, mais le père est parti - sur les plates-formes pétrolières, à 
ce qu’on dit - et on ne l’a plus jamais revu. 

Emmanuelle a grandi comme une sauvageonne après ça ! Avec le travail de 
sa mère, ce n’était pas facile. Puis, un beau-père est arrivé, et là, elle a quitté 
la maison. Je crois bien qu’elle avait dix-sept ans, pour alors. Elle est allée vivre 
avec une de ses tantes, veuve, qui habitait à la sortie de la Ville Morel, une 
maison connue comme la "maison rose", à cause de la couleur du crépi, qui avait 
fait jaser naguère, quand il fallait que toutes les maisons bretonnes soient 
blanches. 

Il paraît que c’est à partir de ce moment-là qu’elle a commencé à racoler 
des hommes de tous âges et de toutes conditions, mais toujours mariés, sur le 
chemin des douaniers tout proche. Elle ne faisait jamais les premiers pas, se 
promenait seule, l’air altier et attendait qu’on l’aborde, ce qui ne tardait jamais 
longtemps. Vous l’auriez vue, vous me comprendriez ! En plus de sa beauté 
naturelle, ce n’est pas pour rien qu’elle était devenue esthéticienne, 
Emmanuelle ! 

Elle connaissait le secteur comme sa poche, et avait découvert, dans le 
vallon suspendu d’Alexandre, deux cents mètres à peu près devant la sienne, 
une autre cachette, sous un cyprès cinquantenaire. C’est là qu’elle attirait ses 
galants, passés les préliminaires, toujours assez expéditifs avec elle, une fois 
l’abordage réalisé par la future victime. 

Mais lorsque sa proie prétendait aller au-delà de sa barrière de frous-
frous, la douce agnelle devenait furie et pointait un revolver, caché sous les 
aiguilles de pin, sur la tempe du Don Juan de barrière, qui s’enfuyait à toutes 
jambes et parfois les fesses à l’air, sans demander son reste. 

Trop heureux de s’en tirer à si bon compte, ils ne portaient jamais 
plainte, mais au bout d’un certain temps, on jasa néanmoins. Le bruit courut que 
les joggeurs solitaires prenaient des risques, sans qu’on sût encore lesquels. 

Une fois, une seule, Emmanuelle avait tiré, enfin un coup de feu était 
parti, sans faire de victime heureusement. C’était à l’époque de la chasse, et 
personne n’avait prêté attention à une détonation de plus ou de moins, même en 
dehors des heures d’ouverture. Il y a toujours eu des braconniers par ici ! 

Mais ce qui devait arriver arriva. Un beau jour, alors que, depuis son abri, 
il observait à la jumelle un rouge-gorge en train de nourrir ses petits, 



Alexandre surprit dans ses objectifs les éclairs lumineux d’une robe claire 
qu’on soulevait, là-bas, devant lui, sous le gros cyprès penché. Il ne pouvait plus 
détacher son regard de la masse de cheveux blonds qui ondulait sous les 
caresses d’un corps pressé contre Elle. Cela se passa si vite qu’il n’y comprit 
rien : soudain un objet noir et brillant était apparu dans sa main à Elle, et 
l’homme épouvanté, s’était enfui ! 

Il ne la connaissait pas alors, mais il l’avait suivie, plus tard et avait 
appris son prénom et une partie de son histoire. Alors, il avait guetté ses 
sorties et avait espionné depuis sa cachette, tous ces hommes qu’Emmanuelle 
entraînait là. C’était un peu comme s’il tentait de faire par procuration ce qu’il 
savait qu’il n’avait plus le droit de faire depuis ce jour où lui et sa petite sœur... 
C’était très mal ce qu’il avait fait, et on lui avait défendu de le refaire, et 
d’ailleurs il prenait toujours ses cachets. 

Mais à chaque fois, dès que l’homme essayait de faire ce que lui avait 
fait avec Alice, alors le regard d’Emmanuelle se durcissait, elle allongeait le 
bras, et lui, alors, savait... Il savait qu’Emmanuelle allait les punir, l’homme et 
lui, de cette force brutale qu’il y avait en eux, qu’il y avait en lui chaque fois 
qu’il la regardait. Mais c’était plus fort que tout, il ne pouvait pas s’en 
empêcher. Alexandre pensait qu’à travers tous ces inconnus, c’était lui qui 
expiait encore ce qu’il avait fait à Alice et ce qu’il ne voulait pas faire à 
Emmanuelle. Et que c’était juste. 

Jamais Alexandre n’était allé voir dans la cachette du gros cyprès. 
C’était le secret d’Emmanuelle. Mais celle-ci, un soir, où elle n’avait rencontré 
personne lors de sa promenade, plus attentive sans doute que d’ordinaire au 
paysage, avait trouvé la sente qu’Alexandre bouchait en rapprochant deux 
halliers et était arrivée jusqu’à son observatoire. Alexandre y venait, 
justement et avait mis ses pas dans les siens, à quelque distance, la tête en feu 

et le cœur battant la chamade. 

Elle était allongée à plat ventre, comme lui le faisait et avait pris les 
jumelles qu’il laissait accrochées dans leur étui, au moignon d’une des petites 
branches qu’il avait coupées au sécateur pour se ménager une trouée de 
lumière. Elle regardait droit devant et avait compris. Mais les aiguilles sèches 
de pin craquèrent sous les espadrilles d’Alexandre, Emmanuelle laissa échapper 

les jumelles, et poussa un cri perçant en essayant de se relever. 

Ce cri résonna aux oreilles d’Alexandre, comme un autre qu’il ne pouvait 
oublier. Il eut peur. Ses deux mains agrippèrent le cou d’Emmanuelle, et il 
serra, serra en fermant les yeux. 

Puis tout fut fini. Et il partit en courant avec son trophée. 



Le corps sans vie d’Emmanuelle fut découvert le lendemain par le chien 
d’un chasseur. Elle n’avait pas été violentée, mais était torse nu. Le tee-shirt 
rose qu’elle portait ce jour-là avait disparu. Les gendarmes le retrouvèrent, 
quelques jours plus tard, dans la malle aux jouets d’Alexandre. 

A quoi tient-il que ces deux enfants perdus n’aient pu se rencontrer et 
se connaître normalement ? Peut-être auraient-ils su panser l’un l’autre leurs 
blessures. Alexandre, notre bienheureux, n’était qu’un malheureux qu’une 
pulsion d’enfance avait sali et Emmanuelle, la bêcheuse de la Béchue, qu’une 
écorchée vive, victime de sa beauté et d’un père désaxé. 
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