Le Baiser de la Toussaint

I

J'irai demain. Aprés tout, cela ne doit pas étre si urgent. Il y a des années
que les choses sont dans cet état. Elles peuvent bien le rester encore un peu,
non ?

Je tourne et retourne entre mes doigts l'enveloppe administrative. La
lettre a été postée il y a deux jours. L'oblitération, pour une fois, est bien nette
et la date parfaitement lisible : Avranches, 15/10/99.

La lettre est la, sur le bureau, et je I'ai déja lue et relue, je ne sais combien
de fois:

"Monsieur,

Votre famille était titulaire dune concession de cinguante ans dans le
cimetiére de notre ville et selon les documents en notre possession, vous en étes
le dernier titulaire. Or cette concession est arrivée a son terme le 23 septembre
dernier, et votre présence, ou celle dune personne diiment habilitée par vous, est
nécessaire pour procéder au transfert et d la réinhumation des ossements de
votre caveau dans [ossuaire perpétuel du cimetiére afin de réattribuer la
concession, d moins que vous ne souhaitiez la proroger pour trente ans, seule
durée de prorogation admise a présent, (décision du ¢M du 31.12.98) moyennant la
somme de..."”

La somme est coquette. Ils n'y vont pas avec le dos de la cuillere | Je ne
savais pas que les morts coltaient encore si cher, si longtemps apres leur déces.

"Le transfert des restes des concessions échues ou abandonnées de la
section F, qui vous concerne, aura lieu toute la semaine du 10 au 17 octobre
prochain, de 9 a 12 h et de 14 h a 18 h. Veuillez :

- vous présenter au gardien du cimetiére, muni de la présente convocation,
- mandater un tiers a cet effet en cas d'impossibilité de votre part,

- ou encore signer la procuration ci-jointe en faveur dun officier détat-
civil de la Mairie.

Veuillez agreéer, efc., etc...”

Quand on n'a pas entendu parler de sa famille depuis je ne sais combien
d'années, cela fait quand méme un choc de se trouver tout d'un coup investi du



pouvoir de les rayer définitivement de la mémoire des vivants.

J'ai, comme tout le monde je suppose, entendu parler de ces rumeurs selon
lesquelles des employés de cimetiére s'approprient les alliances, bijoux et autres
objets de valeur trouvés dans les fombes a I'occasion de travaux de ce genre.
Mais si personne de la famille n'est présent, et que le personnel est honnéte, qu'en
fait-on ?

Je suppose que ce caveau contient les cercueils de mes grands-parents
paternels, décédés a deux ans d'intervalle dans les années 70, mais qui avaient
pris leurs dispositions funéraires bien des années auparavant, en 1949, au déces
brutal, en pleine guerre d'Indochine, du frére de mon pére, I'oncle Romain. Et puis
c'est la qu'ont d{ étre enterrés aussi, vingt ans apres, mes parents, lors de ce
terrible accident dont jai réchappé, moi, par je ne sais quel miracle. Mais je n'ai
pas assisté a I'inhumation : je n'avais que trois ans | Ce caveau, il doit €tre plein
comme un ceuf !

Sans parents ni grands-parents maternels (ma mere était orpheline), ni
méme un oncle pour me recueillir, j'ai été placé dans une famille d'accueil, loin de
la et je ne suis donc jamais allé sur cette tombe. Bien entendu, j'avais conscience
qu'elle devait exister, mais dans mon esprit, mes "parents" sont toujours vivants,
ce sont Pierre et Madeleine, qui m'ont élevé, et d'ailleurs, a trente ans passés, je
les appelle encore "papa" et "maman".

Oh | on ne m'a pas caché la vérité, non, on a simplement décidé de ne pas
m'en parler. Les cauchemars qui, les premieres années, m'ont réveillé la nuit, ont
été le sceau de ce passé si court et si lourd. Les gens de la D.D.A.S.S. et mes
parents adoptifs ont cru bien faire. Et sans ont-ils eu raison puisque j'ai fini par
oublier. L'histoire familiale ne m'est parvenue que longtemps apres au travers des
questions d'héritage dont jai eu a connditre a ma majorité, il y a douze ans de
cela. Histoire aussitot emmagasinée dans un coin de mémoire scellé d'une dalle
d'oubli.

Et voila qu'une simple lettre ébranle tout I'édifice de cette vie construite
sur le sable.

J'ai trois ans a nouveau, tout a coup, et je suis a l'arriére d'une voiture, qui
file a vive allure dans la nuit. La voix de ma mere et celle de mon pére se
répondent de plus en plus vite et de plus en plus fort. Leur bruit couvre les mots
de la conversation que j'ai avec Sam, mon ours en peluche qui m'accompagne
partout. A un moment donné, je me bouche méme les oreilles pour ne plus les
entendre. C'est alors qu'une lumiére blanche m'aveugle, qu'un grand bruit me
déchire les oreilles... puis plus rien.

Du 10 au 17. Et aujourd'hui, on est le... 14. Il faut que j'aille demain. Apreés,



c'est le week-end, et j'ai promis de le passer avec Christine. Je ne peux quand
méme pas lui faire cela. Depuis le temps que je dois I'emmener voir la mer.

Pourquoi aussi ai-je pris ces quelques jours de congé ? Si j'avais été en
mission, I'affaire était réglée. Refour a lexpéditeur. N'habite plus a /adresse
indiguée. Mais maintenant, c'est trop tard. Je ne peux pas faire comme si je ne
savais pas. Si je le faisais, j'aurais des remords, c'est siir et certain. Alors, autant
y aller et régler le probléme. Pour solde de tout compte, cette fois.

Je remets la lettre dans son enveloppe, que je glisse dans la poche
intérieure de ma parka.

Oui, mais ce n'est pas la porte a coté, la-bas. J'en ai bien pour quatre ou
cing heures de route depuis Villeparisis, sans lambiner. Il faudrait que je parte
aux aurores. Et que je rentre de nuit. Je ferais mieux d'y aller pour le week-end,
c'est certain, mais cela m'ennuie pour Christine. Et je ne sais pas si elle va
comprendre que je préféere des ossements, méme familiaux, a elle, qui aimerait
bien en faire partie, justement, de ma famille. Il faut que je trouve quelque
chose...

Je vais aller faire un tour, pour m'éclaircir les idées. Il doit bien y avoir une
solution.

I

Le long du canal de I'Ourcq, les feuilles de chataignier et d'érable sycomore
du chemin de halage collent aux semelles, aux endroits les plus mouillés. Je donne
des coups de pied dans les bogues entrouvertes. Je golite un fruit, plus beau que
les autres, dans I'espoir du golit sucré de mon enfance, mais c'est I'amertume d'un
marron d'Inde qui m'envahit le palais, et je dois recracher le morceau avec dépit.
Une péniche de plaisance passe (d cette époque de l'année, ce ne peut étre que
des Anglais) et son clapot résonne aux berges quelques instants, puis le silence
retombe. Seul le bruit de mes pas dans la jonchée de feduilles trouble le calme de
la matinée. Le jour est brumeux et le ciel ennuagé de gris.

Non, je ne peux pas faire cela a Christine. Notre relation est forcément
épisodique, vu mon travail a MSF, mais je ressens davantage a chaque retour de
mission le besoin d'un port d'attache affectif, pour panser les blessures du coeur
et de I'dme (celles du corps, j'en fais mon affaire, et jusqu'ici j'ai eu de la chance).

Elle, comme un brave petit soldat, m'attend, m'ouvrant sa porte, ses bras et
son lit dés que je rentre, sans poser de questions. Mais elle sait bien que nul ne
peut vivre le stress permanent des situations d'urgence sans soutien affectif et
que le corps, méme exténué par des journées harassantes, tantot au soleil, tantot
dans le froid et la neige, a besoin de s'‘abandonner de temps a autre.



Alors, puisque j'ai accepté cette semaine de congés avant de repartir en
Ingouchie, je lui ai promis un week-end a Dinard, dont une exposition récente m'a
révélé l'architecture fin de siécle au charme désuet. Car, bien entendu, a elle, il
lui @ été impossible d'obtenir une semaine, comme cela, a l'improviste. Ce week-
end, c'est le minimum sur lequel nous nous sommes mis d'accord. Non. Je ne peux
pas lui faire cela.

Tant pis, j'enverrai la procuration. Et s'il y avait quelque chose a récupérer,
tant pis aussi. Et sinon, tant mieux. Mais je songe soudain que, dans quinze jours,
c'est la Toussaint, et moi qui ai vu creuser tant de cimetiéres de par le monde,
mais n'ai jamais mis les pieds dans un seul de mon pays, je prends tout a coup
conscience que tant que l'on n'a pas une fombe devant laquelle se recueillir, on est
de nulle part. Et la pensée de devoir passer cette journée de la Toussaint sans
pouvoir lire le nom des miens et savoir que mes racines sont la, m'est alors
insupportable.

C'est clair maintenant. Ma décision est prise : je vais prolonger la
concession. Et j'irai la-bas pour la Toussaint. Tant pis, je repousserai mon départ
pour le Caucase et rejoindrai mon équipe sur le terrain. Apres tout, ils me doivent
bien cela.

Je shoote d'un pied ferme dans une chdtaigne qui s'en va faire des ronds
dans I'eau du canal. La brume d'octobre s'entrouvre a un soleil pale.

Il est temps de rentrer a I'appartement.

ITI

La grand-messe de dix heures achéve de sonner au clocher de Saint-
Sulpice. Comme les autres retardataires, je monte a grandes enjambées les
marches du parvis. Sous le narthex, un vieil homme tend la main. En contrepartie
de l'aumdne qu'il sollicite, il ouvre vers lui le battant gauche de la porte
capitonnée, et je pousse le battant intérieur qui se referme avec ce bruit amorti
caractéristique des portes a soufflet. Désolé, mon brave, je suis en retard et je
n'ai pas de monnaie sous la main. Un mélange d'encens, d'encaustique, d’humidité,
de parfums de fleurs, de vieille poussiére compose une odeur complexe que mon
odorat reconndit. A ma droite, Une énorme coquille marine sert de bénitier. Je
me rappelle alors que ma mere me prenait dans ses bras pour que je puisse y
tremper la main avec laquelle elle me faisait faire ensuite le signe de croix. Je
m'avance vers le bas-coté droit. Le sacristain, en grande tenue, bicorne et
hallebarde ou quelque chose du genre, est la qui m'indique une place assise vacante
au-dela du dernier confessionnal.

Saint-Sulpice est un vaste édifice néoclassique, froid et imposant, congu
pour abriter un Dieu dominateur et barbu, que l'on prie a genoux, sans trop



relever la téte. Aujourd'hui, c'est la Toussaint, et I'événement a battu le rappel
des paroissiens fideles et moins fideles. Méme certains prie-Dieu ont été
retournés pour servir de sieges. L'office suit son cours. Je tends l'oreille : c'est
I'Epitre : Apocalypse de Saint-Jean, 7.2-12 : "En ces jours-la, moi, Jean, je vis un
autre ange monter de l'orient..."

Mon regard vagabonde sur les tétes qui m'entourent, et mon esprit
recherche des bribes de souvenirs de I'année de mes trois ans, la seule ot je sois
venu a I'église avec ma mére. Mon pére n'y venait qu'aux fétes carillonnées comme
celle-ci. A un moment ou un autre de la messe, il fallait que ma mére me prenne
dans ses bras, et c'est I'odeur de son parfum que je refrouve soudain, comme par
miracle.

Les clochettes tintent. A genoux donc. Et je me rends compte alors que ce
parfum de chez Guerlain, dont on retrouva un petit flacon intact dans les t6les
informes de l'accident, monte du cou gracile de la jeune femme qui se fient
devant moi et qui s'agenouille avec un temps de retard.

Nous nous rasseyons. Je détaille cette élégante silhouette. Le profil que
j'entrevois de temps a autre ne m'est pas inconnu...

La voix du prétre se superpose a celle de mes pensées : "Mes bien chers
freres, en signe de réconciliation, de fraternité et de pardon, donnons-nous le
baiser de paix".

Et je vois mes voisins s'embrasser, se saluer ou se donner |'accolade a qui
mieux mieux. Je serre des mains qui se tendent. Ma voisine de devant s'est
retournée et nous nous reconnaissons a l'instant :

- Jean !
- Justine |

Dire que nous tombons dans les bras I'un de l'autre serait exagéré. Et puis
nous ne sommes pas seuls. Mais nous nous embrassons et elle me glisse au creux
de l'oreille :

- On s'attend a la sortie ?
- D'accord.

Elle n'a pas changé. Juste embelli, la Justine de mes quinze ans, rencontrée
en colonie de vacances sur la cote normande. Délurée, audacieuse, enjouée. Tous
les gargons de la colo ou presque lui couraient aprés, mais c'était sur moi qu'elle
avait jeté son dévolu pour abandonner son pucelage aux orties, je n'ai jamais su
pourquoi. J'étais plutdt coincé a I'époque. Pas trop mal bati, mais franchement il y
avait mieux, plus entreprenant et plus expérimenté que moi.



v

Nous étions dans un centre U.F.C.V. de Douvres-la-Délivrande, pas tres loin
de Ouistreham. Gargons et filles avaient leurs quartiers réservés, mais les
activités étaient communes. Cela s'était passé durant un grand jeu de piste. Nous
étions par équipes de six, - trois gargons, trois filles - plus un moniteur ou une
monitrice. A un carrefour, nous diimes nous séparer pour explorer plus
rapidement des directions différentes, car une énigme nous résistait.
Immédiatement, elle s'était portée volontaire pour venir avec moi. Nous
débouchdmes bientot face a un ensemble de blockhaus, @ demi-enterrés dans le
sable des dunes. Nous avions couru, il faisait chaud et quelques minutes de repos
d l'ombre n'étaient pas malvenues. Elle me prit par la main :

- On va voir ?
- T'es folle ? Ils vont nous attendre.
- Et alors ? On n'est pas aux piéces | Allez, viens |

Je l'avais suivie. Les grandes marées avaient déposé la une couche de sable
et de goémon, et on voyait bien qu'on l'avait écarté pour dégager une surface ou
visiblement des corps s'étaient allongés. Nous nous sommes assis pour boire a ma
gourde. Sa poitrine palpitait sous le caraco échancré et ses jambes bronzées de
gazelle attirérent ma main.

La suite, je l'ai revue des milliers de fois. Elle avait pris ma main dans la
sienne et I'avait posée sur son sein gauche, sous le caraco, tandis que nos bouches
se cherchaient et qu'elle disait :

- T'en as mis du temps !

Justine | Petite dévergondée, qui mordait la vie a pleines dents, avait déja
presque tout fait, et m'offrit @ moi la fleur de ses quinze ans, qu'elle avait décidé
de perdre cet été-la. Je fus maladroit et précipité. Elle eut un cri bref, et nous
nous rajustdmes en baissant les yeux. Fine mouche, elle apparut au groupe en
boitillant pour justifier notre retard.

Cet été-1a, nous elimes deux autres étreintes, & mon initiative et dans la
précipitation, une fois dans les douches et une autre fois dans un placard a balais.
Bonjour la poésie ! Il n'y eut pas de quatrieme fois, parce que nhous flimes
découverts avant et renvoyés dans nos foyers respectifs, pour I'exemple.

Nous avons correspondu quelque temps, alimentant cette liaison de
vacances de souvenirs briilants et de réves échevelés. Mais I'éloighement et le
temps avaient fait leur insidieux travail de sape. Au bout de quelque temps, les
lettres ne furent plus que des cartes postales dautres vacances, encore



empreintes de nostalgie, puis vint le temps de l'oubli. Trois ans avaient passé et
d'autres amours nous accaparaient.

v

La foule emmitouflée s'égaille sur le parvis, la place et les rues
environnantes, tandis que les cloches sonnent a toute volée. Et nous restons Iq,
sur les marches, de longs instants, a nous regarder, étrangers au monde, le coeur
rajeuni de quinze longues années, soudain envolées. Cest elle qui parle la
premiere, comme jadis :

- Viens. Allons déjeuner.
-0u?

- Je ne sais pas. Ah si ! J'ai une idée. Aux Treize Assiettes. Ce n'est plus ce
que c'était, depuis que la route est déviée, mais nous serons tranquilles.

- Personne ne t'attend ?

Elle sourit, me montre sa main sans alliance, ot I'on devine encore la trace
d'un lien récent :

- Si, un fils. Mais il est chez son pere depuis quelques jours. Et toi ?
Je mens :

- Non, personne. Avec mon boulot @ MSF, ce n'est pas vraiment possible, tu
sais. Mais toi, qu'est-ce que tu fais ?

- Journaliste a la Manche Libre. Tout le monde ne peut pas &tre médecin,
n'est-ce pas ?

Elle a pris mon bras, sans se soucier du qu'en-dira-t-on, et nous nous
dirigeons vers ma voiture, garée dans une petite rue adjacente. Je Iui ouvre la
portiére. Sa jupe remonte haut sur ses jambes gainées de noir lorsqu'elle s'assied
avec cet élégant mouvement que les femmes ont pour faire tourner les tétes. Je
gagne la place du conducteur. Et j'actionne le démarreur, oubliant d'attacher ma
ceinture. J'ai la té€te bien ailleurs !

Elle me guide en dehors de la petite ville, en direction du Mont-Saint-
Michel. Je l'observe a la dérobée : elle est restée étonnamment jeune dallure ;
seules quelques rides naissantes au coin des paupiéres marquent les ans passés,
mais la bouche pulpeuse et moqueuse que j'aimais tant est toujours la, le nez
|égerement retroussé aussi, et les cheveux blonds, coupés au carré.

Elle a surpris mon regard. Sa main se pose sur mon genou. Sa chaleur
traverse I'étoffe et une onde de plaisir retrouvé me fait frissonner. Elle dit :



- J'ai I'impression que c'était hier. Toi, non plus, tu n'as pas changé.

Je ne réponds rien. Je sais que c'est faux. Ce fichu métier laisse des
traces indélébiles pour qui sait regarder. Mais elle me voit avec les yeux du ceeur,
elle aussi.

- Tuas de la famille ici ?
- Non, plus maintenant.

Le silence se fait. Nous voici arrivés. A la réception de l'auberge, on nous
salue comme un couple. Je réserve une chambre pour la nuit, car j'ai prévu de ne
repartir que 16t demain aprés-midi, pour éviter les encombrements. Justine veut
se repoudrer avant le repas et m'accompagne jusqua ma chambre. Dans
I'ascenseur, nous ne nous touchons pas. Le gargon d'étage nous ouvre la porte et
dépose mon mince bagage sur |'emplacement prévu a cet effet.

Justine me devance et lui tend un billet plié en quatre.
- Bon séjour chez nous, Messieurs-dames.

La porte se referme avec un bruit mat, et je la verrouille. Mais Justine est
déja pendue a mon cou et mes mains glissent sous ses vétements. Je reconnais
tous les contours aimés. Elle non plus n'est pas inactive. D'une secousse, je me
débarrasse de mon pantalon, tombé sur mes chevilles. Nos vétements volent aux
quatre coins de la chambre et nos sous-vétements sont arrachés. Mon sexe plonge
en elle, alors que nous sommes encore debout, contre le battant de la porte
refermée et qu'elle a replié ses jambes autour de mes hanches. Heureusement,
j'ai appris a me contrdler, mais c'est avec difficulté que j'évite I'explosion. Il faut
que je calme le jeu. Mais Justine ne I'entend pas ainsi. Et ce que femme veut... je
le veux aussi !

VI

Longtemps plus tard, nous sommes étendus sur le lit, exténués, mais
heureux. Justine dort encore, et nous n‘avons pas mangé. Elle sommeille au creux
de mon épaule, mais je n'ose pas bouger de peur de la réveiller. Les rideaux de la
chambre laissent filtrer les derniers rayons du soleil de novembre. La bataille a
été rude et nos draps froissés, nos vétements épars en témoignent. Ses seins aux
aréoles maintenant assagies se soulévent au rythme régulier d'une respiration
apaisée. Ainsi abandonnée, elle a encore davantage l'air d'une toute jeune fille.
Mais le souvenir de nos ébats me rappelle que c'est avec une femme experte que
j'ai fait I'amour. Justine | Dans combien de bras m'as-tu oublié pour apprendre
ainsi tous les tours et détours du plaisir ?



Les lueurs du couchant caressent son front. Et je sais tout a coup que c'est
aupres d'elle que j'aurais di étre durant toutes ces années. J'ai cherché a l'oublier
ou peut-tre a la refrouver en Somalie, au Tchad, au Soudan, en Bosnie, en
Croatie, au Kosovo. En vain. Je dépose un baiser sur ses paupieres et elle s'éveille
en souriant.

- J'ai dormi ? Quelle heure est-il ?

- Cing heures et demie.

- Oh, la vache |

Elle m'embrasse, ébouriffe mes cheveux, court sous la douche et me crie :

- Je dois reprendre mon fils a six heures. Son pére part en voyage pour une
semaine. C'est pas de chance !

Ce n'est pas de chance en effet. Ou trop de chance, comme on voudra. Car
je sens bien que nous sommes a un carrefour du destin et que celui-ci m'offre une
porte de sortie inattendue. Si je la laisse partir maintenant, sans rien dire, le
rideau de cet entracte s'écarte et ma vie reprend son cours comme avant. Avec
quelques souvenirs en plus.

Mais est-ce vraiment ce que je veux ? Et que veut-elle, elle, mon petit
soldat de I'amour, toujours préte a toutes les batailles ?

- Il a quel dge ?

-Quiga?

- Ton fils |

- Adrien ? Six ans. Tu verras, il est trop !

Je ne retiens que le "tu verras". Je ne suis donc pas exclu de son futur
proche. Et cefte bonne nouvelle me met en joie. Si ¢a continue comme ¢ga, je suis
bon pour la corde au cou. Ef je m'imagine soudain, en complet-veston,
accompagnant Justine et son fils, a I'office du dimanche, tandis que les bourgeois
du cru me saluent : "Bonjour, Docteur. Belle journée, n'est-ce pas ?"

Tout ce dont jai toujours eu horreur. Une vie rangée, étriquée, dans le
coton et la naphtaline d'une petite ville de province confite en dévotions. Merci
bien. Cette partie-la du tableau est moins réjouissante !

Voila Justine douchée, rhabillée, recoiffée. Efficace. Elle chausse ses
escarpins, tout en se remaquillant devant la glace. J'imagine qu'elle aussi prépare
sa sortie. Si elle me dit : "On se revoit quand ?" simple invite a une nouvelle partie
de jambes en l'air, je lui réponds quoi ?



- "Non, désolé, c'était trés bien, mais dans quelques jours, je pars pour
trois mois en Ingouchie ; ma vie n'est pas faite pour la tienne. Il vaut mieux qu'on
se sépare ici. Nous avons écrit le chapitre qui manquait a notre histoire. Il n'y
manque plus que le mot FIN".

Cynique et froid a souhait. Tout a fait moi. Sauf que je n'ai pas du tout
envie de dire ca. Tout faux. Ca, c'était bon avec les autres, les Lili, Mara,
Natacha... Non, je ne peux pas dire ¢a a Justine, je ne veux pas le lui dire, je ne le
dirai pas | Mais si c'est elle qui me dit fout ga ? Il faut que je prenne les devants,
que je lui dise...

-Jean?
- Oui.

Nous sommes debout, face a face, elle sur le départ, moi, enveloppé dans
un drap de lit, a la maniere d'une toge romaine. Je dois étre ridicule.

- Jean, il faut que j'y qille. Appelle-moi, ce soir, mais pas avant vingt heures.
Il faut que je prenne des dispositions, tu comprends...

Elle me tend un bristol, sur lequel elle vient d'imprimer un baiser. Elle est
déja sur le seuil. La voila partie.

- Justine... je t'aime |

Elle se retourne et dépose dans la paume de sa main ouverte un baiser
qu'elle souffle dans ma direction. Mais que dois-je comprendre a ce message
ambigu a souhait : "Adieu beau merle " ou "Moi, aussi |" ? La langue des signes a
des imprécisions fdcheuses.

VII

Lundi de la Toussaint. Jour des morts. Il crachine sur la baie du Mont
Saint-Michel et je quitte mon hdtel, aprés une nuit de repos solitaire. La nouvelle
rocade me conduit jusqu'au cimetiére de la ville, établi a mi-pente, pas tres loin de
I'hopital (dréle de voisinage !). Un minuscule parking, aménagé a l'entrée des
jardins ouvriers qui séparent ces deux institutions, permet de couper la pente
abrupte de I'entrée principale. Au téléphone, le gardien m'a dit : "Devant le caveau
provisoire qui est au bas de l'allée centrale, vous prenez a gauche, puis troisieme
travée sur votre droite".

C'est bien la. Section F. La quatriéme tombe. Un caveau triple, couvert de
trois dalles de granit rouge poli. Avec sur la dalle centrale, une inscription en
lettres de bronze :



ROMAIN NOUVEL (1928-1949)
MORT POUR LA FRANCE

EN INDOCHINE

Je découvre qu'a gauche, reposent mes grands-parents : Adele Lecoeur et
Joseph Nouvel, respectivement décédés en 1970 et 1972, d I'dge de soixante-dix-
huit et quatre-vingts ans. C'est gravé dans le granit de la dalle et rehaussé de
peinture noire.

A droite, ce sont mes parents. "Pierre Nouvel et Sylvie Gaumont, décédés
dans un tragique accident le 24 septembre 1969, a l'age de trente ans.
Requiescant in pace." Je ne sais qui a fait mettre cette inscription sur leur
tombe. Et j'ighorais que mon pere et ma mére étaient de la méme année. 1939 |
Mais comme leurs dates de naissance ne sont pas indiquées, je ne saurai pas si

c'étaient des enfants de la guerre ou de la paix !

Sous linscription de gauche, sur une plaque de marbre blanc, deux
portraits de jeunes mariés, en buste : mes grands-parents a vingt ans : moustache
fiere et col dur pour mon grand-pére, taille de guépe, manches gigot, chignon
apprété et ruban autour du cou pour ma grand-mere.

Sous l'inscription de droite, il n'y a rien, et, dans mon esprit, l'image de mon
pére a disparu. Il n'est plus qu'une voix qui gronde, s'enfle et crie. Méme l'image
de ma meére est devenue floue. Il doit bien y avoir des photos quelque part, dans
une valise chez Pierre et Madeleine, mais je ne l'ai jamais demandée et jamais
ouverte.

Je dépose les deux premiers chrysanthemes a petites fleurs que jai
achetés sur la place ce matin. Il faut que je retourne chercher le dernier a ma
voiture et que je prenne un outil pour enterrer a demi les pots afin que le vent ne
les emporte pas.

L'un a des fleurs mordorées, le second d'un mauve profond, et le dernier
d'un rouge tirant sur le grenat. Je les trouve bien plus beaux que les spécimens a
grosses fleurs qui ont encore la faveur des anciens. Ils sont garnis de boutons non
éclos et devraient tenir assez longtemps, si les gelées ne sont pas trop précoces.
Le gardien m'a dit qu'ils procédaient a leur enlévement, aprés le défleurissement
complet.

Voila. J'ai enterré les trois pots cote a cote, pour former une gerbe
multicolore devant les trois tombes. Je trace un signe de croix pour une priére
d'agnostique : "Seigneur, si tu existes, fais que je sois fidéle au souvenir de ceux
qui m'ont aimé et ne sont plus. Amen !". A présent, je me sens tranquille, apaisé,
avec le sentiment du devoir accompli.



Il crachine toujours sur Avranches. Je reléve le col de mon imperméable et
me dirige vers la sortie du cimetiere apres m'étre lavé les mains au robinet le plus
proche. Il faut que jaille vers I'entrée principale, car j'ai un mot a dire au gardien.

Deux silhouettes conversent avec lui sur le pas de la loge. Un enfant que sa
maman tient par la main. Je ne peux pas courir, parce c'est frop abrupt. Mais je
presse le pas pour me rapprocher. Oui, c'est bien elle. Justine !

Le gardien m'a vu. Je léeve la main. Tenez, doit-il dire, vous avez de la
chance, voici justement Monsieur Nouvel qui remonte. Justine a laché la main de
son fils. Elle court vers moi et nous manquons tomber da la renverse en nous
retrouvant dans les bras I'un de l'autre :

- J'ai eu si peur que tu sois parti !

- Moi aussi.

- Pourquoi tu n'as pas appelé ?

- J'avais aussi certaines choses a régler avant.

- Je sais maintenant. Je suis allée au Journal. J'ai regardé les archives. Tu
ne m'avais jamais rien dit.

- J'avais oublié. Enfin, je croyais. Comme je croyais t'avoir oubliée, toi. Mais
une petite braise couvait encore et il a suffi de souffler dessus pour le feu
reprenne.

Un enfant de six ans, cheveux en brosse et regard déluré, nous a rejoints.
Il leve vers moi ses yeux bleu ciel et dit :

- Alors, c'est toi le nouveau Monsieur de maman ?
Je regarde Justine, blottie contre moi.
- Oui, définitivement oui.

Justine sourit. Le bonheur, ce doit tre ¢a. Simple comme ce baiser de la
Toussaint.
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