Au Bar de I'Arrivée

Eux deux ?
Je les ai toujours connus la.

Elle, derriere son comptoir, du matin au soir, a servir des cafés, des demis,
des petits rouges. Lui, devant, journée finie, bottes crottées et casquette vissée
sur la téte, barbe de deux jours et moustache en bataille. échangean’r une phrase
apres |'autre, sur tout et sur rien.

- Salut, Paulette, tu me mets un amélio, s'il te plait ?
- B'soir, Ludo. Alors, la journée a-t-y été bonne ?

- Faut pas se plaindre. Entre deux averses, j'ai fini de semer les champs
d'en bas. Ah, et puis, cette nuit, y'a la Noiraude qu'a fait son veau, toute seule,
comme une grande. Et toi, ¢a va ?

- Faut bien que ¢a aille, hein, mais heureusement que Ginou est la pour me
donner un coup de main, parce que, sinon, je sais pas si j'y arriverais ; y'a de plus
en plus de monde a venir manger le midi.

- Eh, pas étonnant, avec toutes les maisons qu'ils batissent, ¢a en fait des
ouvriers et puis, a c't'heure, on n'améne plus sa gamelle, hein ? Tu devrais peut-
€tre prendre quelqu'un en plus, alors ?

- Va-t-en trouver un bon cuistot qui soit pas cher, toi | Et puis, ¢a va-t-il
durer cette embellie, j'en sais rien.

Comme ¢a tous les soirs que Dieu fait, sauf les dimanches et jours fériés.
Comment je sais tout ¢a ?

On voit bien que vous n'étes pas d'ici, vous.

On m'appelle Francis, pour vous servir.

J'étais marin de commerce, d'ailleurs, vous voyez, j'ai toujours la
casquette et la vareuse. Les insignes et les galons, je les ai décousus, bien siir, on
n'a pas le droit autrement. J'ai navigué pres de trente ans, sur toutes sortes de
rafiots, des cargos, des rouliers ou des pinardiers, mais quand les supertankers
sont apparus, j'ai dit : stop, sac a terre, ces monstres-la, c'est pas pour moi.



Alors, je ne vais plus de port en port, seulement de bar en bar que disent les
mauvaises langues.

C'est pas faux et celui-ci, c'est mon bar d'attache, si vous voyez ce que je
veux dire.

Bon, c'est pas que ma pension soit bien épaisse, mais je m'en arrange et
puis, je bricole un peu par ci par la, pour atteindre le 31, sans toucher fond de
cale.

Mais, je m'égare - Ginou, remets-nous ¢a. Vous en reprendrez bien un
petit, le tfemps que je vous raconte leur histoire a ces deux-la, hein, pas vrai ?
Qu'est-ce que je disais ? Ah, oui, eux deux. Eh bien, voila.

Ils sont nés le méme jour. Dans le pays, c'est pas si courant. Tiens, ben
oui, ¢a fera soixante-cing ans demain. Sa mere, a Paulette, elle tenait déja le
bistrot. Son mari, le Marcel, il était marin d'Etat, alors, elle, ¢a lui faisait une
occupation et une consolation aussi, de temps en temps. Mais bon, Paulette,
petite, elle ressemblait a sa mere comme deux gouttes d'eau, alors on peut pas
trop dire. Lui, Ludovic - par ici tout le monde dit Ludo - ses parents, ils étaient
métayers, au Chateau. De braves gens, a ce qu'on dit, moi je les ai pas connus,
j'étais trop petiot.

Toujours est-il que les deux peéres, ils se sont retrouvés a la Mairie,
ensemble, a déclarer leurs mouflets. Et qu'apres, ils sont venus arroser ga ici. Le
Marcel, il a pas arrété de payer des tournées générales, tellement il était
content d'avoir un gosse, et surtout une fille - comme ¢a, qu'il disait, elle sera
pas marin au moins -. Et les boit-sans-soif disaient par en-dessous : oui, comme
¢a, elle fera putain... comme sa mere...

Alors, au soir, forcément, ils étaient pas beaux a voir. Le pére a Ludo,
pardtt qu'on I'a ramené en brouette jusque chez lui, au cul du bourg, et qu'il a
dormi allongé sur la table, la t&te sur un pain de six livres. Le Marcel, non plus, il
a pas pu monter jusqu'a son lit. Une fois enlevé le bec-de-cane de la porte, il
s'est écroulé sur la premiere marche de I'escalier. Ah, on ne faisait pas mine de
boire quand on buvait, en ce temps-la !

Paulette - c'est elle qui aide Ginou, la-bas au bout du comptoir -, elle a été
d |'école avec Ludo, jusqu'au certif', je crois bien. Aprés, Ludo, il est resté d la
ferme, pour aider ses parents, et elle, elle a commencé a servir au café. Roulée
comme elle était, y'en avait plus d'un a lui tourner autour. Et Ludo, il faisait pas
le poids, face aux petits messieurs en costume, qui prenaient pension ici. Depuis
tout petits qu'il se connaissaient, elle, elle le voyait plus, le Ludo, mais lui, il ne
voyait qu'elle. Et puis, il était bien trop timide, aussi.



Alors, un beau jour, elle est partie, Paulette, avec un gommeux de
fonctionnaire, sans dire ni merci ni au revoir. A la ville, ils se sont mariés. Pour se
quitter, pas bien longtemps apres, deux, trois ans, pas plus. Un matin, elle est
revenue ici et a repris sa place derriere le comptoir, avec une petiote, au poil de
carotte, dans ses jupes.

Le temps a passé - il sait rien faire d'autre -, le Marcel a avalé son bulletin
de naissance avec un coup de trop, et le café a changé de nom. Avant, ¢a
s'appelait "Chez Paulette", mais Ginou, quand elle a pris la suite de sa mere et
qu'on lui a proposé de vendre les billets de car, elle a voulu que ¢a s'appelle "A
I'Arrivée". Peut-etre que ga lui rappelait quand elle était arrivée ici, aussi.

Mais, en tout cas, depuis le premier soir qu'elle est revenue, Paulette,
jusqu'a celui-ci, et ga fait un sacré bail, jamais je n'ai vu Ludo manquer au
rendez-vous. Boire deux ou trois coups et Iui faire un brin de causette avant de
s'en retourner a la maison.

Quand elle était partie, il s'était laissé faire pour en épouser une autre de
son dge, qui lui courait aprés, depuis |'école primaire, mais ils n‘ont pas eu
d'enfant. Comme si on lui avait noué |'aiguillette, a Ludo. Elle, ¢a |I'a faite tourner
bourrique, elle a devenue bizarre, elle sortait plus, elle voulait causer a personne.
Neurasthénique, qu'il disait le docteur. Un soir, quand Ludo est rentré, elle était
pas a la maison. On |'a cherchée, chercheras-tu, en pleine nuit, aux flambeaux.
Eh ben, c'est le bedeau qui I'a retrouvée... pendue dans le clocher. Ici, a la
campagne, c'est souvent comme ¢a qu'on devance |'appel. N'empéche, ¢a a fait
du raffut. Gendarmes, autopsie, journalistes et tutti quanti.

Alors, depuis, il est pas pressé de rentrer Ludo, il reste jusqu'a la
fermeture, c'est Ginou a présent qui le met dehors. Vingt-deux heures trente
précises. Avec elle, ¢a ne rigole pas sur |'horaire.

D'ailleurs, va falloir qu'on y aille aussi, sinon, on va avoir droit au balai.
- Eh ben, Ginou, ot qu'elle est passée, ta meére ?

- T'étais trop occupé a bavasser, mon vieux Francis. T'as raté |'événement
de I'année. A bien fallu qu'elle décide pour lui, Paulette. Sinon, je crois qu'ils
seraient restés chacun de leur c6té du comptoir jusqu'a la fin de leurs jours, ces
deux vieux bétas. Enfin, je suis bien contente. Aprés tout ce temps perdu. Tu
I'as pas vue partir avec Ludo ?

- Elle est partie avec Ludo ? Ah ben, merde alors, ga pour une nouvelle,
c'est une nouvelle. Eh, Ginou, ¢a s'arrose |



- Et quoi encore ? T'as vu |'heure ? Tu veux me faire attraper un P. V. ou
quoi ? Et d'abord, t'as assez bu comme ga pour aujourd'hui. Allez, @ demain !

Bien le bonsoir, messieurs-dames.
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