
Le Père Adolphe
et comment il est mort

À Francisco Candel qui m'a donné envie d'écrire
À Jean Bouclon qui m'a montré la voie.
À Albert Bensoussan qui, le premier, m'a encouragé.

Le Père Adolphe, ainsi que tous l'appelaient, avait  acheté sa ferme du Val Hunou dans les 
années trente, avec dix ans d'économies et l'argent de la dot de Marie, son épouse. Une ferme à 
l'écart de tout. Qui occupait un seul versant d'un vallon perdu au bout d'un chemin cahoteux de 
plusieurs centaines de mètres. Au cœur du pays d'Auge. Dans une commune de deux cents habitants 
à peine où le bourg se réduisait à deux maisons de brique, une Mairie-École, le Monument aux 
morts, l'Église et le cimetière.

Il s'agissait d'une vingtaine d'hectares de prés, plantés de pommiers pour la plupart, sur une 
terre tantôt pentue, tantôt abrupte, mais jamais plate, mouillante dans les fonds, essartée sur les 
hauts.  De  la  prairie  naturelle,  abâtardie  de  joncs,  de  ronces,  d'orties,  de  chardons  qu'il  fallait 
inlassablement  empêcher  de  gagner  le  dessus  sur  l'herbe  drue.  Ceinte  de  toutes  parts  de  haies 
bocagères,  taillées  court  ou  simplement  élaguées,  qui  fournissaient  le  travail  de  l'hiver  et 
donneraient le bois de chauffage, les fagots, les balais, les gaules à pommes, les piquets de clôture.

Le Père Adolphe produisait là du lait,  du beurre et de la viande.  Grâce à une douzaine de 
vaches laitières, leurs veaux et quelques taurillons engraissés jusqu'à l'âge de trois ans. Avec l'aide 
de sa femme, de sa fille dès qu'elle fut en âge de porter un seau, d'un journalier bossu et déhanché et  
d'une jument docile pour tirer la faucheuse, la faneuse et le banneau. Quatre ou cinq cochons et une 
abondante basse-cour de poules, dindons, pintades et canards complétaient l'exploitation.

Et puis,  il  y avait  le cidre et  le calvados,  cette "goutte" dont la consommation rythmait  la  
journée. Pas un normand qui ne fût plus ou moins confit dedans. Le café, gardé au chaud sur un 
coin de la cuisinière, n'était que prétexte à trinquer et à rincette avec tout visiteur, depuis le facteur  
jusqu'au laitier en passant par le vétérinaire ou le voisin venu amener sa vache au taureau, acheter 
un veau ou négocier des pommes à cidre. Et selon que vous étiez riche ou pauvre, considéré ou pas, 
le Père Adolphe vous versait l'eau-de-vie palotte d'une carafe en verre ou la liqueur ambrée d'un 
carafon de cristal.

Rien de ce qui pouvait se vendre n'était perdu. Et, du vivant de Marie, on cuisinait encore au 
saindoux,  alors  qu'une ou deux grandes  mannes en osier  remplies  de beurre étaient  portées  au 
marché chaque semaine.Mais, cette femme un peu fragile ne se remit pas des horreurs de la guerre, 
disaient certains, des infidélités de son mari, prétendaient d'autres ; toujours est-il qu'un matin, on la 
découvrit pendue au grenier, après une dernière nuit d'insomnie. Lorsque, cinq ans plus tard, le Père 
Adolphe  convola  en  secondes  noces  avec  Georgette,  veuve  et  mère  de  trois  enfants,  celle-ci, 
excellente  cuisinière,  lui  fit  découvrir  les  plaisirs  de  la  cuisine  au  beurre.  Elle  ignorait  qu'elle 
accélérait le pas de son époux vers la tombe.

Aline, fille unique de son premier lit, épousa à la Libération un menuisier de la ville, venu se 
cacher là pendant la guerre pour échapper au Service du Travail Obligatoire, mis en place par les 
Allemands et le gouvernement Laval. Il reprit un atelier abandonné pendant le conflit, elle tint dix 
ans la petite ferme du Bois-Renault, que son père avait mise dans sa corbeille de mariage. Puis, le  
gendre tomba malade, d'une maladie incurable qui le laissa inapte à l'exercice de son métier. Il fallut 
vendre et la menuiserie et la ferme. Ils partirent au loin, à l'entrée de la baie du Mont Saint-Michel,  
tenir une boutique de tabacs-journaux dans une petite ville perchée sur un promontoire.



Le Père Adolphe reporta alors ses espoirs de succession sur le fils aîné de Georgette et tout alla  
bien jusqu'au mariage de celui-ci avec Thérèse, une de la ville, rencontrée en Bretagne pendant son 
service militaire. Hélas, petit à petit, jour après jour, insidieusement, la bru mit dans la tête de son 
mari de quitter ce trou perdu pour plus grand, plus plat, plus facile à mécaniser. Pour une maison où 
elle aurait l'eau courante, le téléphone et la route au bout du jardin. Ils s'en allèrent dans la plaine de  
Caen.

Le Père Adolphe avançait en âge, son commis était parti, emporté par la boisson, et il y avait 
trop de travail pour deux au Val Hunou. Il se trouva dans l'obligation de proposer sa maison de 
torchis et colombages à des parisiens en mal de restauration, d'affermer une partie de ses terres et de 
céder le reste à ses voisins immédiats. Sa femme et lui allèrent se retirer juste en haut de la côte 
escarpée qui montait de la ville, dans une petite propriété composée d'un potager, d'un hectare de 
verger et  d'une maisonnette de briques flanquée d'une tour à pans coupés.  Au lieu-dit  la  Croix 
Rouge.

Le Père Adolphe jura alors de ne plus déménager que les pieds devant. Et de ne rien changer à  
son existence, tant qu'il le pourrait. Se lever, déjeuner, se raser, lire son journal, aller voir et nourrir 
ses bêtes à l'herbage,  dans son vieux camion Renault  carrossé en bétaillère,  ne manquer aucun 
enterrement de la moindre connaissance du voisinage et de la parentèle, se rendre au marché de V. 
chaque lundi, vendre ses taurillons et ses bœufs, acheter des veaux, faire un peu de bois avec ses  
dernières forces, boire la "goutte" avec les amis et visiteurs de passage, recevoir l'un ou l'autre de 
ses petits-enfants en vacances, se chamailler avec son épouse à propos de tout et de rien...

À l'orée de ses quatre-vingt ans, Georgette se dessécha soudain et s'en alla mourir chez son 
premier fils, dans les pièces délabrées d'un ancien château transformé en corps de ferme.

Jusque-là, tous les matins de sa vie de paysan normand que Dieu fit, le Père Adolphe avait pris  
le même petit déjeuner : une assiettée de soupe, un ou deux œufs à la coque ou sur le plat, du pâté,  
du lard, du cervelas ou du saucisson, du cidre et un café arrosé. Les deux autres repas principaux de 
la journée avaient toujours été à l'aune du premier. Sans compter les collations prises aux champs 
lors des grands travaux ou à la maison quand l'ouvrage pressait moins. Tant qu'il était en activité, 
rien n'y parut.

Quand, la retraite venue, il s'était contenté de cultiver son jardin et de surveiller son élevage, 
rien n'avait changé.

Et voilà que pour la première fois de sa vie, le Père Adolphe connaissait le poids de la solitude.  
Par chagrin, désœuvrement, ennui, il s'accorda bientôt les écarts que son épouse s'évertuait naguère 
à réprimer. Cuisinant peu, mangeant gras et buvant plutôt sec. Autant de mauvaises habitudes qui 
prirent force de loi. Mais force ne resta pas à la loi, car, deux ans plus tard, le chêne qu'il était  
connaissait sa première défaite sous la forme d'une congestion cérébrale qui lui laissa des difficultés 
à déglutir et à parler.

Ses petits-enfants lui achetèrent sa première ardoise magique.

Il la refusa d'abord, la rangeant aussitôt dans le tiroir encombré d'une table de bois blanc. Pour 
lui,  qui  avait  si  peu  écrit  depuis  son retour  de  la  Grande Guerre,  mais  dont  on  recherchait  la 
conversation, toujours marquée au coin du bon sens et d'un esprit matois, c'était pis que tout d'en 
être  réduit  à  communiquer  par  phrases  élémentaires,  comme un garçonnet  de  six  ans.  Mais  la 
nécessité eut raison de son obstination. En cachette, il apprit bientôt à manier le stylet en plastique 
sur la surface carbonée.

La fille aînée de sa bru vint un temps loger à la Croix Rouge et prendre soin de lui, en échange 
du vivre et du couvert. Elle étudiait la comptabilité ou le secrétariat à la ville. Ils s'entendaient bien 
tous les deux. Il n'avait plus le ton sans réplique ni la superbe d'antan qui avaient fait trembler la 
maisonnée, femme, fille, commis, tous autant qu'ils étaient. Julie lui tenait tête effrontément. Il lui 
cédait  tout  ou  presque.  Elle  se  trouva  bientôt  un  galant,  voulut  se  mettre  en  ménage  et  ils  
commencèrent à soutirer au vieux, malgré ses défenses, plus d'un billet de cent francs.



Tous ceux-là étaient normands jusqu'au bout des ongles. Des ongles au bout de doigts qu'on dit 
crochus. L'intérêt a toujours régi la plupart des actes de la vie par ici et bien peu contestent encore le 
bien-fondé de la règle. Aussi, le patriarche s'affaiblissant, les appétits se réveillèrent-ils. L'affaire 
promettait d'être rude. Elle le fut. Aline était au loin, là-bas, en Bretagne. Mal lui en prit. La loi 
protégeait les bien immobiliers qui lui revenaient. Pour le reste, cheptel, valeurs, meubles, c'était 
une autre paire de manches.

Les mauvaises langues disent que la petite-fille usa de son charme pour dépouiller le vieux de 
tout l'argent liquide qu'elle put. Que ses parents firent main basse sur plusieurs barriques de vieille 
eau-de-vie, une montre de gousset en or et plusieurs têtes de bétail qu'ils avaient prises en pension. 
Qu'il  leur signa une procuration abusive.  Mais après  tout,  n'étaient-ils  pas sur place,  les mieux 
placés pour s'occuper de régler les factures et au nom de quoi aurait-il fallu les montrer du doigt ?

Un matin, une ambulance débarqua le Père Adolphe chez eux, sur une civière, non rasé, hagard 
et  au  bord de l'inanition,  la  soupière  dans  laquelle  il  entassait  ses  papiers  dans  les  bras.  Il  ne 
s'alimentait plus et avait refusé une fois encore d'entrer à l'hôpital. Le beau-fils avait recueilli sa 
mère, c'était son devoir, mais son beau-père, rien ne l'y obligeait, sinon l'urgence et l'humanité. Il 
fallait prendre un parti. Il fut décidé, là, dans la cour de l'exploitation, au cœur d'un hiver au froid 
lancinant, de téléphoner à Aline, pour qu'elle prenne ses dispositions. Ils le garderaient en attendant.

Lorsque  celle-ci  arriva,  le  lendemain,  accompagnée  de  son  fils  aîné,  elle  trouva  son père 
allongé sur un lit de fortune dans une soupente, perfusé, les joues creuses, malgré la barbe blanchie 
de  plusieurs  jours,  et  le  regard  affolé.  Il  refusait  toute  nourriture  solide  et  voulait  "régler  ses 
affaires". Il lui dicta, d'une voix encore ferme, ses instructions pour encaisser deux ou trois menus 
fermages, donna l'ordre de vendre quelques bestiaux à l'engraissement, lui rappela les partages qu'il 
avait  disposés et lui  signa une procuration. Il  lui parla aussi à voix basse de plusieurs titres au 
porteur du fameux emprunt Giscard de 1973, gagé sur l'or et dont les bons de mille francs cotaient à 
présent plus de dix fois leur valeur nominale. Ils étaient cachés quelque part dans la maison, mais 
nul ne savait où à part lui.

Ceci fait, il redevint plus calme. Consentit à entrer à l'hôpital, c'était déjà beaucoup ; près de sa 
fille, là-bas en Bretagne, c'était inespéré. Il n'avait plus la force de lutter. Puis, il réussit à avaler 
quelques cuillerées de potage, prit ses médicaments et s'endormit du sommeil d'un paysan normand 
presque satisfait de sa journée.

Le médecin, revenu dans la matinée du lendemain, ne le trouva pas plus mal que la veille, 
autorisa son transfert vers d'autres cieux, signa un bon de transport et s'en alla vers la visite suivante  
dans le jour pluvieux. Il ne fut pas facile de tourner le brancard dans l'escalier étroit. Une fois dans 
la cour, son chien, une femelle cocker au poil roux appelée Didine, voulait à tout prix l'accompagner 
dans l'ambulance. Il fallut la traîner par le collier jusqu'à la voiture de son maître. La pauvre bête 
fila se cacher sous le siège avant en geignant. Un étrange convoi partit donc pour un trajet de près 
de trois cents kilomètres : devant, une ambulance avec le Père Adolphe, perfusion au bras, sa fille, 
le  chauffeur,  une  valise  cabossée  et  une  soupière  remplie  de  papiers  ;  derrière,  dans  la  vieille 
camionnette  R4  bleue  du  grand-père  conduite  par  le  petit-fils,  son  chien,  aux  gémissements 
plaintifs, comme pressentant la séparation finale.

Le trajet se fit sans encombre, à vitesse modérée, toutefois. C'est à l'arrivée que cela se gâta. Il  
s'agissait  de  le  faire  entrer  dans  une  bonne  clinique  du  chef-lieu,  distante  d'une  douzaine  de 
kilomètres  du  domicile  de  sa  fille.  L'ambulance  le  conduisit  donc  jusqu'aux  Urgences  de 
l'établissement.

À son arrivée, vers dix-huit heures, on plaça le Père Adolphe sur une table d’examen, dans la 
salle des entrées. Blancheur des murs, froideur du carrelage, il  attendit  là un long moment. Un 
médecin vint l’ausculter rapidement et ressortit sans mot dire. Une demi-heure plus tard, le verdict 
tombait. Ce n’était pas vraiment une urgence. Et tout était plein. À l’hôpital peut-être... On aurait 
cru entendre un commerçant regrettant de ne pouvoir fournir l’article demandé. Aline était  trop 



désemparée, trop abattue pour protester. Elle décida de ramener son père chez elle. Lui qui n’avait 
jamais voulu venir dans cette Bretagne ventée et plate, entra sur une civière dans une maison qui 
aurait  dû l’accueillir  depuis longtemps. Le médecin de service,  appelé en hâte,  fit  réinstaller  la 
perfusion. On dit que ce soir-là, le Père Adolphe échangea avec son petit-fils ses derniers mots au 
sujet de valeurs enfermées dans un coffre de banque ; préoccupation dérisoire, mais à l’image d’une 
vie toute entière régie par l’intérêt.

Au matin, il fallut se rendre à l’évidence : ce long voyage sur des routes accidentées, cette 
attente et ces transferts l’avaient encore affaibli. Et l’ambulance revint pour la troisième fois, pour 
ce qui allait être la dernière station du chemin de croix du Père Adolphe.

On le fit entrer à l’hôpital. Sa fille passa la journée auprès de lui. Le personnel allait et venait,  
sans piper mot. Le soir venu, elle voulut prendre un peu de repos et regagna son logis. Vers vingt et  
une heures, le téléphone sonna : le visage du malade s’était cyanosé brusquement et l'infirmière 
craignait une issue fatale proche. Il ne fallut pas vingt minutes à la famille pour traverser la ville,  
mais le Père Adolphe n’eut pas la force d’attendre...

***

Je n'avais plus de père depuis longtemps déjà. Je n'ai plus de grand-père, désormais. Pour un 
moment encore, les yeux déjà clos, il repose sous un simple drap blanc, dans la lumière tamisée de 
cette chambre d'hôpital. Le temps de quelques minutes de recueillement et d'un baiser sur son front 
déjà froid, les moments communs de trente ans d'une vie défilent sur l'écran de mes paupières : de  
claires journées de juillet tout occupées à la fenaison, de lourds après-midi d'août dans la fournaise 
des greniers, de fraîches soirées de septembre passées à bourrer des cartouches avant l'ouverture de 
la chasse... Les lundis de marché et notre immanquable arrêt à la pâtisserie, le gaulage et la mise en 
sac  des  pommes,  le  cidre  nouveau,  la  tuerie  du  cochon...  Ses  brodequins  de  sortie,  toujours 
impeccablement cirés, sa montre de gousset, les pièces de cinq francs qu'il me donnait... Son visage, 
maintenant délivré de la souffrance, a une expression sereine, mais comme étrangère : j'ai peine à 
reconnaître en ce profil d’aigle, ce menton dressé, ces joues décharnées et ces orbites creusées, le 
grand-père que j'ai connu et aimé. On va bientôt le descendre à la morgue...

Adieu, pépé !
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