
Adieu, Jean-Marie ! 
 

Cette nuit-là, au hameau de Roch Bihan, comme dans toute la Bretagne, de 
Brest à Saint-Malo et de Quimper à Vannes, le vent de mars soufflait en tempête. 
De longues rafales puissantes suivies de silences inquiétants. Un volet, qui offrait 
prise à la tourmente et claquait contre le mur, réveilla Jean-Marie à la fin du 
premier sommeil et, pour combattre l’insomnie, les yeux grands ouverts dans 
l’obscurité de sa chambre, il entreprit de passer le reste de la nuit à vérifier que 
tout était au point. Mais de temps à autre, sa pensée fuyait, refusait de se 
projeter en avant, et lui ramenait en mémoire les pans morcelés d’un passé révolu, 
qu’il écartait machinalement, d’un mouvement de tête sur l’oreiller, pour se 
reconcentrer sur les derniers événements et les heures décisives du jour à venir. 

 
Il était né en 13. Un bon chiffre. C’était lui l’aîné des deux garçons de 

Théophile Le Minter et Marie-Jeanne Pencolé. François, son frère, avait quatre ans 
de moins. Leurs parents tenaient, à Canihuel, au début du siècle, une petite ferme, 
démembrée, pour cause de nombreuse descendance, de l’héritage de son grand-père 
paternel, qui était juge de paix. L’école, il ne l’avait fréquentée que jusqu’au 
certificat, puis s’en était allé faire quelques saisons dans la tomate à Jersey … 

 
La veille au soir, il avait disposé des sous-vêtements propres sur la chaise à 

côté de son lit. Sur le dossier, la chemise et le pull qu’il préférait et son pantalon de 
velours côtelé. Ses chaussures cirées étaient en bas, derrière la porte d’entrée. Il 
lui faudrait attendre que le facteur, l’infirmière et l’aide ménagère soient passés. 
Cela ne pourrait donc se faire avant le début de l’après-midi. Demain matin, il ferait 
une grande toilette. Comme avant tous ses grands voyages. C’était la bonne solution. 
Il s’en était convaincu depuis longtemps déjà, mais jusqu’ici tout avait échoué, 
l’alcool et les médicaments comme le gaz. Il n’avait réussi qu’à s’intoxiquer, à faire à 
deux reprises un petit séjour à l’hôpital psychiatrique, et à plonger ses proches 
dans l’embarras. Mais cette fois-ci, il avait pris sa décision et mené à bien son plan 
jusqu’à présent : récupérer autant que possible, se montrer coopératif, endormir la 
méfiance de la doctoresse et rentrer à la maison. Finalement, il n’était resté absent 
que quinze jours. Le point noir, c’était cet argent disponible que ses enfants 
n’avaient pas voulu prendre la dernière fois qu’ils étaient venus. Il avait insisté, mais 
pas trop quand même. Tant pis, les comptes seraient bloqués et l’État prendrait sa 
part. Il avait bien pensé un moment à le retirer en liquide, mais le receveur n’aurait 
pas manqué de trouver cela louche. Dans son portefeuille, il ne restait que six cents 
francs. Ce serait assez pour le curé, qui préférait être payé en espèces sonnantes 
et trébuchantes, il le savait… 

 



Comme bien souvent, en ces temps-là, c’était lors d’une noce qu’il avait 
rencontré Mélanie. Ils s’étaient fréquentés le temps qu’il fallait pour que soient 
respectées les coutumes et pris les arrangements nécessaires à leur installation. 
Après son mariage, sa femme et lui avaient loué une petite ferme, à Lavaquer en 
Magoar. Leur première fille était née là, puis ils avaient pris plus grand, à Ker Bras, 
un hameau de bientôt dix maisons en Lanrivain. La leur n’était pas bien grande et 
longtemps le sol était resté en terre battue… 

 
Le curé et lui n’étaient pas grands amis, loin de là. Premier reproche : on ne le 

voyait à l’église qu’aux mariages et aux enterrements. Ces dernières années, surtout 
aux enterrements, il fallait en convenir car, dans la famille, il n’y avait plus personne 
à marier. Ou plutôt si, mais ceux qui ne l’étaient pas encore n’affichaient pas la 
moindre intention de le devenir. Les temps avaient bien changé. Les jeunes ne 
s’embarrassaient plus du mariage. À quoi bon ? Puisqu’ils savaient que les 
statistiques les donnaient perdants une fois sur quatre. Ils préféraient vivre en 
concubinage, comme on dit. Second reproche : il n’avait pas mis la moindre messe ni 
le moindre service à aucune des inhumations auxquelles il avait assisté depuis le 
décès de son épouse. Elle, elle le faisait généralement, par observance de la 
coutume et souci du qu'en-dira-t-on. Mais lui, le qu'en-dira-t-on, il s’en moquait pas 
mal. Alors, forcément, entre le curé et lui… 

 
Ce jour-là, les cloches avaient sonné la mobilisation générale et le lendemain, 

il avait fallu partir, laisser au logis une fillette de deux ans à peine, et à une épouse 
courageuse une ferme de vingt hectares de prés mouillants, de champs parsemés de 
roches et de landes incultes. Et comme bien d’autres, il avait été fait prisonnier 
dans les sables de Dunkerque, puis avait rallié la Belgique à marches forcées, avant 
d’être envoyé en Allemagne dans un stalag, près de Magdebourg, sur l’Elbe, dont il 
fut rapidement extrait pour être placé dans une ferme comme laitier. Au moins, les 
prisonniers agricoles étaient-ils nourris correctement… 

 
Lui et le curé, ils ne s’aimaient pas, et se contentaient de respecter chacun 

les convictions de l’autre, ce qui est déjà beaucoup. Et il n’avait jamais manqué de 
payer son denier au culte, ou plus exactement la partie qu’il pensait correspondre à 
l’abonnement au bulletin paroissial qui l’informait des décès, naissances et mariages, 
car pour le reste, il estimait qu’il y avait assez de culs-bénits dans la commune et 
qu’avec les litanies de messes et de services qu’il récoltait le curé avait bien de quoi 
vivre. On avait beau lui dire qu’il ne gardait pas tout pour lui, il n’en pensait pas 
moins. 

 
L’Allemagne, il en était revenu, en 1945, début juillet, avec quelques-uns 

seulement des camarades partis avec lui. Le monstre nazi avait englouti les autres, 
et tous ceux qu’il avait happés et recrachés rentraient meurtris, la plupart dans 



leur chair et tous dans leur âme. Il s’était remis au travail d’arrache-pied. Il avait 
racheté un Dodge américain qu’il avait transformé en tracteur, passé et obtenu son 
permis. Il voulait aller de l’avant, rattraper les cinq ans qu’on lui avait volés... Cinq 
ans de labeur, cinq ans de récoltes, cinq ans d’affection… 

 
Lors de sa pneumonie de l’hiver dernier, il avait fait promettre à son 

entourage immédiat de respecter en tous points ses dernières volontés, s’il lui 
arrivait quelque chose : un simple passage à l’église pour faire comme tout le monde, 
une seule gerbe de roses, ni services, ni messes, ni condoléances. Mais une collation 
offerte aux gens du bourg. Et surtout un seul avis de décès dans la presse APRES 
son inhumation. Pas de faire-part à la famille, qui ne venait plus le voir depuis 
longtemps. C’était tout. Il espérait qu’ils s’en souviendraient. Le partage de ses 
biens étant fait depuis bientôt trois ans, il avait trouvé ridicule de faire un 
testament pour si peu. C’est que Jean-Marie n’écrivait pas souvent non plus. La 
dernière fois, c’était quand il s’était fâché avec ses infirmières. Là, il avait 
carrément déconné… 

 
Parce qu’elles refusaient d’augmenter les doses de somnifères et de 

tranquillisants dont il abusait et qui ne lui faisaient plus d’effet, dans une de ses 
phases d’excitation, il s’était emporté violemment contre elles. Oui, mais c’est que 
rien ne les obligeait à s’arrêter tous les jours dans leur tournée, seulement pour lui 
préparer ses médicaments de la journée. C’était un arrangement amiable, facturé 
de temps à autre par quelques soins de pédicure. Alors, excédées de ses 
sempiternels reproches, quand elles ne faisaient que respecter la déontologie de 
leur métier, elles avaient décidé de ne plus venir, et prévenu la famille de cette 
décision. Ce nouveau souci était à peine en voie de résolution que Jean-Marie, qui 
regrettait toujours ses emportements à peine étaient-ils commis, avait déjà pris sa 
plume pour une lettre d’excuses contrites où il leur demandait de revenir. Ce 
qu’elles avaient finalement fait, pour quelques poignées de jours seulement, mais ça, 
elles ne le savaient pas… 

 
Un second enfant lui était né alors que le premier avait huit ans déjà et ne 

l’avait pas reconnu, à son retour. L’électricité, tant attendue, était enfin arrivée au 
village en 1951. Avec la lumière électrique, le rythme des journées avait été un peu 
modifié. La radio trônait dans la cuisine. Le lit-clos fut banni, la cheminée murée et 
une cuisinière à mazout fit son apparition. Puis ce fut la télévision, la table et le 
buffet en Formica. Avant le congélateur. Il vendit bientôt la jument pour acheter 
son premier tracteur Lentz. Il adhéra à la coopérative La Pélémoise qui se créa à 
cette époque. Et pratiqua la mise en commun du matériel avec un de ses voisins 
avant l’arrivée des Cuma. La culture du maïs-fourrage lui permit d’étoffer son 
troupeau de vaches laitières. Quelques cochons, quelques moutons et une petite 
basse-cour venaient compléter la petite ferme. Il avait toujours réussi à payer 



rubis sur l’ongle sa Saint-Michel. Et quelques économies commencèrent à faire des 
petits au crédit-patate… 

 
Sur le matin, le vent faiblit, le volet cessa de claquer et Jean-Marie, ayant 

mentalement mis ses affaires en ordre, s’endormit du sommeil du juste. C’est la 
voiture du facteur qui commençait sa tournée qui le réveilla sur le coup de huit 
heures. 

 
Il se leva, prépara son bol de Nescafé soluble, y mit un peu de Régilait en 

poudre et y fit tremper les lichettes de pain habituelles. Il déjeuna de bon appétit. 
Il avait toujours eu excellent appétit, et l’action résolue l’avait plutôt mis de bonne 
humeur. Finalement, il n’avait pas si mal dormi que cela. L’habitude lui fit prendre 
ses cachets habituels, préparés par l’infirmière la veille au soir. Ce n’est qu’au 
troisième qu’il songea que c’était ridicule. Puis il lava son bol et sa cuillère et les mit 
à égoutter sur l’évier. En principe, il devait rester dans la bouilloire assez d’eau 
chaude pour faire sa barbe. Cela faisait plus d’un an qu’il n’utilisait plus le chauffe-
eau électrique : à quoi bon chauffer trente litres d’eau pour n’en utiliser qu’un ou 
deux par jour ! Au début, ses enfants protestaient lorsqu’ils venaient, et ces jours-
là, il essayait de penser à allumer l’appareil, mais finalement lui comme eux avaient 
renoncé. Dans la petite salle de bains attenante à la cuisine, il se regarda dans la 
glace : le mois dernier, deux jours avant le décès inopiné de son coiffeur amateur, il 
s’était fait couper les cheveux et sa brosse était tout à fait présentable. Il 
changea la lame de son rasoir Gillette, car il tenait à être rasé de près. 

 
Mélanie, avait hérité d’une maisonnette, près du bourg, qu’ils décidèrent de 

rénover en prévision de la retraite. C’est là qu’ils étaient venus s’installer lorsqu’il 
avait pu la prendre, il y a vingt-deux ans de ça. Longtemps, il avait espéré qu’un 
gendre vienne assurer sa relève à la ferme, mais ses deux filles n’avaient trouvé que 
des fonctionnaires pour maris et s’en étaient allées à la ville. Il avait gardé quelques 
terres, une dizaine d’hectares, qu’il exploita encore quelque temps, puis, sentant ses 
forces diminuer, il entreprit de les planter. Lorsque cela fut fait, il avait encore 
passé quelques années entre son jardin et son atelier, allant d’une idée à l’autre : la 
construction d’une éolienne décorative, d’une serre à tomates, un élevage de lapins, 
le tournage d’objets en buis… Sans compter les parties de boules du dimanche et 
les jours de club. Jamais malade, pas comme Mélanie, usée avant l’âge, et que 
l’arthrose faisait boiter, malgré deux opérations… 

 
Lorsqu’il eut fini, le facteur toquait à la porte pour apporter le Télégramme 

et une lettre de l’Hôpital du Bon Sauveur. Il eut un mauvais pressentiment. 
Pourtant, il avait bien réglé la cotisation de son assurance complémentaire qui lui 
donnait droit à un mois d’hospitalisation par an, pris en charge à 100 %. C’était bien 
ce qu’il craignait : on lui réclamait quinze jours de forfait hospitalier : plus de mille 



francs quand même ! Alors qu’il n’avait été que quelques jours à l’hôpital général 
depuis le début de l’année ! Il pesta contre ses enfants qui l’avaient presque 
emmené de force au Bon Sauveur. Eh bien, tant pis, ce serait à eux de payer la 
facture. Cette pensée d’une espèce de châtiment le rasséréna, et après avoir posé 
la facture en évidence sur le buffet de la cuisine, il alla s’allonger dans son relax au 
salon, devant la télé qu’il ne regardait pratiquement plus, et la digestion aidant, il 
fit un somme. 

 
Ce Noël-là, une bronchite mal soignée avait laissé Mélanie sans forces, mais 

ils étaient quand même allés chez leurs enfants. Quinze jours plus tard, elle était 
en terre. Et lui, perdu dans une maison vide. Alors, au bout de quelques mois, ne 
supportant pas la solitude, il avait cherché et trouvé, sur la côte, par petites 
annonces, une compagnie : Simone, soixante-quinze printemps, veuve de marin, que 
ses enfants avaient accueilli avec plus que de la réticence. Mais, au moins avait-il 
recommencé à faire des projets. Pourtant, quelque chose s’était brisé. Ils 
s’apprêtaient à prendre un petit deux-pièces dépendant du foyer-logements au 
chef-lieu de canton, où ils allaient déjà prendre leurs repas le dimanche, lorsque ça 
lui était arrivé : son cœur avait lâché… 

 
Vers onze heures, il alla s’asseoir à sa place à la table de la cuisine, après 

avoir remonté le coucou, en tirant sur la chaîne des poids. L’horloge retardait d’un 
quart d’heure, mais il n’avait pas envie de monter sur une chaise pour risquer de 
tomber et de se blesser. Ce n’était pas le moment ! Il ouvrit le journal à la page des 
obsèques. Mais il n’y avait personne de connaissance. Pourtant, on lui avait dit que 
Trouillard était sur le point de passer. Mais apparemment son heure n’était pas 
encore venue. Il ne raterait donc aucun enterrement. Tant mieux ! 

 
Oh, certes, il avait pu être opéré à temps, à cœur ouvert. Et après une longue 

convalescence, il était rentré à la maison, mais... plus de Simone, repartie en quête 
d’un compagnon mieux portant. À partir de là, ç’avait été la dégringolade, 
d’opération en dépression, d’hôpital en maison de repos, entre des étés trop courts 
et des hivers interminables. Décollement de la rétine, prostate, hernie, pneumonie, 
bronchite chronique, insuffisance respiratoire. Il avait pourtant tout surmonté. 
Mais la solitude était trop lourde, les heures trop longues, le sommeil trop court. La 
vie ne voulait pas le quitter, mais lui ne lui trouvait plus d’intérêt. Et cette fois-ci 
serait la bonne, il le savait… 

 
Le jour était gris et encore un peu venteux, mais il n’avait pas plu. À son 

arrivée, la jeune aide ménagère, le trouva assez gaillard et put lui faire signer le 
récapitulatif des heures faites en février, qu’elle n’avait pas osé lui présenter la 
veille, car il avait dormi presque tout le temps qu’elle était là. Comme trop souvent 
depuis quelque temps. Et, bien entendu, le soir venu, impossible de trouver le 



sommeil ! Il faillit lui proposer de lui donner son chèque sans attendre de recevoir 
la facture du Comité Cantonal d’Entraide, mais au dernier moment, la prudence le 
retint. Elle fit rapidement le ménage au rez-de-chaussée, puis s’éclipsa sans 
demander son reste lorsque Jean-Marie lui eut signifié qu’il mettrait lui-même son 
couvert. 

 
En réalité, il n’avait pas l’intention de déjeuner. Mais il disposa quand même 

assiette, verre, couteau et fourchette sur la table comme tous les jours et 
attendit le passage de l’infirmière qui lui posa les questions habituelles auxquelles il 
répondit sur un ton aussi neutre que possible. Elle remarqua qu’il avait changé ses 
vêtements et lui en fit compliment, y voyant un signe d’un meilleur moral. Il se 
garda bien de la démentir. Hier, il avait failli vendre la mèche lorsque l’employé de 
chez Vitalaire était passé vérifier l’appareil à oxygène, car, sans y prendre garde, il 
lui avait dit : “ Vous savez, c’est sans doute la dernière fois que vous me voyez ”. 
Mais habitué à ce genre de discours, celui-ci n’y avait pas porté une attention 
spéciale. Mais, avec l’infirmière, ce n’était pas pareil. Depuis son retour de l’hôpital, 
elle passait à nouveau tous les jours lui délivrer les médicaments nécessaires, car 
ses enfants ne voulaient plus prendre de risques. Quoiqu’en réalité, elle n’eût pas 
encore osé lui enlever ce qui lui en restait, attendant le prochain renouvellement, 
dans quelques jours maintenant, pour le faire en douceur. Elle disposa dans le 
semainier, les cachets correspondant aux trois repas du lundi midi, du lundi soir et 
du mardi matin. Jean-Marie aurait bien voulu l’embrasser, car de toutes les 
infirmières qu’il avait eues, Marie-Annick était celle avec qui il s’entendait le mieux, 
mais il dut se contenter de la formule d’adieu habituelle, presque vide de sens à 
force d’être prononcée. Mais c’était mieux ainsi. 

 
L’angoisse qui le rongeait depuis des mois le saisit à nouveau lorsqu’il se 

retrouva seul et réveilla en lui la tentation d’absorber encore un cocktail d’alcool et 
de cachets, pour faire disparaître cet étau qui lui enserrait la poitrine, cette masse 
qui lui martelait le front, ces poings qui lui battaient les tempes. Dormir. Dormir 
encore. Dormir toujours. Dans un sursaut de volonté, il alla respirer un peu 
d’oxygène, puis s’autorisa le dernier verre du condamné, du bon calva qui lui restait 
d’un Noël passé, qui lui donna un éphémère coup de fouet. 

 
Il rangea la vaisselle, vérifia que tout était en ordre dans la maison, passa 

aux toilettes puis monta lentement l’escalier. Sous son lit était caché depuis deux 
jours un mètre cinquante d’une bonne vieille corde munie d’un nœud coulant. Jean-
Marie attacha solidement l’autre extrémité au poteau-maître en haut de l’escalier 
et mit le nœud coulant à pendre dans l’escalier. Il avait calculé la longueur de corde 
et les nœuds à faire pour que ses pieds ne puissent toucher tout à fait la marche 
qui était à la verticale. Il redescendit la dernière volée de marches de l’escalier, 
puis trois autres encore, attira à lui le bout de corde et passa le nœud coulant 



autour de son cou en se dressant sur la pointe des pieds. Puis, sans marquer le 
moindre temps de pause, il resserra celui-ci et se laissa aller en avant... Au dernier 
moment, sa main droite chercha malgré lui à quoi se raccrocher, et son dernier 
éclair de conscience fut pour la rabattre contre son corps avant qu’elle ne trouve la 
rampe… 

 
Vers quatorze heures trente, un voisin qui n’avait pas pris de ses nouvelles 

depuis son retour de l’hôpital sonna, puis ouvrit la porte sans plus attendre, comme 
il avait coutume de le faire, car Jean-Marie tout comme lui, était un peu dur 
d’oreille. La première chose que son regard accrocha, ce furent deux pieds, comme 
"flottants" sur la deuxième marche de l’escalier, face à la porte d’entrée, et avant 
que son regard ne remonte plus haut, il comprit qu’un malheur était arrivé. Ses 
jambes chancelèrent, sa vue se brouilla et il dut s’adosser au mur de l’entrée pour 
ne pas tomber, malgré son bâton qui ne le quittait jamais. Aux gendarmes, il ne sut 
dire combien de temps s’était écoulé entre sa macabre découverte et le moment où 
il put ressortir en courant pour aller prévenir les voisins les plus proches. Une 
minute ou un quart d’heure, il était incapable de le dire. Lorsqu’on put intervenir, il 
n’y avait plus rien à faire : Jean-Marie Le Minter avait, selon sa volonté, rejoint 
Mélanie, son épouse, disparue huit ans plus tôt d’un œdème pulmonaire foudroyant… 

 
Kénavo, Jean-Marie Le Minter ! 
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