Adieu, Jean-Marie !

Cette nuit-la, au hameau de Roch Bihan, comme dans toute la Bretagne, de
Brest d Saint-Malo et de Quimper a Vannes, le vent de mars soufflait en tempéte.
De longues rafales puissantes suivies de silences inquiétants. Un volet, qui offrait
prise a la tourmente et claquait contre le mur, réveilla Jean-Marie a la fin du
premier sommeil et, pour combattre l'insomnie, les yeux grands ouverts dans
I'obscurité de sa chambre, il entreprit de passer le reste de la nuit a vérifier que
tout était au point. Mais de temps A autre, sa pensée fuyait, refusait de se
projeter en avant, et lui ramenait en mémoire les pans morcelés d'un passé révolu,
qu'il écartait machinalement, d'un mouvement de téte sur loreiller, pour se
reconcentrer sur les derniers événements et les heures décisives du jour a venir.

I/ était né en 13. Un bon chiffre. Cétait lui /ainé des deux gargons de
Théophile Le Minter et Marie-Jeanne Pencolé. Frangois, son frére, avait quatre ans
de moins. Leurs parents tenaient, a Canihuel, au début du siécle, une petite ferme,
démembrée, pour cause de nombreuse descendance, de I'héritage de son grand-pére
paternel, qui é€tait juge de paix. Lécole, il ne lavait fréguentée que jusquau
certificat, puis s'en était allé faire quelques saisons dans la tomate a Jersey ...

La veille au soir, il avait disposé des sous-vétements propres sur la chaise a
c6té de son lit. Sur le dossier, la chemise et le pull qu'il préférait et son pantalon de
velours cotelé. Ses chaussures cirées étaient en bas, derriére la porte d'entrée. Il
lui faudrait attendre que le facteur, l'infirmiére et I'aide ménagére soient passés.
Cela ne pourrait donc se faire avant le début de I'aprés-midi. Demain matin, il ferait
une grande toilette. Comme avant tous ses grands voyages. C'était la bonne solution.
Il s'en était convaincu depuis longtemps déja, mais jusqu'ici tout avait échoué,
I'alcool et les médicaments comme le gaz. Il n'avait réussi qu'a s'intoxiquer, a faire a
deux reprises un petit séjour a I'hopital psychiatrique, et a plonger ses proches
dans I'embarras. Mais cette fois-ci, il avait pris sa décision et mené a bien son plan
jusqu'a présent : récupérer autant que possible, se montrer coopératif, endormir la
méfiance de la doctoresse et rentrer a la maison. Finalement, il n'était resté absent
que quinze jours. Le point noir, c'était cet argent disponible que ses enfants
n‘avaient pas voulu prendre la derniére fois qu'ils étaient venus. Il avait insisté, mais
pas trop quand méme. Tant pis, les comptes seraient bloqués et I'Etat prendrait sa
part. Il avait bien pensé un moment a le retirer en liquide, mais le receveur n'aurait
pas manqué de trouver cela louche. Dans son portefeuille, il ne restait que six cents
francs. Ce serait assez pour le curé, qui préférait tre payé en especes sonnantes
et trébuchantes, il le savait...



Comme bien souvent, en ces temps-ld, cétait lors dune noce quil avait
rencontré Mélanie. Ils s‘étaient fréguentés le temps quil fallait pour que soient
respectées les coutumes et pris les arrangements nécessaires a leur installation.
Aprés son mariage, sa femme et lui avaient loué une petite ferme, a Lavaguer en
Magoar. Leur premiére fille était née /d, puis ils avaient pris plus grand, a Ker Bras,
un hameau de bientét dix maisons en Lanrivain. La leur nétait pas bien grande et
longtemps le sol était resté en terre battue...

Le curé et lui n'étaient pas grands amis, loin de la. Premier reproche : on ne le
voyait a I'église qu'aux mariages et aux enterrements. Ces dernieres années, surtout
aux enterrements, il fallait en convenir car, dans la famille, il n'y avait plus personne
d marier. Ou plutdt si, mais ceux qui ne I'étaient pas encore n'affichaient pas la
moindre intention de le devenir. Les temps avaient bien changé. Les jeunes ne
s'embarrassaient plus du mariage. A quoi bon ? Puisquils savaient que les
statistiques les donnaient perdants une fois sur quatre. Ils préféraient vivre en
concubinage, comme on dit. Second reproche : il n‘avait pas mis la moindre messe ni
le moindre service d aucune des inhumations auxquelles il avait assisté depuis le
déces de son épouse. Elle, elle le faisait généralement, par observance de la
coutume et souci du qu'en-dira-t-on. Mais lui, le qu'en-dira-t-on, il s'en moquait pas
mal. Alors, forcément, entre le curé et lui...

Ce jour-la, les cloches avaient sonné la mobilisation générale et le lendemain,
il avait fallu partir, laisser au logis une fillette de deux ans d peine, et d une épouse
courageuse une ferme de vingt hectares de prés mouillants, de champs parsemés de
roches et de landes incultes. Et comme bien dautres, il avait été fait prisonnier
dans les sables de Dunkergue, puis avait ralli€ la Belgique a marches forcées, avant
détre envoyé en Allemagne dans un stalag, prés de Magdebourg, sur [Elbe, dont i/
fut rapidement extrait pour €tre placé dans une ferme comme laitier. Au moins, les
prisonniers agricoles étaient-ils nourris correctement..

Lui et le curé, ils ne s'aimaient pas, et se contentaient de respecter chacun
les convictions de l'autre, ce qui est déja beaucoup. Et il n'avait jamais manqué de
payer son denier au culte, ou plus exactement la partie qu'il pensait correspondre a
I'abonnement au bulletin paroissial qui I'informait des déces, naissances et mariages,
car pour le reste, il estimait qu'il y avait assez de culs-bénits dans la commune et
qu'avec les litanies de messes et de services qu'il récoltait le curé avait bien de quoi
vivre. On avait beau lui dire qu'il ne gardait pas tout pour lui, il n'en pensait pas
moins.

L'Allemagne, il en était revenu, en 1945, début juillet, avec quelques-uns
seulement des camarades partis avec lui. Le monstre nazi avait englouti les autres,
et tous ceux quil avait happés et recrachés rentraient meurtris, la plupart dans



leur chair et fous dans leur ame. I/ sétait remis au travail darrache-pied. I/ avait
racheté un Dodge américain qu'il avait transformé en tracteur, passé et obtenu son
permis. I/ voulait aller de lavant, rattraper les cing ans quon lui avait volés... Cing
ans de labeur, cing ans de récoltes, cing ans daffection...

Lors de sa pneumonie de l'hiver dernier, il avait fait promettre a son
entourage immédiat de respecter en tous points ses dernieres volontés, s'il lui
arrivait quelque chose : un simple passage a I'église pour faire comme tout le monde,
une seule gerbe de roses, ni services, ni messes, hi condoléances. Mais une collation
offerte aux gens du bourg. Et surtout un seul avis de déces dans la presse APRES
son inhumation. Pas de faire-part a la famille, qui ne venait plus le voir depuis
longtemps. C'était tout. Il espérait qu'ils s'en souviendraient. Le partage de ses
biens étant fait depuis bientdt trois ans, il avait trouvé ridicule de faire un
testament pour si peu. C'est que Jean-Marie n'écrivait pas souvent non plus. La
derniére fois, c'était quand il s'était fdché avec ses infirmiéres. La, il avait
carrément déconné...

Parce qu'elles refusaient d'augmenter les doses de somniféres et de
tranquillisants dont il abusait et qui ne lui faisaient plus d'effet, dans une de ses
phases d'excitation, il s'était emporté violemment contre elles. Oui, mais c'est que
rien ne les obligeait a s'arréter tous les jours dans leur tournée, seulement pour lui
préparer ses médicaments de la journée. C'était un arrangement amiable, facturé
de temps d autre par quelques soins de pédicure. Alors, excédées de ses
sempiternels reproches, quand elles ne faisaient que respecter la déontologie de
leur métier, elles avaient décidé de ne plus venir, et prévenu la famille de cette
décision. Ce nouveau souci était a peine en voie de résolution que Jean-Marie, qui
regrettait toujours ses emportements a peine étaient-ils commis, avait déja pris sa
plume pour une lettre d'excuses contrites ou il leur demandait de revenir. Ce
qu'elles avaient finalement fait, pour quelques poignées de jours seulement, mais ¢a,
elles ne le savaient pas...

Un second enfant lui était né alors que le premier avait huit ans déja et ne
/avait pas reconnu, d son retour. L électricité, tant attendue, était enfin arrivée au
village en 1951. Avec la lumiére électrigue, le rythme des journées avait été un peu
modifié. La radio trénait dans la cuisine. Le Iit-clos fut banni, la cheminée murée et
une cuisiniére a mazout fit son apparition. Puis ce fut la télévision, la table et le
buffet en Formica. Avant le congélateur. I/ vendit bientdt la jument pour acheter
son premier tracteur Lentz. I/ adhéra a la coopérative La Pélémoise qui se créa a
cette épogue. Et pratigua la mise en commun du matérie/ avec un de ses voisins
avant larrivée des Cuma. La culture du mais-fourrage lui permit détoffer son
troupeau de vaches laitiéres. Quelques cochons, quelques moutons et une petite
basse-cour venaient compléter la petite ferme. I/ avait toujours réussi d payer



rubis sur longle sa Saint-Michel. Et quelgues économies commencérent d faire des
petits au crédit-patate...

Sur le matin, le vent faiblit, le volet cessa de claquer et Jean-Marie, ayant
mentalement mis ses affaires en ordre, s'endormit du sommeil du juste. C'est la
voiture du facteur qui commengait sa tournée qui le réveilla sur le coup de huit
heures.

Il se leva, prépara son bol de Nescafé soluble, y mit un peu de Régilait en
poudre et y fit tremper les lichettes de pain habituelles. Il déjeuna de bon appétit.
Il avait toujours eu excellent appétit, et I'action résolue I'avait plutdt mis de bonne
humeur. Finalement, il n‘avait pas si mal dormi que cela. L'habitude lui fit prendre
ses cachets habituels, préparés par linfirmiere la veille au soir. Ce n'est qu'au
troisieme qu'il songea que c'était ridicule. Puis il lava son bol et sa cuillére et les mit
a égoutter sur l'évier. En principe, il devait rester dans la bouilloire assez d'eau
chaude pour faire sa barbe. Cela faisait plus d'un an qu'il n'utilisait plus le chauffe-
eau électrique : a quoi bon chauffer trente litres d'eau pour n'en utiliser qu'un ou
deux par jour ! Au début, ses enfants protestaient lorsqu'ils venaient, et ces jours-
la, il essayait de penser a allumer I'appareil, mais finalement Iui comme eux avaient
renoncé. Dans la petite salle de bains attenante a la cuisine, il se regarda dans la
glace : le mois dernier, deux jours avant le déces inopiné de son coiffeur amateur, il
s'était fait couper les cheveux et sa brosse était tout a fait présentable. Il
changea la lame de son rasoir Gillette, car il tenait a €tre rasé de pres.

Mélanie, avait hérité dune maisonnette, prés du bourg, quils décidérent de
rénover en prévision de la retraite. Cest la quils étaient venus s’installer lorsqu’il
avart pu la prendre, il y a vingt-deux ans de ¢a. Longtemps, il avait espéré quun
gendre vienne assurer sa reléve d la ferme, mais ses deux filles navaient trouvé que
des fonctionnaires pour maris et s'en étaient allées a la ville. I/ avait gardé quelques
terres, une dizaine d'hectares, quil exploita encore quelgue temps, puis, sentant ses
forces diminuer, il entreprit de les planter. Lorsque cela fut fait, il avait encore
passé quelques années entre son jardin et son atelier, allant dune idée a lautre : la
construction dune éolienne décorative, dune serre a fomates, un élevage de lapins,
le tournage dobjets en buis.. Sans compter les parties de boules du dimanche et
les jours de club. Jamais malade, pas comme Mélanie, usée avant ldge, et que
/arthrose faisait boiter, malgré deux opérations...

Lorsqu'il eut fini, le facteur toquait a la porte pour apporter le Télégramme
et une lettre de I'Hopital du Bon Sauveur. Il eut un mauvais pressentiment.
Pourtant, il avait bien réglé la cotisation de son assurance complémentaire qui lui
donnait droit a un mois d'hospitalisation par an, pris en charge a 100 %. C'était bien
ce qu'il craignait : on lui réclamait quinze jours de forfait hospitalier : plus de mille



francs quand méme ! Alors qu'il n‘avait été que quelques jours a I'hopital général
depuis le début de l'année ! Il pesta contre ses enfants qui l'avaient presque
emmené de force au Bon Sauveur. Eh bien, tant pis, ce serait a eux de payer la
facture. Cette pensée d'une espéce de chatiment le rasséréna, et aprés avoir posé
la facture en évidence sur le buffet de la cuisine, il alla s'allonger dans son relax au
salon, devant la télé qu'il ne regardait pratiquement plus, et la digestion aidant, il
fit un somme.

Ce Noél-lda, une bronchite mal soignée avait laissé Mélanie sans forces, mais
ils étaient quand méme allés chez leurs enfants. Quinze jours plus tard, elle était
en terre. Et lui, perdu dans une maison vide. Alors, au bout de guelgues mois, ne
supportant pas la solitude, il avait cherché et trouvé, sur la cdte, par petites
annonces, une compagnie : Simone, soixante-quinze printemps, veuve de marin, que
ses enfants avaient accueilli avec plus que de la réticence. Mais, au moins avait-il
recommencé d faire des projets. Pourtant, quelque chose sétait brisé. Ils
sapprétaient a prendre un petit deux-piéces dépendant du foyer-logements au
chef-lieu de canton, ou ils allaient déja prendre leurs repas le dimanche, lorsque ¢a
lui étart arrivé : son ceeur avait laché...

Vers onze heures, il alla s'asseoir a sa place a la table de la cuisine, apres
avoir remonté le coucou, en tirant sur la chdihe des poids. L'horloge retardait d'un
quart d'heure, mais il n‘avait pas envie de monter sur une chaise pour risquer de
tomber et de se blesser. Ce n'était pas le moment | Il ouvrit le journal a la page des
obséques. Mais il n'y avait personne de connaissance. Pourtant, on lui avait dit que
Trouillard était sur le point de passer. Mais apparemment son heure n'était pas
encore venue. Il ne raterait donc aucun enterrement. Tant mieux |

Oh, certes, il avait pu Etre opéré a temps, da ceeur ouvert. Et aprés une longue
convalescence, il était rentré a la maison, mais... plus de Simone, repartie en quéte
dun compagnon mieux portant. A partir de i, ¢avait été la dégringolade,
dopération en dépression, d'hdpital en maison de repos, entre des étés trop courts
et des hivers interminables. Décollement de la rétine, prostate, hernie, pneumonie,
bronchite chronigue, insuffisance respiratoire. I/ avait pourtant fout surmonté.
Maris la solitude était trop lourde, les heures trop longues, le sommeil trop court. La
vie ne voulait pas le quitter, mais lui ne lui trouvait plus dintérét. Et cette fois-ci
serait la bonne, il le savart..

Le jour était gris et encore un peu venteux, mais il n‘avait pas plu. A son
arrivée, la jeune aide ménagere, le trouva assez gaillard et put lui faire sigher le
récapitulatif des heures faites en février, qu'elle n'avait pas osé lui présenter la
veille, car il avait dormi presque tout le temps qu'elle était la. Comme trop souvent
depuis quelque temps. Et, bien entendu, le soir venu, impossible de frouver le



sommeil ! Il faillit lui proposer de lui donner son chéque sans attendre de recevoir
la facture du Comité Cantonal d'Entraide, mais au dernier moment, la prudence le
retint. Elle fit rapidement le ménage au rez-de-chaussée, puis s'éclipsa sans
demander son reste lorsque Jean-Marie lui eut signifié qu'il mettrait lui-méme son
couvert.

En réalité, il n'avait pas l'intention de déjeuner. Mais il disposa quand méme
assiette, verre, couteau et fourchette sur la table comme tous les jours et
attendit le passage de l'infirmiere qui lui posa les questions habituelles auxquelles il
répondit sur un ton aussi neutre que possible. Elle remarqua qu'il avait changé ses
vétements et lui en fit compliment, y voyant un signe d'un meilleur moral. Il se
garda bien de la démentir. Hier, il avait failli vendre la meche lorsque I'employé de
chez Vitalaire était passé vérifier I'appareil a oxygene, car, sans y prendre garde, il
lui avait dit : * Vous savez, c'est sans doute la derniére fois que vous me voyez ".
Mais habitué a ce genre de discours, celui-ci n'y avait pas porté une attention
spéciale. Mais, avec l'infirmiére, ce n'était pas pareil. Depuis son retour de |'hopital,
elle passait @ nouveau tous les jours lui délivrer les médicaments nécessaires, car
ses enfants ne voulaient plus prendre de risques. Quoiqu'en réalité, elle n'elit pas
encore osé lui enlever ce qui lui en restait, attendant le prochain renouvellement,
dans quelques jours maintenant, pour le faire en douceur. Elle disposa dans le
semainier, les cachets correspondant aux trois repas du lundi midi, du lundi soir et
du mardi matin. Jean-Marie aurait bien voulu I'embrasser, car de toutes les
infirmieres qu'il avait eues, Marie-Annick était celle avec qui il s'entendait le mieux,
mais il dut se contenter de la formule d'adieu habituelle, presque vide de sens a
force d'étre prononcée. Mais c'était mieux ainsi.

L'angoisse qui le rongeait depuis des mois le saisit a nouveau lorsqu'il se
retrouva seul et réveilla en lui la tentation d'absorber encore un cocktail d'alcool et
de cachets, pour faire disparditre cet étau qui lui enserrait la poitrine, cette masse
qui lui martelait le front, ces poings qui lui battaient les tempes. Dormir. Dormir
encore. Dormir tfoujours. Dans un sursaut de volonté, il alla respirer un peu
d'oxygene, puis s'autorisa le dernier verre du condamné, du bon calva qui lui restait
d'un Noél passé, qui lui donna un éphémere coup de fouet.

Il rangea la vaisselle, vérifia que tout était en ordre dans la maison, passa
aux toilettes puis monta lentement I'escalier. Sous son lit était caché depuis deux
jours un metre cinquante d'une bonne vieille corde munie d'un nceud coulant. Jean-
Marie attacha solidement I'autre extrémité au poteau-mattre en haut de l'escalier
et mit le nceud coulant a pendre dans l'escalier. Il avait calculé la longueur de corde
et les nceuds a faire pour que ses pieds he puissent toucher tout a fait la marche
qui était a la verticale. Il redescendit la derniere volée de marches de I'escalier,
puis trois autres encore, attira a lui le bout de corde et passa le nceud coulant



autour de son cou en se dressant sur la pointe des pieds. Puis, sans marquer le
moindre temps de pause, il resserra celui-ci et se laissa aller en avant... Au dernier
moment, sa main droite chercha malgré lui a quoi se raccrocher, et son dernier
éclair de conscience fut pour la rabattre contre son corps avant qu'elle ne trouve la
rampe...

Vers quatorze heures trente, un voisin qui n‘avait pas pris de ses nouvelles
depuis son retour de I'hopital sonna, puis ouvrit la porte sans plus attendre, comme
il avait coutume de le faire, car Jean-Marie tout comme lui, était un peu dur
d'oreille. La premiere chose que son regard accrocha, ce furent deux pieds, comme
"flottants" sur la deuxieme marche de l'escalier, face a la porte d'entrée, et avant
que son regard ne remonte plus haut, il comprit qu'un malheur était arrivé. Ses
jambes chancelérent, sa vue se brodilla et il dut s'adosser au mur de I'entrée pour
ne pas tfomber, malgré son baton qui ne le quittait jamais. Aux gendarmes, il ne sut
dire combien de temps s'était écoulé entre sa macabre découverte et le moment ot
il put ressortir en courant pour aller prévenir les voisins les plus proches. Une
minute ou un quart d'heure, il était incapable de le dire. Lorsqu'on put intervenir, il
n'y avait plus rien a faire : Jean-Marie Le Minter avait, selon sa volonté, rejoint
Mélanie, son épouse, disparue huit ans plus 16t d'un cedéme pulmonaire foudroyant...

Kénavo, Jean-Marie Le Minter |
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