
Le Vide-maison
Chronique de la vie ordinaire

 

©B.Vauléon, 2015.

I

Ils baissent les volets roulants, éteignent les lumières, sans couper l'électricité ni mettre la chaudière  
en veille. Les "nouveaux" souhaitent que la maison soit chauffée à leur arrivée. Demain matin, eux 
ont rendez-vous à dix heures chez le notaire pour signer et remettre les clés. Samedi, les acquéreurs 
emménagent.

Voilà quinze ans de leur vie qui s'en vont ! En plus des murs, il a l'impression d'avoir bazardé les 
heures et les jours de travail, liquidé les week-ends, les vacances, passés à aménager cet endroit,  
bref, vendu pour une bouchée de pain tout un pan de sa vie.

Il se trouve que, tous comptes faits, actif et passif s'équilibrent. Une opération blanche, comme on 
dit, en jargon financier. Ne leur restent plus donc que des photos, des souvenirs, quelques objets et  
la nostalgie d'un temps où ils étaient plus jeunes, avec plus d'énergie qu'aujourd'hui.

Jusque là,  leurs  projets  les  avaient  toujours  amenés à  acquérir,  aménager,  transformer,  aller  de 
l'avant. Et voilà que c'est la deuxième fois en quelques années qu'ils se défont d'un bien. Sentiment 
bizarre. Une marche arrière s'est enclenchée, leur semble-t-il.

Ils  montent  dans  l'auto,  encombrée  de  leurs  dernières  possessions.  Ultime  coup  d'œil  dans  le 
rétroviseur, avant de tourner la clé du démarreur. Voilà, c'est fini. Le clocher du village s'éloigne 
dans le miroir.

Ils ne reviendront plus qu'à la Toussaint fleurir les tombes familiales du petit cimetière, pelotonné 
au pied de  son église.

II

Pendant quatorze ans, ils avaient fait de cette ancienne demeure des parents de sa femme, dans un 
petit  bourg d'Argoat,  à  la  fois  un gîte  touristique et  leur  résidence secondaire1.  Mais depuis la 
dernière crise économique, la clientèle s'était raréfiée, les séjours raccourcis et le prix du gaz naturel 

1  Cf. la nouvelle "Roz Brune", 2000.



envolé. Les recettes ne couvraient plus les charges. Des petits-enfants éloignés les attiraient ailleurs.  
Il fallait en tirer les conséquences. Le 31 décembre de l'année précédente, le gîte avait été fermé.  
Alors, la mort dans l'âme, ils avaient décidé de mettre en vente, avant que les premières réparations 
d'importance ne s'imposent.

Oui, mais il  y avait tellement de biens à vendre dans ce coin de Bretagne intérieure qu'aucune 
agence  immobilière  ne  voulait  même se  déplacer  pour  visiter.  Sauf  une  qui  visait  la  clientèle  
anglaise, friande de ces parages armoricains. Hélas, avec le renchérissement de la vie et la baisse 
des retraites Outre-Manche, le nombre de candidats à une installation en France avait rétréci comme 
peau de chagrin. Le notaire lui-même se montrait peu empressé à venir estimer le bien. Restaient  
Internet et les sites de petites annonces en vogue. C'est de là qu'au final allait venir le salut, après 
une bonne année de vaine attente.

Certes,  il  avait  fallu baisser le prix demandé de dix bons pour cent,  car le marché était  atone,  
déprimé, presque à l'étale. Alors, ils s'étaient résolus à ce sacrifice. Et moins d'une semaine plus 
tard, un poisson mordait à l'hameçon.

Ce fut d'abord un e-mail en réponse à leur annonce. D'une certaine Nathalie qui voulait  savoir 
combien de terrain il y avait autour de la maison et si le tout-à-l'égout était raccordé. C'était dit dans 
l'annonce, mais bon... son message était plus que bienvenu, presque inespéré, alors pas question de 
chipoter. Réponse. Coup de téléphone. Rendez-vous est pris pour une visite.

Se présente un couple dans la quarantaine avec un enfant de douze ans, muet comme une carpe.  
Madame, bavarde comme une pie, elle, a l'air enchantée de ce qu'elle découvre. Monsieur est plus 
réservé. Il  est  chasseur et a besoin de terrain pour loger ses chiens. L'affaire s'annonce mal.  À 
chaque point positif que Madame met en avant, Monsieur répond : oui, mais mes chiens ?

La moutarde lui en monterait presque au nez ; ils serrent les dents, il leur faut se montrer patients.  
Comment ferrer cette unique touche ?

Visite achevée, ils invitent la petite famille à prendre un café, comme l'on fait par là-bas. Et c'est  
autour de la table que l'affaire va se dénouer. Il n'est pas question d'argent, le prix leur convient.  
Tout bien considéré, un petit chenil pourrait sans doute être construit dans un angle du terrain, si les  
voisins ne s'y opposaient pas. Décision est prise de consulter Monsieur le Maire à ce sujet. Les  
réserves  de  Monsieur  s'affaiblissent.  Ils  mettent  dans  la  balance  quelques  menus  poids 
supplémentaires  pour  faire  pencher  le  fléau  de  leur  côté  :  le  bois  de  chauffage  restant,  
l'électroménager en place et  deux ou trois  objets  de décoration,  qui  ne leur feront  aucunement 
défaut, ils ne sauraient où les mettre.

Et c'est ainsi que deux heures après avoir franchi le seuil, debout dans l'entrée, par un appel à leur 
notaire, ces premiers et uniques visiteurs enterrent une promesse d'achat qu'ils devaient signer le 
lendemain,  pour  convenir  d'une  autre  à  signer  le...  surlendemain  !  Ces  gens  sont  pressés.  Ou 
girouettes. Ou les deux. Pour d'obscures raisons fiscales, ils veulent entrer dans la maison avant la  
fin de l'année,

III

On est fin septembre et une tâche ardue s'annonce alors : faire place nette en moins de trois mois, 
vider le logement de tous ses meubles et ceux-ci de tout leur contenu avant le bout de l'an. Chez 
eux, c'est plein. Leurs enfants révèrent le dieu IKEA et ne veulent rien de ces antiquités bretonnes.  
On dit que les Compagnons d'Emmaüs ne se déplacent plus aussi loin des villes. Les professionnels 



du genre demandent de l'argent pour vous débarrasser de vos biens. Voilà comment ils décident 
d'organiser un vide-maison sur une semaine, avant d'envisager le recours à ces rapaces. Oui, mais ce 
n'est pas une si mince affaire pour des novices en la matière comme eux !

Quelques jours plus tard, il envoie son épouse en éclaireuse dans la commune voisine, où justement 
ce weekend-là, un jeune couple vide son logement. Elle revient enthousiasmée : en quarante-huit 
heures,  ces  gens  ont  pratiquement  vendu toutes  leurs  possessions  !  Il  n'y  a  qu'une condition : 
pratiquer de tout petits prix, lui dit-elle. Soit. Quant aux formalités administratives préalables, il n'y 
en a qu'une : obtenir l'autorisation de la mairie concernée. L'événement est prévu du mardi 10 au 
dimanche 15 novembre. Un jour férié, plus un week-end dans l'intervalle retenu, ce n'est pas trop  
mal comme conjonction.

Une semaine plus tard, la réponse arrive, positive, avec deux conditions toutefois : assurer fléchage 
et stationnement (pas de problème) et prévoir un extincteur à l'intérieur des locaux accueillant le  
public (arrh ! Celle-là, il ne l'avait pas vue venir, heureusement, il dispose d'un vieil appareil à 
poudre qui devrait faire l'affaire).

Une dizaine de jours avant le jour J, l'info est lancée sur les réseaux sociaux (gratis), une radio  
locale (cher, mais qui veut la fin...). L'affichage sur place, lui ne sera réalisé que la veille (trop tôt,  
les panneaux risqueraient de disparaître). Il connaît assez bien les lieux pour estimer le nombre 
nécessaire - une vingtaine devrait suffire  pour flécher un kilomètre en amont et en aval du bourg. 
Reste la question de la dimension et des supports.

Un site dédié aux vide-maisons, vide-greniers et ventes au déballage lui fournit des affichettes et  
des flèches, au format A4 dont il modifie et complète les modèles en quelques clics. Rouge et noir 
pour les affiches, bleu pour les flèches et le stationnement. C'est un peu juste question visibilité,  
mais le A3 supposerait un investissement en bois double. Et pas question de tenter le carton à cette 
époque de l'année : rien que l'humidité nocturne le ramollirait et s'il pleut un tant soit peu ou s'il y a 
du vent, n'en parlons pas...

En quête de supports, il inventorie son minuscule atelier : d'anciennes étagères de placard en contre-
plaqué y attendent des jours meilleurs. Il trace des rectangles de 40 x 30. Sans parvenir à vingt, mais 
pas loin. D'autres étagères, en Isorel, d'une armoire-housse, vont elles aussi connaître une dernière 
vie. Longue séance de sciage à l'égoïne, c'est tout l'outillage dont il dispose. Il remercie son père, 
menuisier, de lui en avoir appris le maniement correct.

En ce qui concerne les piquets, il est plutôt démuni. Et d'abord, quelle hauteur ? Petite simulation :  
un mètre  devrait  suffire.  Il  se  rend au magasin  de  bricolage le  plus  proche,  rayon tasseaux et 
voliges. Ça tombe à pic, un lot de 10 tasseaux de pin, de section 20x20 en deux mètres de long est  
soldé à 12 € ! Une aubaine.

Il est tellement content de son achat qu'il scie précipitamment les dix en deux parties égales d'une 
coupe droite, avant de s'apercevoir qu'il aurait dû les scier en biseau pour ne pas avoir à les tailler en 
pointe ensuite !  Errare humanum est, perseverare diabolicum.  Il taille derechef les biseaux. Ne 
reste  plus  qu'à  assembler  piquets  et  panneaux,  mettre  les  affichettes  et  flèches  sous  pochette  
transparente, fermer celles-ci d'un scotch avant de les punaiser sur les panneaux. Direction, le coffre  
de la voiture, en attendant le jour J.

À ce stade, il n'est pas mécontent de lui.



IV

Il avait déjà passé un temps certain sur Internet à repérer le prix des meubles. Hélas, les armoires 
régionales, même restaurées par un ébéniste, ne sont pas en vogue et ne valent guère plus d'une 
centaine d'euros. Quant au mobilier breton, comme la salle à manger et la chambre à coucher, c'est  
pire, personne n'en veut, les brocantes en sont pleines. S'en débarrasser contre un peu d'argent ne va 
pas être facile !

Restent  quelques  petits  meubles,  desserte,  bar,  meuble  télé  d'angle,  tables  de  chevet  et  les 
principaux objets de décoration qu'il avait patiemment restaurés : une baratte, un pulvérisateur en 
cuivre, des fers à repasser, un moulin à café, une balance Roberval et une partie de ses poids, une  
balance romaine, un bidon à lait en alu, des gamelles d'écolier, des douilles d'obus sculptées, un 
seau étamé, un fer à  cheval, etc. : de une à quelques dizaines d'euros, la centaine, peut-être, pour les 
plus gros...

Et maintenant, il faut attendre d'être sur place pour estimer tout le reste,  vaisselle, literie, outillage, 
autres objets de décoration... puis composer des lots, les étiqueter et les exposer. Vaste programme !

Il pressent que la veille du jour J va être une journée bien remplie. Et s'apprête à s'endormir sur cette 
pensée positive lorsqu'une lueur clignote dans son cerveau : il faut une caisse, sinon deux, et de la 
monnaie ! Nous sommes à J-15 et la banque la mieux organisée demande un délai de dix jours pour  
fournir deux cents euros en petite monnaie ! C'est qu'il n'y a presque plus d'argent en espèces dans 
les banques, à part des billets dans les distributeurs  ! Tout est entreposé dans les centre-forts des 
sociétés de transport de fonds. Par chance, le lendemain au guichet, on l'assure qu'il est encore dans 
les délais. Ouf !

V

Deux semaines plus tard, ils ouvrent la maison pour ce qui va être leur dernier séjour entre ses murs 
et, dès l'entrée, l'ampleur de la tâche les assaille.

D'abord, délimiter l'espace d'exposition des objets mis en vente : la salle de séjour s'impose, mais il  
faudrait en retirer la double porte pour faciliter la circulation et donner une vue panoramique depuis 
le hall d'entrée.

Ensuite, disposer sur le pourtour les surfaces de présentation : à gauche devant le buffet, la table de  
la salle à manger avec ses rallonges, puis un plateau mélaminé sur tréteaux le long du mur, avant le 
canapé et ses fauteuils : devant la cheminée, rien, puis à droite, devant les fenêtres, le meuble télé 
d'angle, la table basse, la baratte, la desserte roulante de la cuisine et le meuble-bar. Ça risque d'être  
juste !

Sur le sol, dans l'espace central, un tapis en laine des années soixante-dix et dessus, du matériel 
audio-visuel  :  radio  à  transistor,  radiocassettes,  platine  tourne-disques,  lecteur  CD,  lecteur-
enregisteur de DVD, paire d'enceintes et une cinquantaine de vinyles de tous genres.

Ah ! ne pas oublier : des vases de toutes tailles et sortes, en verre, en opaline, en faïence, céramique,  
porcelaine, cristal non, disposés çà et là, et des assiettes décoratives bretonnes, des plantes vertes,  
des bibelots, des jeux de société...

Dans la cuisine, à part la table en merisier et les chaises paillées, tout est réservé par ou pour les  
nouveaux propriétaires. Le visiteur pourra passer directement pièce suivante. C'est la buanderie, où 



sur la table de salon de jardin et une vieille porte plane posée sur deux autres tréteaux, sont exposés  
le matériel de bricolage, jardinage et entretien de la maison.

L'outillage est celui d'un paysan, bricoleur, mais assez peu soigneux. Pinces, tenailles, clés à douille, 
faucille,  arrosoir  en  zinc,  jerrican  du  même  métal,  vilebrequins,  mèches,  meule...,  balance  de  
meunier, bêche,  pioche, scie à bûches... escabeaux, diable, vieux vélos. L'unité de base ici sera-t-
elle le billet de 5 € ? Il en doute.

À l'étage,  dans les quatre chambres,  les armoires vidées de leurs entrailles et  les lits  mis à nu 
montrent des draps de toutes couleurs, des couvertures d'après-guerre, des couvre-lits au crochet et  
autres édredons matelassés, à côté d'articles plus récents : oreillers, taies et sous-taies et une ou deux 
petites couettes.

Dans la chambre du milieu, l'armoire-bibliothèque d'époque Napoléon III en bois de palissandre et 
placage, le seul meuble d'un peu de valeur du logis, donne à voir sa collection de titres de France-
Loisirs, ses romans policiers, et ses livres pour enfants des bibliothèques rose et verte.

Mais revenons au rez-de-chaussée.

À son épouse, il confie le soin délicat de trier la vaisselle des buffets et placards, hormis celle qu'ils 
vont utiliser dans la semaine, puis de composer des lots, les étiqueter et les exposer. D'abord, les  
verres : il y en a plus de douze douzaines, de toutes sortes et toutes tailles : en verre, en cristal, à  
pied, sans pied, à vin, à eau, à jus de fruits, à whisky, muscadet, porto, à liqueur... Les assiettes et les 
tasses, c'est du même tonneau, en plus dépareillé, depuis l'Arcopal aux modestes porcelaines, les 
séries  sont  rarement  complètes,  le  temps a  prélevé sa  dîme,  parfois  plus  ! S'y  ajoutent  poêles, 
casseroles et faitouts et une incalculable quantité de couverts ordinaires.

Voilà  la  grande table  et  le  plateau mélaminé couverts  en rangs  serrés  d'une armée d'ustensiles 
présentés sous leur meilleur jour. C'est incroyable que tout cela ait  pu tenir ramassé dans deux 
buffets et  quelques placards ! Ils s'asseyent pour contempler le chantier.  Ça suffit  pour ce soir, 
demain sera un autre jour. Le grand jour !

Juste avant de monter se coucher, il songe : où vont-ils opérer le contrôle et les encaissements ? Il 
ne s'agit pas qu'on entre et sorte comme dans un moulin par toutes les issues. Allez, il n'y aura qu'un 
accès : la porte principale. Dans le hall d'entrée, il dispose un petit banc-coffre et une chaise, entre  
la porte de la cuisine et le vestiaire : cela lui servira de comptoir.

Extinction des feux.

VI

Sommeil agité. Réveil précoce. Petit déjeuner rapide. Les affiches disent dix heures, mais ils savent,  
par ouï-dire, qu'il y a toujours une petite avant-garde à se présenter plus tôt.

Cela ne manque pas de se produire. Il vient à peine d'accrocher au portail et sur la porte d'entrée les 
affichettes annonçant l'événement qu'un premier couple se présente.

Des Rennais en balade, disent-ils. Des accros des vide-maison, brocantes et autres vide-greniers, à 
l'affût des meilleures affaires, pense-t-il. Ils ont l'œil averti et ne font aucun commentaire. Au final,  
un sucrier en verre moulé rose en forme de fraise, des années trente, retient leur attention. Il est mis  
à prix dix euros, ils le voudraient pour cinq. C'est le début de la vente, trop tôt pour solder. Réponse 



négative. Ils s'en vont, promettant de repasser à l'occasion. Comme vous voudrez, messieurs-dames, 
y'a pas de souci !

À part deux voisines, venues en curieuses, seuls un  homme et son fils d'une vingtaine d'années se 
présentent ce matin-là.

Le père ressortira avec un arrosoir en acier zingué et un jerrycan Desmarais Frères du même métal  
contre  deux  billet  de  dix.  Plus  inattendu,  une  biche  au  galop  en  céramique  qui  trônait  sur  la  
cheminée a tapé dans l'œil  du fils,  qui  empruntera cinq euros à  son père pour repartir  avec le 
farouche animal sous le bras !

Avant midi, un raoût de voitures envahit le bourg et le parking proche. Un repas en l'honneur d'un 
commissaire de police parisien a été organisé in memoriam à l'initiative de l'un de ses amis, en ce 
jour du 11 novembre. Le café-restaurant - le seul commerce à subsister avec la coopérative agricole 
- reprend une vie qu'il n'a pas connue depuis longtemps !

Et  vers  quinze  heures,  après  avoir  bien  mangé  et  bien  bu,  toute  une  cohorte  de  villageois  en 
goguette s'en vient faire un tour chez eux. Inespéré !

Ce sont les femmes qui arrivent en avant-garde pendant que leurs hommes finissent d'arroser le 
déjeuner au bar.

Un premier quarteron d'épouses fait le tour du logis et voilà bientôt, qui intéressée par un lot de  
verres à pied, qui par une sauteuse Tefal presque neuve, une autre par une série d'assiettes à dessert  
en faïence à décor bleu, la dernière par le meuble télé de coin, en chêne, de style rustique.

Mis à prix cent euros, il le baisse à quatre-vingt dix pour ferrer cette bonne touche. Madame hésite, 
son mari est encore au bar, elle ne voudrait pas commettre un impair... Finalement, elle décide de 
consulter son époux avant décision. Pour tenter d'emporter le morceau de suite, on la prévient du 
risque qu'elle court de voir lui échapper l'affaire  En vain.

Elle est à peine sortie qu'une autre amatrice se présente. Il lui met le marché en mains, lui signale  
qu'une  autre  personne  est  intéressée.  Courte  hésitation.  Allez,  vendu.  Aussitôt  une  étiquette 
"Réservé" est placée sur le meuble, car elle ne pourra l'emporter que demain ou après-demain. Entre 
nous soit dit, cela arrange tout le monde.

Oui, mais voilà la première acheteuse qui revient accompagnée. Il prend son air le plus désolé pour 
leur annoncer la mauvaise nouvelle.

— Pourquoi est-ce que tu ne l'as pas acheté tout à l'heure ? grommelle le mari.

— Je ne voulais pas décider sans toi.

— Ouais, et tu vois le résultat ? Il y a des moments où il faut savoir décider seul, ma chère.

— Oui, je sais, je n'ai pas osé.

— Tu n'as pas osé, tu n'as pas osé, tu as pourtant déjà acheté bien pire sans me demander mon avis.

— Justement.

Cela tourne à la scène de ménage et devient gênant. Il voit l'instant où pour se sortir d'affaire, ils 
vont faire une offre supérieure et les mettre dans l'embarras de choisir entre la parole donnée et  
l'appât du gain. Mais non. La raison l'emporte. Ouf ! Mari et femme repartent en chicanant encore.



L'inédit, c'est que cette dame reviendra à nouveau le lendemain, avant l'enlèvement du meuble, sans  
oser toutefois surenchérir. Une sorte de visite d'adieu pour un gros regret, visiblement !

Mais voilà que s'avance Monsieur le Maire, accompagné d'un couple. Visite de courtoisie, dit-il. Il 
fait son tour, non sans omettre de vérifier discrètement que ses prescriptions on été respectées, et 
annonce une visite de son épouse dans les jours prochains.

C'est le coup de feu. La maison est pleine et il n'est pas facile de veiller au grain, tout en conversant  
avec les nouveaux arrivants.

Se présente soudain un lointain petit cousin de son épouse. Ancien commerçant au verbe haut, c'est 
lui qui est à l'origine du repas d'où vient la foule. Embrassades. Nouvelles. Potins. Madame a déjà 
fait mettre de côté quelques articles de ménage. Mais il préfère redonner un coup d'œil, on ne sait  
jamais.

Finalement, il retiendra huit chaises paillées en hêtre tourné, les six de la cuisine, plus deux autres  
des chambres. Huit pour le prix de sept, à dix euros pièce, c'est une bonne affaire, même si c'est un  
modèle courant du commerce. Ah, et aussi la desserte à roulettes, en chêne, avec son plateau de 
service !

Quelques lots de vaisselle et de verres plus tard, la journée s'achève. Il compte dans la caisse les 
maigres centaines d'euros déjà encaissées, plus une ou deux à venir. Allons, ce n'est pas trop mal 
pour un début ! Et surtout, ça débarrasse !

Portes fermées, le soir venu, ils contemplent le chantier : malgré tout ce qui est déjà parti, la masse 
d'objets restante est impressionnante ; ils n'auront pas trop des quatre jours suivants pour en venir à 
bout !

VII

Une routine s'installe. Vérifier les fonds de caisse (ne laisser que quelques billets, on ne sait jamais).  
Il plie la petite liasse restante dans la poche arrière de son pantalon. Changer quelques prix, à la 
hausse rarement, à la baisse le plus souvent. Composer des lots. Renouveler le stock de papier 
journal pour emballer la vaisselle. Trouver des cartons.

Les visites se succèdent à rythme modéré. La banquette trois places en chêne et ses deux fauteuils  
intéressent une femme d'une commune voisine. C'est le lot le plus cher de la vente. Il partira contre 
six billets de cinquante, après marchandage. Celle-ci est habituée à décider seule ; son mari ne peut  
plus se déplacer.  Elle  semble contente de son acquisition.  Son fils,  qui  passera ensuite  prévoir 
l'enlèvement, paraît moins satisfait : il pense que son père, une fois assis dans un des fauteuils, sera  
incapable de se relever ; il les trouve trop bas.

Ils apprendront ensuite par une  voisine de cette famille qu'il n'en est rien, que le père est aux anges 
et que tous  sont finalement satisfaits de cette emplette. Tant mieux !

Deux autres lots, de même mise à prix l'inquiètent : la chambre et la salle à manger bretonnes, 
acquises à bon prix par ses beaux-parents dans les années soixante-dix.  La première,  avec son 
armoire trois portes, son bois de lit et son chevet, pourrait encore trouver preneur, car ses sculptures  
sont discrètes, mais la salle à manger... c'est une autre paire de manches !

Eh bien, figurez-vous que le lendemain se présente un couple d'agriculteurs voisins, la cinquantaine 
bien tassée, intéressé par le buffet bi-corps en chêne, la table marquetée, ses deux allonges et les six 



chaises paillées à dossier haut. Lui est visiblement handicapé à la suite d'un accident du travail et 
elle avec des difficultés à marcher à cause d'orteils sectionnés par une machine agricole, dira-t-elle.

Marchandage comme il se doit. On se met d'accord. Demandent encore que la toile cirée Bulgom 
qui recouvre la table soit par-dessus le marché. Accordé. Eux sont trop contents de voir partir cet 
encombrant ensemble.

Ce sont une remorque découverte et un plateau de tracteur qui débarrasseront ce mobilier à quelque 
temps de là. Ces gens de la campagne ne sont qu'à moitié soigneux. Ils n'ont pas prévu grand-chose 
pour arrimer la cargaison et la protéger des intempéries. Et la pluie menace. Par chance, de vieux  
couvre-lits, rideaux et couvertures sont là pour leur venir en aide !

Le jour d'après, un sexagénaire débraillé avec un vieux break enlèvera, à leur grande surprise, les 
vélos d'adolescentes de leurs filles, un escabeau alu de 5 marches, un autre en acier et bois de 8,  
patiemment remis en état par ses soins, et un chariot de transport à demi-rouillé. Pas bien cher, 
évidemment.

Un brocanteur voisin, appelé et rappelé, finira par venir emporter la table de cuisine en châtaignier 
- fabriquée par son défunt beau-frère, sur des pieds tournés par feu son beau-père - et un petit  
chaudron en fonte, de ceux que l'on suspendait à une crémaillère dans l'âtre et que sa mère avait  
utilisé comme pot à géranium, pendant plus de trente ans.

Puis, un de ses neveux et sa compagne viendront charger un matelas quasi-neuf et le réfrigérateur. 
Ils  donneront  également  à  ces  habitués  des  vide-greniers  tout  un lot  de  vaisselle,  ustensiles  et 
bibelots qui n'avaient pas encore trouvé acquéreur. À eux d'en tirer le meilleur parti !

VIII

Dès le premier jour de la publication de la vente, une jeune femme l'avait contacté pour savoir s'ils  
pratiquaient  aussi  le  don  pur  et  simple  à  des  organisations  caritatives.  Il  avait  répondu  par 
l'affirmative en demandant à son interlocutrice de le contacter à nouveau à l'issue des cinq jours de  
vente. Ce qu'elle fit. Son collègue et elle travaillaient et ne pouvaient se libérer avant le samedi 
matin suivant.

Il  leur  fallut  donc  rester  jusque-là.  Par  chance,  un  lit  subsistait  là-haut  et  pour  les  repas,  ils 
remplacèrent la table et les chaises de la cuisine par celles du salon de jardin. Cela avait un petit air  
de camping improvisé !

Il s'attendait à un petit camion ou, au minimum, une fourgonnette à l'enseigne de l'une des deux 
organisations bénéficiaires. Il n'en fut rien. Deux jeunes gens dans la trentaine se présentèrent avec 
une voiture particulière anonyme et un break d'artisan auquel était attelée une remorque découverte. 
Cela l'inquiéta un peu. Étaient-ils vraiment accrédités ?

Il faillit poser la question qui fâche, mais un sursaut de réalisme le fit reculer au dernier moment :  
après tout, ce qu'ils voulaient, c'était qu'on les débarrasse du mobilier restant. Alors, qu'importait le 
pedigree des preneurs ?

Mais rapidement, à la manière qu'avaient ces gens de repérer les meubles et objets à enlever, à 
l'ordre dans lequel ils les prenaient et plaçaient dans les véhicules, ils comprirent qu'ils avaient 
l'habitude du job.



Avant leur arrivée, il avait desserré, avec un clou tordu, les goujons de l'armoire et du bois de lit de  
la  chambre.  Ils  commencèrent  à  en passer  les  morceaux par la  fenêtre.  Penché à l'extrême sur 
l'appui, il retenait un pan d'armoire qu'un ami allait récupérer sur la terrasse, lorsqu'il entendit un 
léger  craquement  :  il  venait  de se  casser  une côte  flottante  pour  la  troisième fois  en quelques 
années ! Lorsqu'une partie du corps a été fragilisée, il ne faut pas grand-chose pour qu'elle se brise à 
nouveau.

La chambre fut bientôt chargée, en dépit de l'incident. Et le responsable de leur dire : "je vous la  
prends, mais je ne suis pas du tout sûr qu'aucun de nos bénéficiaires en veuille ! Des réfugiés, peut-
être..., à la rigueur".

Impossible de passer les sommiers à ressorts par les ouvertures et difficile de les descendre par 
l'escalier étroit sans abîmer les peintures. Lors des travaux de rénovation, ils avaient été entreposés 
dans les chambres, emballés dans des housses de plastique, et n'avaient pas quitté l'étage. Il fallut se  
résoudre à les scier en deux à l'égoïne avant de les emmener à la décharge en voyages successifs 
dans la Kangoo réquisitionnée pour la circonstance.

La grande chambre paraît immense à présent. Dans celle d'à côté reste l'armoire-bibliothèque en 
palissandre qu'ils pensent confier à un dépôt-vente.

La suivante est totalement vide elle aussi et dans la dernière, demeure une armoire en châtaignier  
réservée par les nouveaux propriétaires. À l'intérieur, ils ont entassé les différents petits objets que 
ces derniers ont souhaité acquérir.

Dans l'entrée trônent toujours le miroir et le petit banc-coffre qui gardent leur emplacement.

Dans la cuisine, le buffet-dressoir en merisier lui aussi va continuer à occuper sa place contre le mur 
du fond.

Dans leur voiture, ils chargent quatre cartons dans lesquels sont entassés différents bibelots de petite 
valeur qui n'ont pas trouvé amateur et qu'ils essaieront de caser dans une prochaine brocante, un 
porte-manteau perroquet démontable et des plaques de cheminée en fonte qui leur sont restées sur 
les bras, elles aussi.

Dans quelques jours, d'autres meubles, d'autres bibelots, d'autres tableaux, chargés ou pas d'histoire, 
remplaceront tous ceux que le vide-maison a emportés.
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