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Ils baissent les volets roulants, éteignent les lumicres, sans couper 1'¢électricité ni mettre la chaudiére
en veille. Les "nouveaux" souhaitent que la maison soit chauffée a leur arrivée. Demain matin, eux
ont rendez-vous a dix heures chez le notaire pour signer et remettre les clés. Samedi, les acquéreurs
emmeénagent.

Voila quinze ans de leur vie qui s'en vont ! En plus des murs, il a I'impression d'avoir bazardé les
heures et les jours de travail, liquidé les week-ends, les vacances, passés a aménager cet endroit,
bref, vendu pour une bouchée de pain tout un pan de sa vie.

Il se trouve que, tous comptes faits, actif et passif s'équilibrent. Une opération blanche, comme on
dit, en jargon financier. Ne leur restent plus donc que des photos, des souvenirs, quelques objets et
la nostalgie d'un temps ou ils étaient plus jeunes, avec plus d'énergie qu'aujourd'hui.
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Jusque 13, leurs projets les avaient toujours amenés a acquérir, aménager, transformer, aller de
I'avant. Et voila que c'est la deuxiéme fois en quelques années qu'ils se défont d'un bien. Sentiment
bizarre. Une marche arriére s'est enclenchée, leur semble-t-il.

Ils montent dans l'auto, encombrée de leurs derniéres possessions. Ultime coup d'eeil dans le
rétroviseur, avant de tourner la clé¢ du démarreur. Voila, c'est fini. Le clocher du village s'¢loigne
dans le miroir.

Ils ne reviendront plus qu'a la Toussaint fleurir les tombes familiales du petit cimeticre, pelotonné
au pied de son église.
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Pendant quatorze ans, ils avaient fait de cette ancienne demeure des parents de sa femme, dans un
petit bourg d'Argoat, a la fois un gite touristique et leur résidence secondaire'. Mais depuis la
derniére crise économique, la clientéle s'était raréfiée, les séjours raccourcis et le prix du gaz naturel

1 Cf. la nouvelle "Roz Brune", 2000.



envolé. Les recettes ne couvraient plus les charges. Des petits-enfants éloignés les attiraient ailleurs.
Il fallait en tirer les conséquences. Le 31 décembre de I'année précédente, le gite avait été fermé.
Alors, la mort dans I'dme, ils avaient décidé de mettre en vente, avant que les premieres réparations
d'importance ne s'imposent.

Oui, mais il y avait tellement de biens a vendre dans ce coin de Bretagne intérieure qu'aucune
agence immobiliére ne voulait méme se déplacer pour visiter. Sauf une qui visait la clientele
anglaise, friande de ces parages armoricains. Hélas, avec le renchérissement de la vie et la baisse
des retraites Outre-Manche, le nombre de candidats a une installation en France avait rétréci comme
peau de chagrin. Le notaire lui-méme se montrait peu empressé a venir estimer le bien. Restaient
Internet et les sites de petites annonces en vogue. C'est de 1a qu'au final allait venir le salut, apres
une bonne année de vaine attente.

Certes, il avait fallu baisser le prix demandé de dix bons pour cent, car le marché était atone,
déprimé, presque a I'étale. Alors, ils s'étaient résolus a ce sacrifice. Et moins d'une semaine plus
tard, un poisson mordait a I'hamegon.

Ce fut d'abord un e-mail en réponse a leur annonce. D'une certaine Nathalie qui voulait savoir
combien de terrain il y avait autour de la maison et si le tout-a-1'égout était raccordé. C'était dit dans
I'annonce, mais bon... son message était plus que bienvenu, presque inespéré, alors pas question de
chipoter. Réponse. Coup de téléphone. Rendez-vous est pris pour une visite.

Se présente un couple dans la quarantaine avec un enfant de douze ans, muet comme une carpe.
Madame, bavarde comme une pie, elle, a l'air enchantée de ce qu'elle découvre. Monsieur est plus
réservé. Il est chasseur et a besoin de terrain pour loger ses chiens. L'affaire s'annonce mal. A
chaque point positif que Madame met en avant, Monsieur répond : oui, mais mes chiens ?

La moutarde lui en monterait presque au nez ; ils serrent les dents, il leur faut se montrer patients.
Comment ferrer cette unique touche ?

Visite achevée, ils invitent la petite famille a prendre un café¢, comme 1'on fait par la-bas. Et c'est
autour de la table que l'affaire va se dénouer. Il n'est pas question d'argent, le prix leur convient.
Tout bien considéré, un petit chenil pourrait sans doute étre construit dans un angle du terrain, si les
voisins ne s'y opposaient pas. Décision est prise de consulter Monsieur le Maire a ce sujet. Les
réserves de Monsieur s'affaiblissent. Ils mettent dans la balance quelques menus poids
supplémentaires pour faire pencher le fléau de leur coté : le bois de chauffage restant,
I'électroménager en place et deux ou trois objets de décoration, qui ne leur feront aucunement
défaut, ils ne sauraient ou les mettre.

Et c'est ainsi que deux heures apres avoir franchi le seuil, debout dans 1'entrée, par un appel a leur
notaire, ces premiers et uniques visiteurs enterrent une promesse d'achat qu'ils devaient signer le
lendemain, pour convenir d'une autre a signer le... surlendemain ! Ces gens sont pressés. Ou
girouettes. Ou les deux. Pour d'obscures raisons fiscales, ils veulent entrer dans la maison avant la
fin de l'année,
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On est fin septembre et une tdche ardue s'annonce alors : faire place nette en moins de trois mois,
vider le logement de tous ses meubles et ceux-ci de tout leur contenu avant le bout de 1'an. Chez
eux, c'est plein. Leurs enfants réverent le dieu IKEA et ne veulent rien de ces antiquités bretonnes.
On dit que les Compagnons d'Emmaiis ne se déplacent plus aussi loin des villes. Les professionnels



du genre demandent de l'argent pour vous débarrasser de vos biens. Voila comment ils décident
d'organiser un vide-maison sur une semaine, avant d'envisager le recours a ces rapaces. Oui, mais ce
n'est pas une si mince affaire pour des novices en la matiere comme eux !

Quelques jours plus tard, il envoie son épouse en éclaireuse dans la commune voisine, ou justement
ce weekend-1a, un jeune couple vide son logement. Elle revient enthousiasmée : en quarante-huit
heures, ces gens ont pratiquement vendu toutes leurs possessions ! Il n'y a qu'une condition :
pratiquer de tout petits prix, lui dit-elle. Soit. Quant aux formalités administratives préalables, il n'y
en a qu'une : obtenir l'autorisation de la mairie concernée. L'événement est prévu du mardi 10 au
dimanche 15 novembre. Un jour férié¢, plus un week-end dans l'intervalle retenu, ce n'est pas trop
mal comme conjonction.

Une semaine plus tard, la réponse arrive, positive, avec deux conditions toutefois : assurer fléchage
et stationnement (pas de probléme) et prévoir un extincteur a l'intérieur des locaux accueillant le
public (arrh ! Celle-la, il ne l'avait pas vue venir, heureusement, il dispose d'un vieil appareil a
poudre qui devrait faire 1'affaire).

Une dizaine de jours avant le jour J, l'info est lancée sur les réseaux sociaux (gratis), une radio
locale (cher, mais qui veut la fin...). L'affichage sur place, lui ne sera réalisé¢ que la veille (trop tot,
les panneaux risqueraient de disparaitre). Il connait assez bien les lieux pour estimer le nombre
nécessaire - une vingtaine devrait suffire pour flécher un kilometre en amont et en aval du bourg.
Reste la question de la dimension et des supports.

Un site dédié aux vide-maisons, vide-greniers et ventes au déballage lui fournit des affichettes et
des fleéches, au format A4 dont il modifie et compléte les modeles en quelques clics. Rouge et noir
pour les affiches, bleu pour les fleches et le stationnement. C'est un peu juste question visibilité,
mais le A3 supposerait un investissement en bois double. Et pas question de tenter le carton a cette
époque de l'année : rien que I'humidité nocturne le ramollirait et s'il pleut un tant soit peu ou s'il y a
du vent, n'en parlons pas...

En quéte de supports, il inventorie son minuscule atelier : d'anciennes étageéres de placard en contre-
plaqué y attendent des jours meilleurs. I1 trace des rectangles de 40 x 30. Sans parvenir a vingt, mais
pas loin. D'autres étageres, en Isorel, d'une armoire-housse, vont elles aussi connaitre une dernicre
vie. Longue séance de sciage a 1'égoine, c'est tout 'outillage dont il dispose. Il remercie son pére,
menuisier, de lui en avoir appris le maniement correct.

En ce qui concerne les piquets, il est plutot démuni. Et d'abord, quelle hauteur ? Petite simulation :
un métre devrait suffire. Il se rend au magasin de bricolage le plus proche, rayon tasseaux et
voliges. Ca tombe a pic, un lot de 10 tasseaux de pin, de section 20x20 en deux meétres de long est
soldé a 12 € ! Une aubaine.

Il est tellement content de son achat qu'il scie précipitamment les dix en deux parties €gales d'une
coupe droite, avant de s'apercevoir qu'il aurait di les scier en biseau pour ne pas avoir a les tailler en
pointe ensuite ! Errare humanum est, perseverare diabolicum. 1l taille derechef les biseaux. Ne
reste plus qu'a assembler piquets et panneaux, mettre les affichettes et fleches sous pochette
transparente, fermer celles-ci d'un scotch avant de les punaiser sur les panneaux. Direction, le coffre
de la voiture, en attendant le jour J.

A ce stade, il n'est pas mécontent de lui.
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I1 avait déja passé un temps certain sur Internet a repérer le prix des meubles. Hélas, les armoires
régionales, méme restaurées par un ébéniste, ne sont pas en vogue et ne valent guere plus d'une
centaine d'euros. Quant au mobilier breton, comme la salle & manger et la chambre a coucher, c'est
pire, personne n'en veut, les brocantes en sont pleines. S'en débarrasser contre un peu d'argent ne va
pas étre facile !

Restent quelques petits meubles, desserte, bar, meuble tél¢ d'angle, tables de chevet et les
principaux objets de décoration qu'il avait patiemment restaurés : une baratte, un pulvérisateur en
cuivre, des fers a repasser, un moulin a café, une balance Roberval et une partie de ses poids, une
balance romaine, un bidon a lait en alu, des gamelles d'écolier, des douilles d'obus sculptées, un
seau étamé, un fer & cheval, etc. : de une a quelques dizaines d'euros, la centaine, peut-étre, pour les
plus gros...

Et maintenant, il faut attendre d'étre sur place pour estimer tout le reste, vaisselle, literie, outillage,
autres objets de décoration... puis composer des lots, les étiqueter et les exposer. Vaste programme !

I1 pressent que la veille du jour J va étre une journée bien remplie. Et s'appréte a s'endormir sur cette
pensée positive lorsqu'une lueur clignote dans son cerveau : il faut une caisse, sinon deux, et de la
monnaie ! Nous sommes a J-15 et la banque la mieux organisée demande un délai de dix jours pour
fournir deux cents euros en petite monnaie ! C'est qu'il n'y a presque plus d'argent en especes dans
les banques, a part des billets dans les distributeurs ! Tout est entreposé dans les centre-forts des
sociétés de transport de fonds. Par chance, le lendemain au guichet, on l'assure qu'il est encore dans
les délais. Ouf'!
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Deux semaines plus tard, ils ouvrent la maison pour ce qui va étre leur dernier séjour entre ses murs
et, des l'entrée, I'ampleur de la tache les assaille.

D'abord, délimiter I'espace d'exposition des objets mis en vente : la salle de séjour s'impose, mais il
faudrait en retirer la double porte pour faciliter la circulation et donner une vue panoramique depuis
le hall d'entrée.

Ensuite, disposer sur le pourtour les surfaces de présentation : a gauche devant le buffet, la table de
la salle a manger avec ses rallonges, puis un plateau mélaminé sur tréteaux le long du mur, avant le
canap¢ et ses fauteuils : devant la cheminée, rien, puis a droite, devant les fenétres, le meuble télé
d'angle, la table basse, la baratte, la desserte roulante de la cuisine et le meuble-bar. Ca risque d'étre
juste !

Sur le sol, dans I'espace central, un tapis en laine des années soixante-dix et dessus, du matériel
audio-visuel : radio a transistor, radiocassettes, platine tourne-disques, lecteur CD, lecteur-
enregisteur de DVD, paire d'enceintes et une cinquantaine de vinyles de tous genres.

Ah ! ne pas oublier : des vases de toutes tailles et sortes, en verre, en opaline, en faience, céramique,
porcelaine, cristal non, disposés ¢a et 1a, et des assiettes décoratives bretonnes, des plantes vertes,
des bibelots, des jeux de société...

Dans la cuisine, a part la table en merisier et les chaises paillées, tout est réservé par ou pour les
nouveaux propriétaires. Le visiteur pourra passer directement piéce suivante. C'est la buanderie, ou



sur la table de salon de jardin et une vieille porte plane posée sur deux autres tréteaux, sont exposés
le matériel de bricolage, jardinage et entretien de la maison.

L'outillage est celui d'un paysan, bricoleur, mais assez peu soigneux. Pinces, tenailles, clés a douille,
faucille, arrosoir en zinc, jerrican du méme métal, vilebrequins, méches, meule..., balance de
meunier, béche, pioche, scie a bliches... escabeaux, diable, vieux vélos. L'unité de base ici sera-t-
elle le billet de 5 € ? 11 en doute.

A l'étage, dans les quatre chambres, les armoires vidées de leurs entrailles et les lits mis a nu
montrent des draps de toutes couleurs, des couvertures d'apres-guerre, des couvre-lits au crochet et
autres édredons matelassés, a coté d'articles plus récents : oreillers, taies et sous-taies et une ou deux
petites couettes.

Dans la chambre du milieu, l'armoire-bibliothéque d'époque Napoléon III en bois de palissandre et
placage, le seul meuble d'un peu de valeur du logis, donne a voir sa collection de titres de France-
Loisirs, ses romans policiers, et ses livres pour enfants des bibliothéques rose et verte.

Mais revenons au rez-de-chaussée.

A son épouse, il confie le soin délicat de trier la vaisselle des buffets et placards, hormis celle qu'ils
vont utiliser dans la semaine, puis de composer des lots, les étiqueter et les exposer. D'abord, les
verres : il y en a plus de douze douzaines, de toutes sortes et toutes tailles : en verre, en cristal, a
pied, sans pied, a vin, a eau, a jus de fruits, a whisky, muscadet, porto, a liqueur... Les assiettes et les
tasses, c'est du méme tonneau, en plus dépareillé, depuis 1'Arcopal aux modestes porcelaines, les
séries sont rarement complétes, le temps a prélevé sa dime, parfois plus ! S'y ajoutent poéles,
casseroles et faitouts et une incalculable quantité de couverts ordinaires.

Voila la grande table et le plateau mélaminé couverts en rangs serrés d'une armée d'ustensiles
présentés sous leur meilleur jour. C'est incroyable que tout cela ait pu tenir ramassé dans deux
buffets et quelques placards ! Ils s'asseyent pour contempler le chantier. Ca suffit pour ce soir,
demain sera un autre jour. Le grand jour !

Juste avant de monter se coucher, il songe : ou vont-ils opérer le contrdle et les encaissements ? Il
ne s'agit pas qu'on entre et sorte comme dans un moulin par toutes les issues. Allez, il n'y aura qu'un
acces : la porte principale. Dans le hall d'entrée, il dispose un petit banc-coffre et une chaise, entre
la porte de la cuisine et le vestiaire : cela lui servira de comptoir.

Extinction des feux.

VI

Sommeil agité. Réveil précoce. Petit déjeuner rapide. Les affiches disent dix heures, mais ils savent,
par oui-dire, qu'il y a toujours une petite avant-garde a se présenter plus tot.

Cela ne manque pas de se produire. Il vient a peine d'accrocher au portail et sur la porte d'entrée les
affichettes annongant I'événement qu'un premier couple se présente.

Des Rennais en balade, disent-ils. Des accros des vide-maison, brocantes et autres vide-greniers, a
l'affit des meilleures affaires, pense-t-il. Ils ont I'ceil averti et ne font aucun commentaire. Au final,
un sucrier en verre moulé rose en forme de fraise, des années trente, retient leur attention. Il est mis
a prix dix euros, ils le voudraient pour cing. C'est le début de la vente, trop tot pour solder. Réponse



négative. IlIs s'en vont, promettant de repasser a I'occasion. Comme vous voudrez, messieurs-dames,
y'a pas de souci !

A part deux voisines, venues en curieuses, seuls un homme et son fils d'une vingtaine d'années se
présentent ce matin-la.

Le pére ressortira avec un arrosoir en acier zingué et un jerrycan Desmarais Fréres du méme métal
contre deux billet de dix. Plus inattendu, une biche au galop en céramique qui tronait sur la
cheminée a tapé dans 1'eil du fils, qui empruntera cinq euros a son pere pour repartir avec le
farouche animal sous le bras !

Avant midi, un raolt de voitures envahit le bourg et le parking proche. Un repas en 1'honneur d'un
commissaire de police parisien a été¢ organisé in memoriam a l'initiative de I'un de ses amis, en ce
jour du 11 novembre. Le café-restaurant - le seul commerce a subsister avec la coopérative agricole
- reprend une vie qu'il n'a pas connue depuis longtemps !

Et vers quinze heures, apreés avoir bien mangé et bien bu, toute une cohorte de villageois en
goguette s'en vient faire un tour chez eux. Inespéré !

Ce sont les femmes qui arrivent en avant-garde pendant que leurs hommes finissent d'arroser le
déjeuner au bar.

Un premier quarteron d'épouses fait le tour du logis et voila bientot, qui intéressée par un lot de
verres a pied, qui par une sauteuse Tefal presque neuve, une autre par une série d'assiettes a dessert
en faience a décor bleu, la derniére par le meuble télé de coin, en chéne, de style rustique.

Mis a prix cent euros, il le baisse a quatre-vingt dix pour ferrer cette bonne touche. Madame hésite,
son mari est encore au bar, elle ne voudrait pas commettre un impair... Finalement, elle décide de
consulter son époux avant décision. Pour tenter d'emporter le morceau de suite, on la prévient du
risque qu'elle court de voir lui échapper 'affaire En vain.

Elle est a peine sortie qu'une autre amatrice se présente. Il lui met le marché en mains, lui signale
qu'une autre personne est intéressée. Courte hésitation. Allez, vendu. Aussitot une étiquette
"Réserve" est placée sur le meuble, car elle ne pourra I'emporter que demain ou aprés-demain. Entre
nous soit dit, cela arrange tout le monde.

Oui, mais voila la premicre acheteuse qui revient accompagnée. Il prend son air le plus désolé pour
leur annoncer la mauvaise nouvelle.

— Pourquoi est-ce que tu ne I'as pas acheté tout a 'heure ? grommelle le mari.

— Je ne voulais pas décider sans toi.

— Quais, et tu vois le résultat ? Il y a des moments ou il faut savoir décider seul, ma cheére.

— Oui, je sais, je n'ai pas osé.

— Tu n'as pas 0sé, tu n'as pas 0s€, tu as pourtant déja acheté bien pire sans me demander mon avis.
— Justement.

Cela tourne a la scene de ménage et devient génant. Il voit I'instant ou pour se sortir d'affaire, ils
vont faire une offre supérieure et les mettre dans l'embarras de choisir entre la parole donnée et
l'appat du gain. Mais non. La raison l'emporte. Ouf | Mari et femme repartent en chicanant encore.



L'inédit, c'est que cette dame reviendra a nouveau le lendemain, avant I'enlévement du meuble, sans
oser toutefois surenchérir. Une sorte de visite d'adieu pour un gros regret, visiblement !

Mais voila que s'avance Monsieur le Maire, accompagné d'un couple. Visite de courtoisie, dit-il. Il
fait son tour, non sans omettre de vérifier discrétement que ses prescriptions on été respectées, et
annonce une visite de son épouse dans les jours prochains.

C'est le coup de feu. La maison est pleine et il n'est pas facile de veiller au grain, tout en conversant
avec les nouveaux arrivants.

Se présente soudain un lointain petit cousin de son épouse. Ancien commergant au verbe haut, c'est
lui qui est a l'origine du repas d'ou vient la foule. Embrassades. Nouvelles. Potins. Madame a déja
fait mettre de coté quelques articles de ménage. Mais il préfére redonner un coup d'ceeil, on ne sait
jamais.

Finalement, il retiendra huit chaises paillées en hétre tourné, les six de la cuisine, plus deux autres
des chambres. Huit pour le prix de sept, a dix euros piéce, c'est une bonne affaire, méme si c'est un
modele courant du commerce. Ah, et aussi la desserte a roulettes, en chéne, avec son plateau de
service !

Quelques lots de vaisselle et de verres plus tard, la journée s'achéve. Il compte dans la caisse les
maigres centaines d'euros déja encaissées, plus une ou deux a venir. Allons, ce n'est pas trop mal
pour un début ! Et surtout, ¢ca débarrasse !

Portes fermées, le soir venu, ils contemplent le chantier : malgré tout ce qui est déja parti, la masse
d'objets restante est impressionnante ; ils n'auront pas trop des quatre jours suivants pour en venir a
bout !

Vil

Une routine s'installe. Vérifier les fonds de caisse (ne laisser que quelques billets, on ne sait jamais).
Il plie la petite liasse restante dans la poche arriére de son pantalon. Changer quelques prix, a la
hausse rarement, a la baisse le plus souvent. Composer des lots. Renouveler le stock de papier
journal pour emballer la vaisselle. Trouver des cartons.

Les visites se succedent a rythme modéré. La banquette trois places en chéne et ses deux fauteuils
intéressent une femme d'une commune voisine. C'est le lot le plus cher de la vente. Il partira contre
six billets de cinquante, aprés marchandage. Celle-ci est habituée a décider seule ; son mari ne peut
plus se déplacer. Elle semble contente de son acquisition. Son fils, qui passera ensuite prévoir
I'enlévement, parait moins satisfait : il pense que son pére, une fois assis dans un des fauteuils, sera
incapable de se relever ; il les trouve trop bas.

Ils apprendront ensuite par une voisine de cette famille qu'il n'en est rien, que le pére est aux anges
et que tous sont finalement satisfaits de cette emplette. Tant mieux !

Deux autres lots, de méme mise a prix l'inquiétent : la chambre et la salle a manger bretonnes,
acquises a bon prix par ses beaux-parents dans les années soixante-dix. La premiére, avec son
armoire trois portes, son bois de lit et son chevet, pourrait encore trouver preneur, car ses sculptures
sont discrétes, mais la salle @ manger... c'est une autre paire de manches !

Eh bien, figurez-vous que le lendemain se présente un couple d'agriculteurs voisins, la cinquantaine
bien tassée, intéressé par le buffet bi-corps en chéne, la table marquetée, ses deux allonges et les six



chaises paillées a dossier haut. Lui est visiblement handicapé a la suite d'un accident du travail et
elle avec des difficultés a marcher a cause d'orteils sectionnés par une machine agricole, dira-t-elle.

Marchandage comme il se doit. On se met d'accord. Demandent encore que la toile cirée Bulgom
qui recouvre la table soit par-dessus le marché. Accordé. Eux sont trop contents de voir partir cet
encombrant ensemble.

Ce sont une remorque découverte et un plateau de tracteur qui débarrasseront ce mobilier a quelque
temps de 1a. Ces gens de la campagne ne sont qu'a moitié soigneux. Ils n'ont pas prévu grand-chose
pour arrimer la cargaison et la protéger des intempéries. Et la pluie menace. Par chance, de vieux
couvre-lits, rideaux et couvertures sont la pour leur venir en aide !

Le jour d'aprés, un sexagénaire débraillé avec un vieux break enlévera, a leur grande surprise, les
vélos d'adolescentes de leurs filles, un escabeau alu de 5 marches, un autre en acier et bois de 8,
patiemment remis en état par ses soins, et un chariot de transport a demi-rouillé. Pas bien cher,
évidemment.

Un brocanteur voisin, appelé et rappelé, finira par venir emporter la table de cuisine en chataignier
- fabriquée par son défunt beau-frére, sur des pieds tournés par feu son beau-pére - et un petit
chaudron en fonte, de ceux que 1'on suspendait a une crémaillére dans 1'atre et que sa mére avait
utilisé comme pot a géranium, pendant plus de trente ans.

Puis, un de ses neveux et sa compagne viendront charger un matelas quasi-neuf et le réfrigérateur.
Ils donneront également a ces habitués des vide-greniers tout un lot de vaisselle, ustensiles et
bibelots qui n'avaient pas encore trouvé acquéreur. A eux d'en tirer le meilleur parti !

VIII

D¢s le premier jour de la publication de la vente, une jeune femme 1'avait contacté pour savoir s'ils
pratiquaient aussi le don pur et simple a des organisations caritatives. Il avait répondu par
l'affirmative en demandant a son interlocutrice de le contacter a nouveau a l'issue des cing jours de
vente. Ce qu'elle fit. Son collégue et elle travaillaient et ne pouvaient se libérer avant le samedi
matin suivant.

Il leur fallut donc rester jusque-la. Par chance, un lit subsistait la-haut et pour les repas, ils
remplacérent la table et les chaises de la cuisine par celles du salon de jardin. Cela avait un petit air
de camping improvisé !

Il s'attendait a un petit camion ou, au minimum, une fourgonnette a l'enseigne de 1'une des deux
organisations bénéficiaires. Il n'en fut rien. Deux jeunes gens dans la trentaine se présentérent avec
une voiture particuliére anonyme et un break d'artisan auquel était attelée une remorque découverte.
Cela l'inquiéta un peu. Etaient-ils vraiment accrédités ?

11 faillit poser la question qui fache, mais un sursaut de réalisme le fit reculer au dernier moment :
apres tout, ce qu'ils voulaient, c'était qu'on les débarrasse du mobilier restant. Alors, qu'importait le
pedigree des preneurs ?

Mais rapidement, a la mani¢re qu'avaient ces gens de repérer les meubles et objets a enlever, a
I'ordre dans lequel ils les prenaient et plagaient dans les véhicules, ils comprirent qu'ils avaient
I'habitude du job.



Avant leur arrivée, il avait desserré, avec un clou tordu, les goujons de I'armoire et du bois de lit de
la chambre. Ils commencerent a en passer les morceaux par la fenétre. Penché a l'extréme sur
l'appui, il retenait un pan d'armoire qu'un ami allait récupérer sur la terrasse, lorsqu'il entendit un
léger craquement : il venait de se casser une cote flottante pour la troisiéme fois en quelques
années | Lorsqu'une partie du corps a été fragilisée, il ne faut pas grand-chose pour qu'elle se brise a
nouveau.

La chambre fut bientdt chargée, en dépit de 1'incident. Et le responsable de leur dire : "je vous la
prends, mais je ne suis pas du tout sr qu'aucun de nos bénéficiaires en veuille ! Des réfugiés, peut-
étre..., a la rigueur".

Impossible de passer les sommiers a ressorts par les ouvertures et difficile de les descendre par
l'escalier étroit sans abimer les peintures. Lors des travaux de rénovation, ils avaient été¢ entreposés
dans les chambres, emballés dans des housses de plastique, et n'avaient pas quitté 1'étage. Il fallut se
résoudre a les scier en deux a l'égoine avant de les emmener a la décharge en voyages successifs
dans la Kangoo réquisitionnée pour la circonstance.

La grande chambre parait immense a présent. Dans celle d'a coté reste 1'armoire-bibliothéque en
palissandre qu'ils pensent confier a un dépot-vente.

La suivante est totalement vide elle aussi et dans la derni¢re, demeure une armoire en chataignier
réservée par les nouveaux propriétaires. A l'intérieur, ils ont entassé les différents petits objets que
ces derniers ont souhaité acquérir.

Dans l'entrée tronent toujours le miroir et le petit banc-coffre qui gardent leur emplacement.

Dans la cuisine, le buffet-dressoir en merisier lui aussi va continuer a occuper sa place contre le mur
du fond.

Dans leur voiture, ils chargent quatre cartons dans lesquels sont entassés différents bibelots de petite
valeur qui n'ont pas trouvé amateur et qu'ils essaieront de caser dans une prochaine brocante, un
porte-manteau perroquet démontable et des plaques de cheminée en fonte qui leur sont restées sur
les bras, elles aussi.

Dans quelques jours, d'autres meubles, d'autres bibelots, d'autres tableaux, chargés ou pas d'histoire,
remplaceront tous ceux que le vide-maison a emportgs.
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