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Il vous arrive de ces trucs, parfois.

Je viens de passer trois jours à Barcelone en souvenir d'un homme que j'ai rencontré trois jours 
également, il y a quarante ans.

Je  préparais  alors  un doctorat  d'études ibériques sur  une œuvre de cet  écrivain catalan de 
langue espagnole.

Il  s'agissait  d'un roman-reportage sur un quartier  populaire et  déshérité situé au pied de la 
colline de Montjuich, à Barcelone. Son auteur entendait dénoncer l'abandon matériel et moral dans 
lequel la bourgeoisie bien-pensante et le pouvoir franquiste maintenaient cette population.

Tout y était véridique : les lieux, les prénoms, les surnoms, les noms de famille, les ragots et les 
médisances.  L'écrivain,  dans  sa  naïveté,  avait  pensé  que  ces  gens  ne  liraient  jamais  son livre, 
d'abord parce que la plupart ne savaient pas lire et ensuite parce que le peu d'argent qu'ils avaient  
n'était pas destiné à l'achat de livres : ils en avaient bien besoin pour manger une fois par jour !

Mais ce qui n'aurait  jamais dû arriver s'est  produit  :  le livre a circulé dans le quartier,  les 
habitants ont été mis au courant et ç'a été la révolution, au point que l'auteur a craint pour sa vie et  
que le gouverneur civil a interdit le livre pendant quatre ans pour éviter des troubles à l'ordre public.

Son éditeur a mis à profit ce laps de temps pour proposer à la vente des éditions clandestines 
qui disparaissaient à peine imprimées.

Tout cela, outre la personnalité de l'auteur et son style particulier, avait provoqué mon intérêt  
pour cette œuvre et je voulais réaliser une interview.

L'auteur me reçut  chez lui  et  en famille,  répondit  avec la  plus grande bienveillance à des  
questions maladroites, m'invita à déjeuner, nous fîmes des photos et, dès mon retour en France, nous 
entamâmes une correspondance de plusieurs années.

Nous nous considérions comme des amis. Il m'envoyait chacun de ses nouveaux livres.



En 1978, je terminai et validai ma thèse. Ma vie changea de cap et la sienne aussi puisque 
l'année  suivante  il  fut  élu  sénateur  de  Catalogne,  puis  conseiller  municipal  de  L'Hospitalet  de 
Llobregat.

Nous nous sommes perdus de vue.

De tout cela, il me restait un manuscrit poussiéreux, un paquet de lettres, une caisse de livres et 
quelques photos.

Jusqu'à ce qu'en 2011, un collègue du Val de Loire m'appelle pour me dire qu'il  venait de 
soutenir  une thèse sur le même écrivain et  qu'une fondation privée,  à l'initiative de la dernière 
compagne de l'auteur, s'intéressait à nos travaux.

Je tombai de l'armoire, comme on dit.

Trente-cinq ans après, un passé universitaire, aussi court que léger, reprenait vie et de quelle 
manière !

En 2013, en vacances sur la Costa Brava, j'en profitai pour remettre à la Fondation, sise dans le 
quartier même où l'auteur avait vécu toute sa vie, un des trois derniers exemplaires de ma thèse.

On avait déjà proposé à mon collègue de traduire la sienne en catalan. Je leur dis que la mienne 
n'en valait pas la peine. On m'a écouté.

L'année 2014, en Catalogne, est marquée d'une pierre blanche. En effet, on commémore le 
tricentenaire du siège de Barcelone qui est à l'origine de la fête nationale catalane, la "Diada". Et,  
dans ce contexte,  la Fondation avait  pensé que cela tomberait  à pic pour célébrer également le 
cinquantième anniversaire de la publication de l'un des livres-phares de son auteur :  Les autres  
catalans.

Il s'agit de cet essai-reportage, publié en 1964, et toujours réédité depuis, en espagnol comme 
en catalan, qui exposait les problèmes de l'immigration en Catalogne et mettait en avant des voies  
de bonne cohabitation.

L'œuvre, récupérée par la classe politique pour illustrer le slogan à la mode : "Catalunya, un sol 
poble1(1)", est portée aux nues et fait l'objet d'une intense campagne de presse. A tel point que, sur 
plus  de cinquante  ouvrages à  son actif,  c'est  le  seul  livre  de l'auteur  disponible  aujourd'hui  en 
librairie et un tant soit peu connu du grand public.

Donc,  la  Fondation  avait  élaboré  un  vaste  programme de  manifestations,  tout  au  long  de 
l'année 2014, pour décliner cet anniversaire et mon collègue et moi avions été invités à participer ce  
deux juillet à un colloque sur "l'auteur et son œuvre", dans le cadre solennel de l'Institut d'Études  
Catalanes.

Avec un programme digne d'ambassadeurs. Jugez-en : trois nuits dans un hôtel moderne du 
centre-ville, tous frais payés. Visite du Musée d'Histoire de Catalogne, commentée par le Directeur 
en personne, suivi d'un déjeuner avec quelques-uns de ses collaborateurs au restaurant installé sur la 
terrasse.  Repas  fin  et  vin  de  première  qualité.  Le  lendemain,  visite  de  l'Athénée  barcelonais, 
commentée par son Directeur, suivi d'un déjeuner-débat avec une quarantaine de membres de la 
vénérable  institution.  Difficile  moment  où  l'on  nous  demande  de  donner  notre  opinion  sur  la 
nouvelle immigration et ses problèmes.

Dans la foulée, entretien téléphonique avec l'agence Europapress. Le public fait son entrée dans 
le patio de l'IEC et les voix sonores des catalans m'empêchent d'entendre avec clarté les questions  
de la journaliste. Je dois m'enfermer dans les toilettes pour tenter de lui répondre correctement. Je 
doute d'avoir réussi.

A six heures, dans l'ancien petit palais qu'occupe l'Institut d'Études Catalanes, rue du Couvent, 
a  lieu  la  manifestation  principale  :  une  conférence  avec  trois  interventions.  La  première,  d'un 

1  Catalogne, un seul peuple.



historien  renommé,  pose  le  problème  de  la  permanence  du  message  de  l'auteur  défunt  sur  la 
situation des familles pauvres dans les quartiers de banlieue. La seconde, de mon collègue français, 
analyse deux personnages d'immigrants dans deux des nouvelles de l'auteur. Il s'étend un peu et on 
lui fait passer un papier lui disant d'abréger.

Voilà une heure et demie que l'assistance entend des discours ; avec les projecteurs et le public, 
il fait chaud dans la salle et certains somnolent par moments.

C'est à mon tour de mettre mon grain de sel. On vient de me passer la parole. J'ai le dos à  
moitié en sueur et la gorge sèche. Je bois le reste de ma petite bouteille d'eau et j'ouvre mon micro.  
Sur ma tablette, posée devant moi, je fais défiler la première page de mon discours :

"Hum...  Merci...  Mon  intervention  va  être  moins  académique,  je  crois.  Vous  verrez  bien. 
Allons-y :

Messieurs  les  Présidents  et  Directeurs,  Chère  María,  Madame G.,  Chers  amis,  Mesdames, 
Messieurs..."

Je suis incapable de parler en catalan pendant vingt minutes. J'ai prévu de dire une phrase pour 
terminer, c'est tout.

Je m'en excuse et poursuis avec les remerciements d'usage : aux organisateurs, à mon collègue,  
à mes maîtres et finalement à l'écrivain, cause et objet de cette célébration.

Il ne faut pas que j'oublie de souligner qu'avant d'être ce sociologue plus ou moins fabriqué par 
les média, Paco a été un nouvelliste et un romancier de premier ordre.

"... Le fait est qu'après le scandale qui lui est tombé dessus en 1957 avec son roman Là où la  
ville change de nom,  il  a connu la célébrité sept ans plus tard avec l'essai-reportage  Les autres  
catalans,  ce qui l'a emporté dans un courant qui finira par faire de lui une icône de la catalanité,  
alors qu'il aspirait à se faire un nom comme romancier. Il me revient à présent d'évoquer ce qu'a été  
ma relation avec lui. Relativement courte, comme vous le verrez, mais néanmoins intense et riche 
de souvenirs et de sentiments. Permettez-moi d'abord de remonter aux origines..."

Je suis un peu dubitatif quant à l'intérêt de cette partie où j'explique dans quelles circonstances 
j'ai découvert l'existence de Paco, il y a trente-cinq ans, pendant mes études de licence. A travers 
son unique livre de voyage. Allez, vas-y, mon vieux !

"...Trois années se sont écoulées. Pour ce temps-là, j'étais déjà agrégé dans un lycée de la côte 
nord de Bretagne, mais assurant depuis deux ans quelques heures supplémentaires de version et 
littérature à la Faculté des Lettres de Rennes, je cherchais à obtenir un poste définitif là-bas..."

J'explique que la solution proposée par mes professeurs fut de préparer un doctorat d'études 
ibériques dont l'obtention aurait pu m'ouvrir les portes de l'Université. Puis, je cite la première lettre 
que  m'envoya  Paco,  pour  souligner  son  extraordinaire  empathie  avec  les  gens,  dès  le  premier 
contact :

"Cher ami,

Tu peux m'appeler Paco et me tutoyer, comme je le fais, car si tu es un ami des B., tu es aussi 
un des miens. De plus, je te remercie profondément de ton admiration et de ta bienveillance envers 
mes livres. Je suis aussi très fier que tu consacres ton temps à l'étude de mon œuvre, de ce point de  
vue linguistique et stylistique dont tu parles. Autrement dit, en ce qui me concerne je n'ai pas la 
moindre réserve sur ton projet et tu peux me demander tout ce qu'il te faudra et poser toutes les  
questions que tu voudras... Avec toute mon amitié."

"... J'ai rencontré Paco et sa famille en avril 1973, dans leur appartement avec terrasse de la rue 
des Forges, mais il m'a également emmené dans son ancien logement de la rue des Chemins de fer 
catalans, où il travaillait et qui était encombré de livres. J'ai été reçu comme un vieil ami de la  
famille, j'ai mangé avec eux, nos avons pris des photos ensemble et quelques jours plus tard je les ai 
quittés comme si nous nous étions toujours connus... A partir de ce moment, nous avons entamé une 



correspondance épisodique, aux fins essentiellement pratiques. Je l'ai interrogé sur des problèmes 
linguistiques, pour lui demander des coupures de critiques, des références de livres. Il a collaboré 
avec une totale bienveillance."

Je raconte brièvement comment, malgré une mention très bien, ce doctorat n'a pas eu l'effet 
prévu et m'a amené à renoncer à mes prétentions universitaires.

"J'ai alors choisi une autre voie, celle de l'engagement et de l'action politique. Quinze années 
sur des listes municipales de gauche, pour le Parti Socialiste, avec des interruptions, jusqu'à ce qu'en 
2001, une trahison lors d'une campagne, m'amène à abandonner la politique active. On voit donc 
que comme Paco,  mais  à  un niveau plus  modeste,  sur  ce  sujet,  je  suis  passé de l'envie  à  son  
contraire.

Remous dans la salle. Le public averti sourit.

J'en arrive à  évoquer  les  années durant  lesquelles  j'ai  utilisé  des  textes  de Paco avec mes 
étudiants post-baccalauréat, jusqu'à ma retraite en 2007, en insistant sur un épisode personnel de 
cette époque :

"Le 24 avril 1994, j'écrivais cette lettre que seules deux personnes connaissent :

Mon cher Paco,

Je suis bien honteux de t'écrire ces lignes après un aussi long silence (je crois que je n'ai pas eu 
de tes nouvelles depuis la publication de ton journal sénatorial en 1979 et cela fait quinze ans déjà) 
et je n'aurais sans doute pas osé le faire si ma fille, porteuse de cette lettre, n'avait souhaité te  
rencontrer.

Il semble qu'elle se destine à une carrière de professeur d'espagnol, comme son père, et cette 
année, elle suit ici avec moi ce qui s'appelle "lettres supérieures, une préparation à la seconde année  
de licence à la Faculté de Rennes.

C'est dans ce cadre qu'après avoir étudié en classe différents textes de toi, elle a eu envie de te 
connaître, à l'occasion de son second voyage à Barcelone, avec une de ses amies étudiante.

Je  me souviens que ç'a  été  la  même chose pour  moi  alors  que j'étudiais  sous la  direction 
d'Albert B. Serait-il vrai que l'histoire repasse les mêmes plats ? Je n'ai pas voulu faire fi de ce qui 
peut être le début d'une vocation et c'est pourquoi je rédige cette lettre d'introduction.

Je te remercie par avance des conseils que tu pourras lui donner pour mieux découvrir ta ville 
pendant cette petite semaine. Tu lui donneras de toi les nouvelles que tu jugeras opportunes et elle te 
donnera des miennes.

De tout cœur, je t'embrasse.

Mais j'avais égaré le numéro exact de l'adresse de la rue des Forges, le statut d'autonomie 
catalan avait modifié son nom, le panorama urbain avait beaucoup changé dans ce secteur, ou ma 
fille, au pied du mur, a renoncé à son projet, je ne me souviens pas bien, mais ce qui est sûr, c'est  
que cette lettre n'est jamais parvenue à son destinataire.

Je le regrette encore, parce que, par la suite, je n'ai pas osé reprendre contact."

Quel sentimental je fais, non ? Il me reste un feuillet. Je regarde ma montre. Je crois que je suis 
dans les temps.

"...  Je  ne  voudrais  pas  terminer  cette  longue  évocation  sans  parler  de  l'influence  la  plus  
importante que la personne et l'œuvre de Paco ont eue dans ma vie, bien que cela ait l'air un peu  
présomptueux : celle de mon orientation comme écrivain nouvelliste amateur.

Quand ma fille a fêté son premier anniversaire en 1973, j'ai eu l'idée de lui écrire une lettre 
imaginaire en espagnol, que j'ai ensuite envoyée à Paco, pour qu'il me donne son avis et le 24 
octobre 1975, il me répondait : "J'ai beaucoup aimé ton récit sur ta fille. Il est très tendre, plein de 



douceur, et sa lecture te remplit de tendresse au souvenir d'expériences identiques. Je ne sais si tu en 
as une copie ni si tu en as besoin. Si c'était le cas, tu me le dirais. En attendant, je le conserve".

D'une certaine manière, c'est lui qui m'a donné le feu vert pour écrire en espagnol.".

Je raconte ensuite comment l'une de mes nouvelles est une parodie d'un chapitre de Là où la  
ville change de nom, celui intitulé Le père Serralto, et comment il est mort et comment je la lui ai 
dédiée, parce que c'est lui qui m'a donné envie d'écrire.

"... Aujourd'hui, sous le pseudonyme de Pierre-Alain GASSE, mes deux autres prénoms et mon 
nom maternel, j'ai à mon actif une centaine de nouvelles et récits, la moitié en version double,  
française et espagnole, diffusées essentiellement par Internet depuis 1998, plus quelques recueils 
papier et e-books.

De Paco, j'ai appris, entre autres choses, le maniement du dialogue, l'usage de l'anaphore, de 
l'énumération  et  de  la  répétition,  de  la  coordination  et  de  la  juxtaposition.  Je  crois  également 
partager sa grande bienveillance envers ses personnages, son implication du lecteur dans le récit, 
son sens de l'humour... bref, tout un tas de petites choses qui finissent par dessiner un style.

Voilà, cher public, les chemins curieux et véridiques qu'ont empruntés dans ma vie l'œuvre et 
l'influence de Paco, bien que notre histoire ait été celle d'une amitié tronquée par les hasards de la 
vie et une certaine paresse de ma part.

Pour citer un chapitre des  autres catalans, je dirai avec lui que "nous les hommes, sommes 
farouches  et  maussades  et  avons  rarement  entre  nous  ce  long  dialogue  approfondi  que  nous 
regrettons de n'avoir pu tenir lorsque quelqu'un meurt."

Les organisateurs de cette journée m'ont donné l'occasion de mette tout cela au clair et du fond 
du cœur je les en remercie."

Ma voix tremble un peu.

"Paco, mieux que quiconque, tu as appliqué au pied de la lettre la célèbre maxime de Cela : "La 
plus noble fonction de l'écrivain, c'est de témoigner, de faire foi, de chroniquer fidèlement l'époque 
qu'il lui a été donné de vivre." Où que tu sois, je t'embrasse et... à un de ces jours !

Moltes gràcies a tots per la seva atenció i paciència."2.

Ouf ! J'en ai fini, sans anicroches.

Des applaudissements nourris retentissent.  Je n'y crois pas.  La dernière compagne de Paco 
monte sur l'estrade pour m'embrasser. D'autres personnes s'approchent pour me féliciter. Maria, la 
fille de Paco, sous le coup de l'émotion, s'est éclipsée.

Nous regagnons nos sièges du premier rang. Une autre surprise nous attend.

Le Président de la Fondation et celui du Centre d'Histoire Contemporaine de Catalogne nous 
font monter à nouveau sur l'estrade, pour nous remettre, à tour de rôle, une plaque de métal, fixée 
sur un support de bois et métacrilate. La mienne dit en catalan :

Reconeixement a
(vuestro servidor)
per la seva contribució al coneixement de l'obra de Francesc Candel
per mitja de la seva tesi doctoral (Universitat de Haute-bretagne, 1978)
Recherche linguistique et création romanesque chez Francisco Candel.
Barcelona, Institut d'Estudís Catalans, 2 de juliol de 20143. 

2  Merci beaucoup à tous pour votre attention et votre patience.
3 Reconnaissance à  (votre  serviteur)  pour  sa  contribution à  la  divulgation de  l'œuvre  de  Francisco Candel,  par  
l'intermédiaire  de  sa  thèse  de  doctorat  (Université  de  Haute-Bretagne,  1978)  Recherche  linguistique  et  création  
romanesque chez Francisco Candel. Barcelone, Institut d'Études Catalanes, 2 juillet 2014. 



Allons bon ! Ils exagèrent ! Je dis quoi, moi, maintenant ?

Ce dont vous me remerciez aujourd'hui de si belle manière n'est rien d'autre qu'un travail de 
jeunesse qui, avec le recul des ans, m'apparaît comme bien peu important, je me frotte les yeux pour 
croire à ce qui m'arrive et je ne pense pas mériter cet hommage, mais la vie parfois nous fait cadeau 
de telles surprises et... c'est un bonheur ! Merci beaucoup."

La première chaîne de télé veut encore enregistrer une interview. Je réponds comme je peux 
aux questions d'une jeune femme pleine d'allure tandis que me filme une brunette. On voudrait me 
faire réagir à une phrase enthousiaste de Jordi Pujol sur le legs politique de Candel. Je veux bien  
répondre, mais en "off". Je ne voudrais pas apparaître à la une avec une phrase polémique. Chacun 
survalorise les siens, c'est humain, non ?

Demain matin, nous reprendrons l'avion pour la France.

Pour ma part, c'est la tête tourbillonnante de phrases et d'images que je le ferai.

Trois jours, ce n'est pas grand chose, mais parfois, cela vaut plus que des années.

©Pierre-Alain GASSE, 6 juillet 2014.
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