Trois jours avec Paco

Chronique barcelonaise

Francisco Candel ©B Vauléon, 1973.

Il vous arrive de ces trucs, parfois.

Je viens de passer trois jours a Barcelone en souvenir d'un homme que j'ai rencontré trois jours
également, il y a quarante ans.

Je préparais alors un doctorat d'é¢tudes ibériques sur une ceuvre de cet écrivain catalan de
langue espagnole.

Il s'agissait d'un roman-reportage sur un quartier populaire et déshérité situé au pied de la
colline de Montjuich, a Barcelone. Son auteur entendait dénoncer I'abandon matériel et moral dans
lequel la bourgeoisie bien-pensante et le pouvoir franquiste maintenaient cette population.

Tout y était véridique : les lieux, les prénoms, les surnoms, les noms de famille, les ragots et les
médisances. L'écrivain, dans sa naiveté, avait pensé que ces gens ne liraient jamais son livre,
d'abord parce que la plupart ne savaient pas lire et ensuite parce que le peu d'argent qu'ils avaient
n'était pas destiné a 'achat de livres : ils en avaient bien besoin pour manger une fois par jour !

Mais ce qui n'aurait jamais di arriver s'est produit : le livre a circulé dans le quartier, les
habitants ont été mis au courant et ¢'a été la révolution, au point que l'auteur a craint pour sa vie et
que le gouverneur civil a interdit le livre pendant quatre ans pour éviter des troubles a 1'ordre public.

Son éditeur a mis a profit ce laps de temps pour proposer a la vente des éditions clandestines
qui disparaissaient a peine imprimées.

Tout cela, outre la personnalité de 'auteur et son style particulier, avait provoqué mon intérét
pour cette ceuvre et je voulais réaliser une interview.

L'auteur me recut chez lui et en famille, répondit avec la plus grande bienveillance a des
questions maladroites, m'invita a déjeuner, nous fimes des photos et, dés mon retour en France, nous
entamames une correspondance de plusieurs années.

Nous nous considérions comme des amis. Il m'envoyait chacun de ses nouveaux livres.



En 1978, je terminai et validai ma thése. Ma vie changea de cap et la sienne aussi puisque
I'année suivante il fut ¢élu sénateur de Catalogne, puis conseiller municipal de L'Hospitalet de
Llobregat.

Nous nous sommes perdus de vue.

De tout cela, il me restait un manuscrit poussiéreux, un paquet de lettres, une caisse de livres et
quelques photos.

Jusqu'a ce qu'en 2011, un collégue du Val de Loire m'appelle pour me dire qu'il venait de
soutenir une thése sur le méme écrivain et qu'une fondation privée, a l'initiative de la derniére
compagne de l'auteur, s'intéressait a nos travaux.

Je tombai de 1'armoire, comme on dit.

Trente-cinq ans apres, un passé universitaire, aussi court que léger, reprenait vie et de quelle
maniere !

En 2013, en vacances sur la Costa Brava, j'en profitai pour remettre a la Fondation, sise dans le
quartier méme ou l'auteur avait vécu toute sa vie, un des trois derniers exemplaires de ma thése.

On avait déja proposé a mon collégue de traduire la sienne en catalan. Je leur dis que la mienne
n'en valait pas la peine. On m'a écouté.

L'année 2014, en Catalogne, est marquée d'une pierre blanche. En effet, on commémore le
tricentenaire du siége de Barcelone qui est a 1'origine de la féte nationale catalane, la "Diada". Et,
dans ce contexte, la Fondation avait pensé que cela tomberait a pic pour célébrer également le
cinquantieme anniversaire de la publication de l'un des livres-phares de son auteur : Les autres
catalans.

I1 s'agit de cet essai-reportage, publié en 1964, et toujours réédité depuis, en espagnol comme
en catalan, qui exposait les probleémes de I'immigration en Catalogne et mettait en avant des voies
de bonne cohabitation.

L'ceuvre, récupérée par la classe politique pour illustrer le slogan a la mode : "Catalunya, un sol
poble'(1)", est portée aux nues et fait 'objet d'une intense campagne de presse. A tel point que, sur
plus de cinquante ouvrages a son actif, c'est le seul livre de l'auteur disponible aujourd'hui en
librairie et un tant soit peu connu du grand public.

Donc, la Fondation avait élaboré un vaste programme de manifestations, tout au long de
I'année 2014, pour décliner cet anniversaire et mon collégue et moi avions €té invités a participer ce
deux juillet @ un colloque sur "l'auteur et son ceuvre", dans le cadre solennel de I'Institut d'Etudes
Catalanes.

Avec un programme digne d'ambassadeurs. Jugez-en : trois nuits dans un hotel moderne du
centre-ville, tous frais payés. Visite du Musée d'Histoire de Catalogne, commentée par le Directeur
en personne, suivi d'un déjeuner avec quelques-uns de ses collaborateurs au restaurant installé sur la
terrasse. Repas fin et vin de premicre qualité. Le lendemain, visite de 1'Athénée barcelonais,
commentée par son Directeur, suivi d'un déjeuner-débat avec une quarantaine de membres de la
vénérable institution. Difficile moment ou l'on nous demande de donner notre opinion sur la
nouvelle immigration et ses problémes.

Dans la foulée, entretien téléphonique avec 'agence Europapress. Le public fait son entrée dans
le patio de I'lEC et les voix sonores des catalans m'empéchent d'entendre avec clarté les questions
de la journaliste. Je dois m'enfermer dans les toilettes pour tenter de lui répondre correctement. Je
doute d'avoir réussi.

A six heures, dans l'ancien petit palais qu'occupe I'Institut d'Etudes Catalanes, rue du Couvent,
a lieu la manifestation principale : une conférence avec trois interventions. La premiére, dun

1 Catalogne, un seul peuple.



historien renommé, pose le probléme de la permanence du message de l'auteur défunt sur la
situation des familles pauvres dans les quartiers de banlieue. La seconde, de mon collégue frangais,
analyse deux personnages d'immigrants dans deux des nouvelles de l'auteur. Il s'étend un peu et on
lui fait passer un papier lui disant d'abréger.

Voila une heure et demie que l'assistance entend des discours ; avec les projecteurs et le public,
il fait chaud dans la salle et certains somnolent par moments.

C'est a mon tour de mettre mon grain de sel. On vient de me passer la parole. J'ai le dos a
moitié en sueur et la gorge séche. Je bois le reste de ma petite bouteille d'eau et j'ouvre mon micro.
Sur ma tablette, posée devant moi, je fais défiler la premiere page de mon discours :

"Hum... Merci... Mon intervention va étre moins académique, je crois. Vous verrez bien.
Allons-y :

Messieurs les Présidents et Directeurs, Chére Maria, Madame G., Chers amis, Mesdames,
Messieurs..."

Je suis incapable de parler en catalan pendant vingt minutes. J'ai prévu de dire une phrase pour
terminer, c'est tout.

Je m'en excuse et poursuis avec les remerciements d'usage : aux organisateurs, a mon collégue,
a mes maitres et finalement a I'écrivain, cause et objet de cette célébration.

Il ne faut pas que j'oublie de souligner qu'avant d'étre ce sociologue plus ou moins fabriqué par
les média, Paco a été un nouvelliste et un romancier de premier ordre.

"... Le fait est qu'aprés le scandale qui lui est tombé dessus en 1957 avec son roman La ou la
ville change de nom, il a connu la célébrité sept ans plus tard avec l'essai-reportage Les autres
catalans, ce qui I'a emporté dans un courant qui finira par faire de lui une icone de la catalanité,
alors qu'il aspirait a se faire un nom comme romancier. Il me revient a présent d'évoquer ce qu'a été
ma relation avec lui. Relativement courte, comme vous le verrez, mais néanmoins intense et riche
de souvenirs et de sentiments. Permettez-moi d'abord de remonter aux origines..."

Je suis un peu dubitatif quant a l'intérét de cette partie ou j'explique dans quelles circonstances
j'ai découvert l'existence de Paco, il y a trente-cinq ans, pendant mes études de licence. A travers
son unique livre de voyage. Allez, vas-y, mon vieux !

"...Trois années se sont écoulées. Pour ce temps-1a, j'étais déja agrégé dans un lycée de la cote
nord de Bretagne, mais assurant depuis deux ans quelques heures supplémentaires de version et
littérature a la Faculté des Lettres de Rennes, je cherchais a obtenir un poste définitif 1a-bas..."

J'explique que la solution proposée par mes professeurs fut de préparer un doctorat d'études
ibériques dont l'obtention aurait pu m'ouvrir les portes de 1'Université. Puis, je cite la premiere lettre
que m'envoya Paco, pour souligner son extraordinaire empathie avec les gens, dés le premier
contact :

"Cher ami,

Tu peux m'appeler Paco et me tutoyer, comme je le fais, car si tu es un ami des B., tu es aussi
un des miens. De plus, je te remercie profondément de ton admiration et de ta bienveillance envers
mes livres. Je suis aussi tres fier que tu consacres ton temps a I'é¢tude de mon ceuvre, de ce point de
vue linguistique et stylistique dont tu parles. Autrement dit, en ce qui me concerne je n'ai pas la
moindre réserve sur ton projet et tu peux me demander tout ce qu'il te faudra et poser toutes les
questions que tu voudras... Avec toute mon amitié."

"... J'ai rencontré Paco et sa famille en avril 1973, dans leur appartement avec terrasse de la rue
des Forges, mais il m'a également emmené dans son ancien logement de la rue des Chemins de fer
catalans, ou il travaillait et qui était encombré de livres. J'ai ét€¢ recu comme un vieil ami de la
famille, j'ai mangé avec eux, nos avons pris des photos ensemble et quelques jours plus tard je les ai
quittés comme si nous nous €tions toujours connus... A partir de ce moment, nous avons entamé une



correspondance épisodique, aux fins essentiellement pratiques. Je 1'ai interrogé sur des problémes
linguistiques, pour lui demander des coupures de critiques, des références de livres. Il a collaboré
avec une totale bienveillance."

Je raconte brievement comment, malgré une mention trés bien, ce doctorat n'a pas eu l'effet
prévu et m'a amené a renoncer a mes prétentions universitaires.

"J'ai alors choisi une autre voie, celle de 1'engagement et de I'action politique. Quinze années
sur des listes municipales de gauche, pour le Parti Socialiste, avec des interruptions, jusqu'a ce qu'en
2001, une trahison lors d'une campagne, m'amene a abandonner la politique active. On voit donc
que comme Paco, mais a un niveau plus modeste, sur ce sujet, je suis pass¢ de l'envie a son
contraire.

Remous dans la salle. Le public averti sourit.

J'en arrive a évoquer les années durant lesquelles j'ai utilisé des textes de Paco avec mes
étudiants post-baccalauréat, jusqu'a ma retraite en 2007, en insistant sur un €épisode personnel de
cette époque :

"Le 24 avril 1994, j'écrivais cette lettre que seules deux personnes connaissent :
Mon cher Paco,

Je suis bien honteux de t'écrire ces lignes apres un aussi long silence (je crois que je n'ai pas eu
de tes nouvelles depuis la publication de ton journal sénatorial en 1979 et cela fait quinze ans déja)
et je n'aurais sans doute pas osé le faire si ma fille, porteuse de cette lettre, n'avait souhaité te
rencontrer.

Il semble qu'elle se destine a une carriere de professeur d'espagnol, comme son pere, et cette
année, elle suit ici avec moi ce qui s'appelle "lettres supérieures, une préparation a la seconde année
de licence a la Faculté de Rennes.

C'est dans ce cadre qu'aprés avoir étudié en classe différents textes de toi, elle a eu envie de te
connaitre, a 1'occasion de son second voyage a Barcelone, avec une de ses amies ¢tudiante.

Je me souviens que ¢'a été la méme chose pour moi alors que j'étudiais sous la direction
d'Albert B. Serait-il vrai que I'histoire repasse les mémes plats ? Je n'ai pas voulu faire fi de ce qui
peut étre le début d'une vocation et c'est pourquoi je rédige cette lettre d'introduction.

Je te remercie par avance des conseils que tu pourras lui donner pour mieux découvrir ta ville
pendant cette petite semaine. Tu lui donneras de toi les nouvelles que tu jugeras opportunes et elle te
donnera des miennes.

De tout cceur, je t'embrasse.

Mais j'avais égaré le numéro exact de l'adresse de la rue des Forges, le statut d'autonomie
catalan avait modifi¢ son nom, le panorama urbain avait beaucoup changé dans ce secteur, ou ma
fille, au pied du mur, a renoncé a son projet, je ne me souviens pas bien, mais ce qui est sir, c'est
que cette lettre n'est jamais parvenue a son destinataire.

Je le regrette encore, parce que, par la suite, je n'ai pas osé reprendre contact."

Quel sentimental je fais, non ? Il me reste un feuillet. Je regarde ma montre. Je crois que je suis
dans les temps.

"... Je ne voudrais pas terminer cette longue évocation sans parler de l'influence la plus
importante que la personne et I'ccuvre de Paco ont eue dans ma vie, bien que cela ait 'air un peu
présomptueux : celle de mon orientation comme écrivain nouvelliste amateur.

Quand ma fille a f€té son premier anniversaire en 1973, j'ai eu l'idée de lui écrire une lettre
imaginaire en espagnol, que j'ai ensuite envoyée a Paco, pour qu'il me donne son avis et le 24
octobre 1975, il me répondait : "J'ai beaucoup aimé ton récit sur ta fille. Il est treés tendre, plein de



douceur, et sa lecture te remplit de tendresse au souvenir d'expériences identiques. Je ne sais si tu en
as une copie ni si tu en as besoin. Si c'était le cas, tu me le dirais. En attendant, je le conserve".

D'une certaine manicre, c'est lui qui m'a donné le feu vert pour écrire en espagnol.".

Je raconte ensuite comment l'une de mes nouvelles est une parodie d'un chapitre de La ou la
ville change de nom, celui intitulé Le pere Serralto, et comment il est mort et comment je la lui ai
dédiée, parce que c'est lui qui m'a donné envie d'écrire.

"... Aujourd'hui, sous le pseudonyme de Pierre-Alain GASSE, mes deux autres prénoms et mon
nom maternel, j'ai @ mon actif une centaine de nouvelles et récits, la moiti¢é en version double,
francaise et espagnole, diffusées essentiellement par Internet depuis 1998, plus quelques recueils
papier et e-books.

De Paco, j'ai appris, entre autres choses, le maniement du dialogue, I'usage de 1'anaphore, de
I'énumération et de la répétition, de la coordination et de la juxtaposition. Je crois également
partager sa grande bienveillance envers ses personnages, son implication du lecteur dans le récit,
son sens de I'humour... bref, tout un tas de petites choses qui finissent par dessiner un style.

Voila, cher public, les chemins curieux et véridiques qu'ont empruntés dans ma vie 1'ceuvre et
l'influence de Paco, bien que notre histoire ait été celle d'une amitié tronquée par les hasards de la
vie et une certaine paresse de ma part.

Pour citer un chapitre des autres catalans, je dirai avec lui que "nous les hommes, sommes
farouches et maussades et avons rarement entre nous ce long dialogue approfondi que nous
regrettons de n'avoir pu tenir lorsque quelqu'un meurt."

Les organisateurs de cette journée m'ont donné l'occasion de mette tout cela au clair et du fond
du cceur je les en remercie."

Ma voix tremble un peu.

"Paco, mieux que quiconque, tu as appliqué au pied de la lettre la célebre maxime de Cela : "La
plus noble fonction de 1'écrivain, c'est de témoigner, de faire foi, de chroniquer fidélement I'époque
qu'il lui a été donné de vivre." Ou que tu sois, je t'embrasse et... a un de ces jours !

Moltes gracies a tots per la seva atenci6 i paciéncia."?.
Ouf'! J'en ai fini, sans anicroches.

Des applaudissements nourris retentissent. Je n'y crois pas. La derniere compagne de Paco
monte sur l'estrade pour m'embrasser. D'autres personnes s'approchent pour me féliciter. Maria, la
fille de Paco, sous le coup de 1'émotion, s'est éclipsée.

Nous regagnons nos sieges du premier rang. Une autre surprise nous attend.

Le Président de la Fondation et celui du Centre d'Histoire Contemporaine de Catalogne nous
font monter a nouveau sur l'estrade, pour nous remettre, a tour de role, une plaque de métal, fixée
sur un support de bois et métacrilate. La mienne dit en catalan :

Reconeixement a

(vuestro servidor)

per la seva contribucio al coneixement de I'obra de Francesc Candel
per mitja de la seva tesi doctoral (Universitat de Haute-bretagne, 197 8)
Recherche linguistique et création romanesque chez Francisco Candel.
Barcelona, Institut d Estudis Catalans, 2 de juliol de 2014°.

2 Merci beaucoup a tous pour votre attention et votre patience.

3 Reconnaissance & (votre serviteur) pour sa contribution & la divulgation de I'ceuvre de Francisco Candel, par
l'intermédiaire de sa theése de doctorat (Universite de Haute-Bretagne, 1978) Recherche linguistique et creation

romanesque chez Francisco Candel. Barcelone, Institut d Ftudes Catalanes, 2 Juillet 20 14.



Allons bon ! IIs exagerent ! Je dis quoi, moi, maintenant ?

Ce dont vous me remerciez aujourd'hui de si belle maniére n'est rien d'autre qu'un travail de
jeunesse qui, avec le recul des ans, m'apparait comme bien peu important, je me frotte les yeux pour
croire a ce qui m'arrive et je ne pense pas mériter cet hommage, mais la vie parfois nous fait cadeau
de telles surprises et... c'est un bonheur ! Merci beaucoup."

La premicere chaine de télé veut encore enregistrer une interview. Je réponds comme je peux
aux questions d'une jeune femme pleine d'allure tandis que me filme une brunette. On voudrait me
faire réagir a une phrase enthousiaste de Jordi Pujol sur le legs politique de Candel. Je veux bien

répondre, mais en "off". Je ne voudrais pas apparaitre a la une avec une phrase polémique. Chacun
survalorise les siens, c'est humain, non ?

Demain matin, nous reprendrons 1'avion pour la France.
Pour ma part, c'est la téte tourbillonnante de phrases et d'images que je le ferai.

Trois jours, ce n'est pas grand chose, mais parfois, cela vaut plus que des années.
©Pierre-Alain GASSE, 6 juillet 2014.
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