
Rue des Trois Rois
 

Chronique de temps révolus

Depuis l’écroulement de la cathédrale Saint-André en 1794, la ville s’était dotée d’un nouveau 
sanctuaire, qu’elle avait mis plus d’un siècle à achever, dans un style pompeux qui l’embourgeoisait 
davantage encore.

Que l’accès principal à ce mastodonte néo-classique se fît par la rue des Trois Rois était pour le 
moins paradoxal, car c’était une des plus courtes et des plus étroites de la vieille ville. Des rois en  
question, nul ne savait rien, sinon qu’il y aurait eu là jadis une auberge du même nom.

En montée, évasée en bas, légèrement incurvée à partir du numéro 6, sa forme d’entonnoir en 
avait  pourtant  fait  la  voie royale pour tous les  cortèges,  religieux comme civils :  communions, 
confirmations,  mariages,  enterrements,  fêtes  patriotiques…  Pas  une  cérémonie  qui  ne  la  vît 
parcourue, de la place Saint-Aubert à la place Saint–Gervais, à pleine chaussée, car ses trottoirs 
étroits  permettaient  à  peine de se  croiser.  Les jours  de marché,  des  paysannes des alentours  y 
étalaient  pourtant,  dans  la  partie  haute,  leur  production potagère  excédentaire :  salades,  fraises, 
ciboulette,  oignons  blancs,  radis,  dans  des  boîtes  à  sucre  et  de  petits  cageots,  qu’elles  avaient  
transportés sur le porte-bagages de leur vélo ou de leur Mobylette.



Une autre de ses particularités était de présenter moitié plus de façades du côté pair que du côté 
impair, douze contre six, conséquence sans doute de l’incendie qui l’avait en partie ravagée le lundi  
des Rameaux de l’an 1597. On avait reconstruit plus grand.

C’est là, dans un commerce de tabacs-journaux-mercerie-bimbeloterie, coincé, hélas, côté pair 
au numéro 20, entre une boutique d’épicerie et un salon de coiffure pour dames, que j’ai débarqué 
avec ma famille et nos maigres possessions le premier janvier 1955, au cœur d’un hiver encore 
rigoureux.

J’allais y vivre dix ans, de huit à dix-huit ans.

Le commerce était exigu et l’arrière-boutique tout autant. Elle servait pourtant de cuisine, salle  
à manger et séjour à la famille de six personnes que nous étions. Autant dire que tout geste inutile 
était proscrit. Cette pièce de vie ouvrait d’un côté sur la boutique, par une porte vitrée aux carreaux 
inférieurs protégés des regards curieux par des vitrophanies, de l’autre sur une courette cimentée, 
jadis commune avec celle de l’épicerie voisine,  mais à présent coupée en deux par un mur de  
parpaings. L’espace suffisait à peine pour y étendre notre linge. L’escalier d’accès aux deux étages 
de la maison, fermé par un bardage de planches, se trouvait dans cette cour et desservait aussi deux 
petites pièces au-dessus de la remise qui occupait le fond de la cour. C’était la réserve à tabac. Avec  
un lit d’appoint pour le visiteur de passage.

Deux chambres à chaque étage du logis ; la plus grande avait deux fenêtres qui donnaient sur la 
rue, la petite, à l’arrière, prenait le jour d’une seule ouverture. Nous étions quatre garçons qui y  
dormions par paires - aîné et cadet ensemble au second, les jumeaux au premier, sur des sommiers 
sans bois de lit, des matelas de laine et, les nuits froides, des édredons de plume rebondis.

Les meubles de la chambre du haut se résumaient à une grande armoire normande en merisier 
et une autre, plus petite, en chêne.

S’y adjoignit lorsque j’entrai au collège, une table que mon père recouvrit de Moleskine verte  
pour la transformer en bureau.

Les parents,  pour  leur  part,  disposaient  d’une chambre à  coucher  complète,  lit,  chevets  et  
armoire à glace en chêne, de style années 40, et d’une commode à quatre tiroirs en merisier, venue 
d’un côté ou l’autre, je ne sais lequel.

La  remise  comportait  une  grande  cheminée  qui  attestait  peut-être  d’une  ancienne  activité 
artisanale. Là se trouvaient nos réserves de charbon et de pommes de terre, l’établi de menuisier de 
mon père, son coffre à outils, le garde-manger familial et tous les « barrassiaux1 » d’une maisonnée 
de six.

Des  W.C.  avec  chasse  d’eau,  clos,  avaient  été  construits  près  de  l’entrée,  mais  le  confort 
moderne s’arrêtait là. Pas de salle de bains ni même de cabinet de toilette. Il fallait sacrifier à ses 
ablutions sur l’évier ou dans un tub2, en réalité une bassine à lessive haute et ovale, qui trouvait là 
double emploi.

Le chauffage se résumait à celui de la cuisinière à charbon, installée devant la cheminée de la 
pièce, au foyer alors condamné.

Puis, la grande chambre du deuxième eut droit à un petit poêle Godin en fonte émaillée brune, 
où nous brûlions des boulets, avec parcimonie, les jours de grand froid. À charge pour nous de 
monter le seau rempli depuis la remise. Corvée qui fut l’occasion de nombreuses prises de bec.

Mais c’était l’exiguïté de la pièce principale qui guidait notre vie.

Une table en formica bleu et pieds inox, avec quatre chaises et deux tabourets, occupait le  
centre.  Avec  ses  deux  petites  rallonges,  nous  pouvions  monter  à  huit  convives.  Un placard  « 
moderne » meublait tout le côté droit, du sol au plafond : une penderie, une niche qui finirait par 

1 Objets divers sans valeur (parler gallo d'Ille-et-Vilaine).
2  Grande bassine plate en zinc, dans laquelle on fait ses ablutions.



accueillir un téléviseur au début des années 60, des rangements pour la vaisselle et l’épicerie. Je l’ai 
toujours connu, mais je me demande aujourd’hui si c’est mon père qui l’a construit ou s’il était déjà 
installé à notre arrivée.

De l’autre côté, le fourneau, l’évier et au-dessus le petit chauffe-eau à gaz butane, seul luxe de 
la maison.

Le jour, nous vivions donc les uns sur les autres. Pas de place pour jouer dans la cour quand il 
y avait du linge à sécher. Interdiction de jouer dans la rue en sens unique, où les voitures qui se  
multipliaient prenaient toute la chaussée. Restaient nos chambres et les deux parcs de la ville : le 
Jardin des Plantes et sa célèbre vue sur la baie du Mont-Saint-Michel, le Jardin de l’Évêché, son 
kiosque à musique, son allée de tilleuls et sa statue du Général Valhubert. Autant dire que nous en  
connaissions tous les recoins et que nos ballons ont traversé tous leurs espaces.

Le commerce de détail  me semblait  alors  une sorte  de boulet  au pied,  dont  vous ne vous 
défaisiez qu’une fois le verrou tiré. Et encore ! C’est à ce moment précis qu’un retardataire frappait  
au carreau pour un paquet de Gauloises ou de Gitanes, une revue, ou pire, un timbre-poste dont la  
vente vous rapportait à peine un centime de franc !

L’autre moment de prédilection des « enquiquineurs » pour rester poli, c’était l’heure des repas 
et, dans ces moments-là, notre mère étant aux fourneaux, quand nous eûmes atteint, nous les deux 
aînés, un âge suffisant pour compter et rendre la monnaie, notre père nous enjoignait de nous lever 
de table pour aller « servir ». Corvée qui pouvait se répéter plusieurs fois par repas, tous les jours de 
l’année, sauf le dimanche après-midi et quelques jours fériés ! Car nous n’avions pas de voiture et  
nos  parents  ne  prenaient  pas  de  vacances.  Mais  nos  grands-parents,  nos  oncles  et  tantes,  nos 
parrains et marraines venaient chercher l’un ou l’autre, deux au maximum, aux périodes de congés 
scolaires pour un séjour d’une ou plusieurs semaines. Sinon, c’était le centre aéré de la paroisse.  
Qui nous plaisait souvent davantage, mais le choix ne nous appartenait pas.

Cela aurait pu suffire à nous guérir de la bosse du commerce. Ce fut mon cas et celui de mon 
cadet. Les jumeaux qui nous suivirent opteraient eux pour les métiers de bouche, la boulangerie-
pâtisserie pour l’un, la charcuterie pour l’autre, mais à l’époque, ils n’étaient pas en âge de se lever  
de table pour aller servir la clientèle !

Mais laissez-moi vous présenter les commerces de ma rue, tout du moins ceux dont je me 
souviens :

Dans le bas de la rue, du côté droit, il y avait une boutique de marchand de meubles, de beaux 
meubles d’ébénisterie. Le fils du propriétaire, qui allait prendre la succession de son père, était un 
homme non pas en avance sur son temps, je ne dirais pas ça, mais féru d’image et de cinéma. Il 
disposait d’un projecteur de films en 16 mm et je me souviens qu’aux fêtes carillonnées, il régalait 
tous les mômes du quartier de projections des films de Charlot et Max Linder dans sa vitrine. Nous  
étions là, qui avec son pliant, qui assis sur ses talons, le nez sur la devanture, à nous esclaffer aux  
pitreries du dandy miséreux ou du clown triste. Ce monsieur fut mon parrain de confirmation et je  
dois toujours avoir dans une boîte à bijoux la médaille qu’il m’offrit à cette occasion.

En face, dans un immeuble reconstruit après-guerre, il y avait une poissonnerie, plus moderne 
donc que le reste des autres commerces, avec des étals en céramique et ses aquariums pour les 
crustacés et les truites d’élevage.

Plus loin, du même côté, je me souviens d’un commerce, enterré d’une marche ou deux, où 
l’on vendait du cidre, du vin, de la bière et des spiritueux. Cidre et vin à la tireuse, bière Valstar en 
litres, bouteilles étoilées consignées comme toutes à cette époque-là. J’étais ami avec le fils de la  
maison.

Plus haut encore de ce côté, une boucherie. Par la suite, je m’intéressai un temps aux deux 
filles de la maison. Le commerce devait être prospère, car je me souviens que le ménage disposait 



d’un véhicule et d’une maison de campagne aux bords de la Sée, où nous fûmes conviés une fois ou  
l’autre, peut-être bien pour assister au phénomène du « mascaret3 ».

Ensuite venait le logis d’une famille dont j’ai oublié les métiers, c’est confus dans ma tête. 
Mais une chose est sûre : le fils, plus âgé que nous, jouait de l’accordéon, acquit même une petite 
notoriété dans la contrée et nous impressionnait beaucoup. Il finit par monter un orchestre et se  
lança dans l’animation de bals et soirées.

Juste après notre boutique se trouvait celle d’un coiffeur pour dames, dont l’épouse était une 
vraie gravure de mode, souvent d’un blond peroxydé. Ils avaient une certaine aisance et je crois me 
souvenir qu’ils roulaient en DS, luxe suprême de l’époque. On disait aussi que le mari était un 
époux trompé.

Juste avant, une petite épicerie où nous étions souvent mandés par notre mère, à l’heure de 
midi, pour quérir le légume, l’ingrédient ou l’épice qui manquait ce jour-là pour le repas.

En face de celle-ci, la façade latérale d’une pharmacie dont l’entrée principale se trouvait sur la  
place. Le propriétaire, coiffé en brosse, avait une allure d’ancien militaire, mais surtout plusieurs  
filles d’une grande beauté, en particulier l’aînée. Hélas, socialement, elle n’était pas de mon monde 
et j’étais condamné à l’admirer sans trop rêver.

Au  bas  de  la  rue,  sur  la  place  Saint-Aubert,  se  trouvait  dans  une  habitation  entièrement 
reconstruite après-guerre, la librairie des Trois Rois, un établissement tenu par un monsieur, qui du 
premier janvier au 31 décembre arborait  un nœud papillon en guise de cravate,  sous une petite 
moustache taillée rase. Sa boutique présentait l’immense avantage de mettre en vitrine les derniers 
albums de Tintin, Blake et Mortimer, Johan et Pirlouit… qui n’avaient pas cours chez moi. Je me 
contentais donc de regarder les couvertures et d’imaginer le contenu…

Il advint que la municipalité – soucieuse de la santé publique – voulût remplacer les conduites 
d’eau potable en plomb par de moins nocives et mieux calibrées pour les usages nouveaux – et l’on 
éventra donc notre rue.

Et  devinez  quoi,  au  droit  de  notre  maison,  les  terrassiers,  déterrèrent  bientôt,  plusieurs  os 
brisés, à l’évidence humains, et un crâne entier ! Un crâne complet avec sa mâchoire inférieure et la  
plupart de ses dents.

Cela n’avait rien d’étonnant, car avant la construction de la basilique, le cimetière devait être 
autour de l’église, comme c’était la coutume. Quoique d’aucuns avancèrent qu’il pouvait bien s’agir 
d’un squelette allemand, car on se souvenait d’un traquenard tendu à l’occupant vingt ans plus tôt  
dans cette rue. Hypothèse farfelue : qui aurait osé enterrer sa victime sur place ?

Les ouvriers ne virent que des avantages à me laisser le principal ossement trouvé, ce qui les  
libérait  d’une déclaration en mairie  et  de  tracasseries  multiples.  Mes parents,  d’abord réticents 
devant cette macabre trouvaille, se rendirent à ma proposition de la remettre à l’Institution dont  
j’étais élève, en classe de seconde.

Pendant plusieurs jours, je dépoussiérai et astiquai donc le crâne du défunt, jusqu’à le rendre 
plus que présentable. Il lui fallait un nom et, sans bien savoir pourquoi, j’optai pour Oscar ; cela 
sonnait bien à mes oreilles. Durant ce temps, il va de soi que je jouai et rejouai dans ma chambre la 
célèbre tirade d’Othello, « Être ou ne pas être… » avec Oscar dans la main, au grand dam de mon  
frère qui alla jusqu’à menacer de renvoyer l’objet d’où il venait, c’est-à-dire dans la rue !

Pour le mettre en sécurité une fois pour toutes, je décidai donc de le porter sans délai à mon  
professeur de Sciences naturelles, l’Abbé Gournay, surnommé Trompette ou encore Tuba pour les 
latinistes, qui fut le seul professeur de toutes mes longues études, à noter les devoirs au millième de 
point !  Et qui ne m’avait  pas trop en sympathie,  croyais-je,  pour d’obscures raisons liées à ma 

3  Vague, de hauteur variable, provoquée par le flux montant, qui remonte le cours d'une rivière. 



tendance à la contestation. Aussi espérais-je, avec ce don inespéré, remonter quelque peu dans son 
estime.

Hélas, il n’en fut rien.

En adulte averti  et  responsable,  avant de me féliciter pour ma trouvaille,  il  commença par 
m’interroger sur sa provenance, me rappelant au passage que la violation de sépulture était un délit 
passible de un à cinq ans d’emprisonnement et de 100 000 à 600 000 francs d’amende ! Fichtre ! 
Dans quel guêpier m’étais-je fourré ? Je lui  expliquai le contexte,  la tranchée dans ma rue,  les 
travaux, etc. Il poursuivit en précisant qu’en cas de découverte fortuite d’un cadavre, à l’état de 
squelette ou non, tout déplacement des restes du corps devait se faire en présence d’un Officier de 
police judiciaire, sous peine d’encourir l’accusation de viol de sépulture !

C’était  la mouise complète.  J’étais atterré.  L’abbé Gournay, voyant ma mine déconfite,  me 
demanda de rester après la fin du cours que je vécus dans un état d’angoisse indescriptible.

Nous conférâmes un long moment sur les solutions envisageables. En l’état, l’établissement ne 
pouvait garder ce crâne, sauf à se rendre coupable de recel. Aller le porter au Commissariat risquait  
de déclencher une enquête qui montrerait à coup sûr qu’il avait été prélevé illégalement… Je passai 
sous silence, bien entendu, le fait que j’avais failli récupérer également deux os longs, sans doute un 
tibia et un péroné.

Au bout d’un moment, il me questionna ainsi :

─ Dites-moi, mon petit, ces travaux dans votre rue, sont-ils terminés ?

─ Non, non, mon père, les ouvriers sont toujours à refaire les branchements d’eau. Il n’y a que 
le bas de la rue qui soit déjà rebouché.

─ C’est  parfait,  c’est  parfait.  Alors,  voilà  ce  que  vous  allez  faire :  ce  soir,  à  la  nuit, 
discrètement, vous remettez le crâne au fond de la tranchée, vous jetez quelques pelletées de terre 
par dessus, et vous allez vous coucher en récitant deux pater et trois ave pour votre pénitence. Moi, 
qui ai reçu votre confession, suis tenu au secret. Cette affaire est maintenant entre le Ciel et vous et  
le Ciel, croyez-moi, à bien d’autres chats à fouetter ! Allez en paix.

Ainsi fut-il fait.

Oscar a retrouvé sa dernière demeure et moi ma tranquillité.

Je suis repassé il n’y a pas très longtemps rue des Trois Rois. Je n’aurais pas dû.

Il y a toujours une boucherie, à l’entrée de la rue au numéro un, mais la famille qui l’a tenue 
pendant trois générations a tiré sa révérence. Au numéro vingt, c’est un maître d’œuvre en bâtiment  
qui s’est installé dans la maison où nous habitions. Et entre ces deux points, tout a changé, je n’ai  
rien reconnu. On m’a dit que les commerces qui s’installent ne tiennent pas plus de deux ans.

Seule, en perspective, au bout de la rue, la basilique Saint-Gervais demeure, insensible aux 
changements d’époque, sinon aux outrages du temps.
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