Rue des Trois Rois

B.F., P
28 — Avranches (Manche) - Eglise Saint-Gervais

Chronique de temps révolus

Depuis I’écroulement de la cathédrale Saint-André en 1794, la ville s’était dotée d’un nouveau
sanctuaire, qu’elle avait mis plus d’un siécle a achever, dans un style pompeux qui I’embourgeoisait
davantage encore.

Que I’acces principal a ce mastodonte néo-classique se fit par la rue des Trois Rois était pour le
moins paradoxal, car c’était une des plus courtes et des plus étroites de la vieille ville. Des rois en
question, nul ne savait rien, sinon qu’il y aurait eu la jadis une auberge du méme nom.

En montée, évasée en bas, légérement incurvée a partir du numéro 6, sa forme d’entonnoir en
avait pourtant fait la voie royale pour tous les cortéges, religieux comme civils : communions,
confirmations, mariages, enterrements, fétes patriotiques... Pas une cérémonie qui ne la vit
parcourue, de la place Saint-Aubert a la place Saint—Gervais, a pleine chaussée, car ses trottoirs
étroits permettaient a peine de se croiser. Les jours de marché, des paysannes des alentours y
¢talaient pourtant, dans la partie haute, leur production potagere excédentaire : salades, fraises,
ciboulette, oignons blancs, radis, dans des boites a sucre et de petits cageots, qu’elles avaient
transportés sur le porte-bagages de leur vélo ou de leur Mobylette.



Une autre de ses particularités était de présenter moitié plus de facades du c6té pair que du coté
impair, douze contre six, conséquence sans doute de I’incendie qui 1’avait en partie ravagée le lundi
des Rameaux de I’an 1597. On avait reconstruit plus grand.

C’est 13, dans un commerce de tabacs-journaux-mercerie-bimbeloterie, coincé, hélas, coté pair
au numéro 20, entre une boutique d’épicerie et un salon de coiffure pour dames, que j’ai débarqué
avec ma famille et nos maigres possessions le premier janvier 1955, au cceur d’un hiver encore
rigoureux.

Jallais y vivre dix ans, de huit a dix-huit ans.

Le commerce était exigu et 1’arriere-boutique tout autant. Elle servait pourtant de cuisine, salle
a manger et s¢jour a la famille de six personnes que nous étions. Autant dire que tout geste inutile
était proscrit. Cette piece de vie ouvrait d’un coté sur la boutique, par une porte vitrée aux carreaux
inférieurs protégés des regards curieux par des vitrophanies, de 1’autre sur une courette cimentée,
jadis commune avec celle de 1’épicerie voisine, mais a présent coupée en deux par un mur de
parpaings. L’espace suffisait a peine pour y étendre notre linge. L’escalier d’acces aux deux étages
de la maison, ferm¢é par un bardage de planches, se trouvait dans cette cour et desservait aussi deux
petites pieces au-dessus de la remise qui occupait le fond de la cour. C’¢était la réserve a tabac. Avec
un lit d’appoint pour le visiteur de passage.

Deux chambres a chaque étage du logis ; la plus grande avait deux fenétres qui donnaient sur la
rue, la petite, a ’arriére, prenait le jour d’une seule ouverture. Nous étions quatre garcons qui y
dormions par paires - ainé et cadet ensemble au second, les jumeaux au premier, sur des sommiers
sans bois de lit, des matelas de laine et, les nuits froides, des édredons de plume rebondis.

Les meubles de la chambre du haut se résumaient a une grande armoire normande en merisier
et une autre, plus petite, en chéne.

S’y adjoignit lorsque j’entrai au collége, une table que mon pére recouvrit de Moleskine verte
pour la transformer en bureau.

Les parents, pour leur part, disposaient d’une chambre a coucher complete, lit, chevets et
armoire a glace en chéne, de style années 40, et d’une commode a quatre tiroirs en merisier, venue
d’un c6té ou I’autre, je ne sais lequel.

La remise comportait une grande cheminée qui attestait peut-&tre d’une ancienne activité
artisanale. La se trouvaient nos réserves de charbon et de pommes de terre, 1’établi de menuisier de
mon pére, son coffre a outils, le garde-manger familial et tous les « barrassiaux' » d’une maisonnée
de six.

Des W.C. avec chasse d’eau, clos, avaient été construits prés de I’entrée, mais le confort
moderne s’arrétait 1a. Pas de salle de bains ni méme de cabinet de toilette. Il fallait sacrifier a ses
ablutions sur ’évier ou dans un tub?, en réalité une bassine a lessive haute et ovale, qui trouvait 1a
double emploi.

Le chauffage se résumait a celui de la cuisinieére a charbon, installée devant la cheminée de la
picce, au foyer alors condamné.

Puis, la grande chambre du deuxiéme eut droit a un petit poéle Godin en fonte émaillée brune,
ou nous brilions des boulets, avec parcimonie, les jours de grand froid. A charge pour nous de
monter le seau rempli depuis la remise. Corvée qui fut I’occasion de nombreuses prises de bec.

Mais c’était 1’exiguité de la piéce principale qui guidait notre vie.

Une table en formica bleu et pieds inox, avec quatre chaises et deux tabourets, occupait le
centre. Avec ses deux petites rallonges, nous pouvions monter a huit convives. Un placard «
moderne » meublait tout le coté droit, du sol au plafond : une penderie, une niche qui finirait par

1 Objets divers sans valeur (parler gallo d'Ille-et-Vilaine).
2 Grande bassine plate en zinc, dans laquelle on fait ses ablutions.



accueillir un téléviseur au début des années 60, des rangements pour la vaisselle et I’épicerie. Je 1’ai
toujours connu, mais je me demande aujourd’hui si c’est mon pére qui 1’a construit ou s’il était déja
installé a notre arrivée.

De ’autre c6té, le fourneau, I’évier et au-dessus le petit chauffe-eau a gaz butane, seul luxe de
la maison.

Le jour, nous vivions donc les uns sur les autres. Pas de place pour jouer dans la cour quand il
y avait du linge a sécher. Interdiction de jouer dans la rue en sens unique, ou les voitures qui se
multipliaient prenaient toute la chaussée. Restaient nos chambres et les deux parcs de la ville : le
Jardin des Plantes et sa célébre vue sur la baie du Mont-Saint-Michel, le Jardin de I’Evéché, son
kiosque a musique, son allée de tilleuls et sa statue du Général Valhubert. Autant dire que nous en
connaissions tous les recoins et que nos ballons ont traversé tous leurs espaces.

Le commerce de détail me semblait alors une sorte de boulet au pied, dont vous ne vous
défaisiez qu’une fois le verrou tiré. Et encore ! C’est a ce moment précis qu’un retardataire frappait
au carreau pour un paquet de Gauloises ou de Gitanes, une revue, ou pire, un timbre-poste dont la
vente vous rapportait a peine un centime de franc !

L’autre moment de prédilection des « enquiquineurs » pour rester poli, ¢’était I’heure des repas
et, dans ces moments-1a, notre mere étant aux fourneaux, quand nous elimes atteint, nous les deux
ainés, un age suffisant pour compter et rendre la monnaie, notre pére nous enjoignait de nous lever
de table pour aller « servir ». Corvée qui pouvait se répéter plusieurs fois par repas, tous les jours de
I’année, sauf le dimanche aprés-midi et quelques jours fériés ! Car nous n’avions pas de voiture et
nos parents ne prenaient pas de vacances. Mais nos grands-parents, nos oncles et tantes, nos
parrains et marraines venaient chercher I’'un ou I’autre, deux au maximum, aux périodes de congés
scolaires pour un séjour d’une ou plusieurs semaines. Sinon, c’était le centre aéré de la paroisse.
Qui nous plaisait souvent davantage, mais le choix ne nous appartenait pas.

Cela aurait pu suffire a nous guérir de la bosse du commerce. Ce fut mon cas et celui de mon
cadet. Les jumeaux qui nous suivirent opteraient eux pour les métiers de bouche, la boulangerie-
patisserie pour I’un, la charcuterie pour 1’autre, mais a I’époque, ils n’étaient pas en age de se lever
de table pour aller servir la clientele !

Mais laissez-moi vous présenter les commerces de ma rue, tout du moins ceux dont je me
souviens :

Dans le bas de la rue, du c6té droit, il y avait une boutique de marchand de meubles, de beaux
meubles d’ébénisterie. Le fils du propriétaire, qui allait prendre la succession de son pére, €tait un
homme non pas en avance sur son temps, je ne dirais pas ¢a, mais féru d’image et de cinéma. Il
disposait d’un projecteur de films en 16 mm et je me souviens qu’aux fétes carillonnées, il régalait
tous les momes du quartier de projections des films de Charlot et Max Linder dans sa vitrine. Nous
étions 1a, qui avec son pliant, qui assis sur ses talons, le nez sur la devanture, a nous esclaffer aux
pitreries du dandy miséreux ou du clown triste. Ce monsieur fut mon parrain de confirmation et je
dois toujours avoir dans une boite a bijoux la médaille qu’il m’offrit a cette occasion.

En face, dans un immeuble reconstruit apres-guerre, il y avait une poissonnerie, plus moderne
donc que le reste des autres commerces, avec des étals en céramique et ses aquariums pour les
crustacés et les truites d’¢élevage.

Plus loin, du méme c6té, je me souviens d’un commerce, enterré d’une marche ou deux, ou
I’on vendait du cidre, du vin, de la bicre et des spiritueux. Cidre et vin a la tireuse, biére Valstar en
litres, bouteilles étoilées consignées comme toutes a cette €poque-la. J’étais ami avec le fils de la
maison.

Plus haut encore de ce coté, une boucherie. Par la suite, je m’intéressai un temps aux deux
filles de la maison. Le commerce devait étre prospeére, car je me souviens que le ménage disposait



d’un véhicule et d’'une maison de campagne aux bords de la Sée, ou nous flimes conviés une fois ou
’autre, peut-étre bien pour assister au phénoméne du « mascaret® ».

Ensuite venait le logis d’une famille dont j’ai oubli¢ les métiers, c’est confus dans ma téte.
Mais une chose est sire : le fils, plus 4gé que nous, jouait de I’accordéon, acquit méme une petite
notoriété dans la contrée et nous impressionnait beaucoup. Il finit par monter un orchestre et se
lanca dans I’animation de bals et soirées.

Juste apres notre boutique se trouvait celle d’un coiffeur pour dames, dont I’épouse était une
vraie gravure de mode, souvent d’un blond peroxydé. Ils avaient une certaine aisance et je crois me
souvenir qu’ils roulaient en DS, luxe supréme de I’époque. On disait aussi que le mari était un
époux trompé.

Juste avant, une petite épicerie ou nous étions souvent mandés par notre mere, a ’heure de
midi, pour quérir le légume, 1I’ingrédient ou 1’épice qui manquait ce jour-la pour le repas.

En face de celle-ci, la facade latérale d’une pharmacie dont I’entrée principale se trouvait sur la
place. Le propriétaire, coiffé en brosse, avait une allure d’ancien militaire, mais surtout plusieurs
filles d’une grande beauté, en particulier ’ainée. Hélas, socialement, elle n’était pas de mon monde
et j’étais condamné a I’admirer sans trop réver.

Au bas de la rue, sur la place Saint-Aubert, se trouvait dans une habitation entierement
reconstruite apres-guerre, la librairie des Trois Rois, un établissement tenu par un monsieur, qui du
premier janvier au 31 décembre arborait un nceud papillon en guise de cravate, sous une petite
moustache taillée rase. Sa boutique présentait I'immense avantage de mettre en vitrine les derniers
albums de Tintin, Blake et Mortimer, Johan et Pirlouit... qui n’avaient pas cours chez moi. Je me
contentais donc de regarder les couvertures et d’imaginer le contenu...

I1 advint que la municipalité — soucieuse de la santé publique — voullit remplacer les conduites
d’eau potable en plomb par de moins nocives et mieux calibrées pour les usages nouveaux — et I’on
éventra donc notre rue.

Et devinez quoi, au droit de notre maison, les terrassiers, déterrérent bientot, plusieurs os
brisés, a I’évidence humains, et un crane entier ! Un crane complet avec sa machoire inférieure et la
plupart de ses dents.

Cela n’avait rien d’étonnant, car avant la construction de la basilique, le cimeti¢re devait étre
autour de 1’église, comme c¢’était la coutume. Quoique d’aucuns avanceérent qu’il pouvait bien s’agir
d’un squelette allemand, car on se souvenait d’un traquenard tendu a I’occupant vingt ans plus tot
dans cette rue. Hypothése farfelue : qui aurait osé enterrer sa victime sur place ?

Les ouvriers ne virent que des avantages a me laisser le principal ossement trouvé, ce qui les
libérait d’une déclaration en mairie et de tracasseries multiples. Mes parents, d’abord réticents
devant cette macabre trouvaille, se rendirent a ma proposition de la remettre a 1’Institution dont
J étais ¢éléve, en classe de seconde.

Pendant plusieurs jours, je dépoussiérai et astiquai donc le crane du défunt, jusqu’a le rendre
plus que présentable. Il lui fallait un nom et, sans bien savoir pourquoi, j’optai pour Oscar ; cela
sonnait bien a mes oreilles. Durant ce temps, il va de soi que je jouai et rejouai dans ma chambre la
célébre tirade d’Othello, « Etre ou ne pas étre... » avec Oscar dans la main, au grand dam de mon
frére qui alla jusqu’a menacer de renvoyer 1’objet d’ou il venait, c’est-a-dire dans la rue !

Pour le mettre en sécurité¢ une fois pour toutes, je décidai donc de le porter sans délai a mon
professeur de Sciences naturelles, I’Abbé Gournay, surnommé Trompette ou encore Tuba pour les
latinistes, qui fut le seul professeur de toutes mes longues études, a noter les devoirs au milliéme de
point! Et qui ne m’avait pas trop en sympathie, croyais-je, pour d’obscures raisons liées a ma

3 Vague, de hauteur variable, provoquée par le flux montant, qui remonte le cours d'une riviére.



tendance a la contestation. Aussi espérais-je, avec ce don inespéré, remonter quelque peu dans son
estime.

Hélas, il n’en fut rien.

En adulte averti et responsable, avant de me féliciter pour ma trouvaille, il commencga par
m’interroger sur sa provenance, me rappelant au passage que la violation de sépulture était un délit
passible de un a cinq ans d’emprisonnement et de 100 000 a 600 000 francs d’amende ! Fichtre !
Dans quel guépier m’étais-je fourré ? Je lui expliquai le contexte, la tranchée dans ma rue, les
travaux, etc. Il poursuivit en précisant qu’en cas de découverte fortuite d’un cadavre, a I’état de
squelette ou non, tout déplacement des restes du corps devait se faire en présence d’un Officier de
police judiciaire, sous peine d’encourir I’accusation de viol de sépulture !

C’était la mouise complete. J’étais atterré. L’abbé Gournay, voyant ma mine déconfite, me
demanda de rester apres la fin du cours que je vécus dans un état d’angoisse indescriptible.

Nous conférdmes un long moment sur les solutions envisageables. En I’état, 1’établissement ne
pouvait garder ce crane, sauf a se rendre coupable de recel. Aller le porter au Commissariat risquait
de déclencher une enquéte qui montrerait a coup slir qu’il avait été prélevé illégalement... Je passai
sous silence, bien entendu, le fait que j’avais failli récupérer également deux os longs, sans doute un
tibia et un péroné.

Au bout d’un moment, il me questionna ainsi :
— Dites-moi, mon petit, ces travaux dans votre rue, sont-ils terminés ?

— Non, non, mon pere, les ouvriers sont toujours a refaire les branchements d’eau. Il n’y a que
le bas de la rue qui soit déja rebouché.

— C’est parfait, c’est parfait. Alors, voila ce que vous allez faire : ce soir, a la nuit,
discrétement, vous remettez le crane au fond de la tranchée, vous jetez quelques pelletées de terre
par dessus, et vous allez vous coucher en récitant deux pater et trois ave pour votre pénitence. Moi,
qui ai regu votre confession, suis tenu au secret. Cette affaire est maintenant entre le Ciel et vous et
le Ciel, croyez-moi, a bien d’autres chats a fouetter ! Allez en paix.

Ainsi fut-il fait.
Oscar a retrouvé sa derniere demeure et moi ma tranquillité.
Je suis repassé il n’y a pas trés longtemps rue des Trois Rois. Je n’aurais pas di.

Il y a toujours une boucherie, a I’entrée de la rue au numéro un, mais la famille qui I’a tenue
pendant trois générations a tiré sa révérence. Au numéro vingt, c’est un maitre d’ceuvre en batiment
qui s’est installé dans la maison ou nous habitions. Et entre ces deux points, tout a changé, je n’ai
rien reconnu. On m’a dit que les commerces qui s’installent ne tiennent pas plus de deux ans.

Seule, en perspective, au bout de la rue, la basilique Saint-Gervais demeure, insensible aux
changements d’époque, sinon aux outrages du temps.
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