Meémorial de juillet

/>

J'avais entrepris de me remémorer les faits d'importance que j'avais vécus durant un mois de
juillet.
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Et ce qui me vint a l'esprit en premier, ce fut la mort de mon pére. Il faisait chaud cette année-
la. Mon pere était alité depuis une semaine et son €tat ne s'améliorait pas. Le médecin était déja
venu deux fois et lors de la seconde, j'avais surpris un regard sans équivoque ente ma mere et le
docteur. Le pronostic n'était pas bon.

Boursouflé par les cachets d'hydrocortisone qu'il avalait jour apres jour depuis plus de dix ans,
son teint olivatre et ses gencives violettes révélaient l'affection du malade, a laquelle on donnait le
nom de son découvreur : Addison. Une insuffisance surrénale sévere. Les premiers temps, on aurait
dit qu'il souffrait de narcolepsie : il était capable de s'endormir a tout moment et n'importe ou. Ma
mere m'avait raconté qu'un jour, elle I'avait trouvé allongé au pied de la scie électrique en marche.
Ce n'était plus possible de continuer comme ¢a ou il allait survenir un malheur ! C'est alors qu'ils
avaient pris la décision de fermer I'atelier de menuiserie et avaient obtenu la gérance d'un débit de
tabacs dans le Sud-Manche en rachetant le fonds de commerce associé de journaux, mercerie et
bimbeloterie qui avait périclité !

Avec cette aggravation de la maladie, mes espoirs d'école de commerce s'éloignaient de jour en
jour. Baccalauréat en poche depuis une semaine, il se pouvait que je dusse chercher du travail pour
ramener un salaire a la maison avant longtemps.

Mon pére m'avait trouvé un emploi saisonnier d'un mois a la Caisse d'Allocations Familiales,
pour classer des cartes perforées. Peut-Etre pourrais-je y entrer pour de bon ? Méme si le travail était
routinier et mal payé.

Il fallait toujours que je commence par envisager le pire, avant de songer qu'il n'est jamais
assureé.

Pour I'instant, ma mére m'avait chargé de courir chercher le médecin : la fievre dépassait 39° et
mon pere sombrait dans 1'inconscience.



I1 était une heure de l'aprés-midi, le soleil me tombait sur les épaules comme une chape de
plomb et j'arrivai en sueur devant la porte du cabinet, distant de presque un kilométre de chez moi.
Je n'avais pas mis cinq minutes. Les consultations de l'aprés-midi n'avaient pas encore commenceé et
lorsque j'appuyai sur la sonnette, ce fut le médecin en personne qui m'ouvrit la porte, un fuit a demi-
consommé¢ a la main.

— Bonjour, Pierre, qu'est-ce qui se passe ?

— Ma meére vous demande de venir rapidement parce que mon pére est trés faible et a
beaucoup de température.

— C'est bon, je prends ma mallette et on y va.
— En voiture ?
— Ben, oui, c'est mieux, non ?

Nous n'avions ni téléphone ni automobile, tout juste un téléviseur depuis quelques mois et un
trajet en auto était toute une aventure pour moi.

Nous arrivames en un rien de temps, me sembla-t-il et, a peine garé sur la place de la basilique
a l'ombre de laquelle nous vivions, le médecin traversa le bureau de tabac a grandes enjambées,
saluant du chapeau ma mere qui servait un client, avant de monter quatre a quatre les marches qui
menaient a la chambre de mes parents : il ne connaissait que trop bien le chemin. Il ausculta
rapidement mon pere, avant de s'adresser a moi :

— Va a la pharmacie et dis-leur de demander une ambulance pour la clinique.
Ce n'est qu'ensuite qu'il dit @ ma mere :

— L'infection a complétement déréglé son insuffisance surrénale. Je suis obligé de
'hospitaliser.

— Et comment je vais payer ¢a ?, sanglota ma mere.
— Ne vous tracassez pas, on verra ¢a apres avec les sceurs.

Au bout d'un temps qui me parut s'éterniser deux infirmiers costauds arriveérent avec un
brancard. Ma mére m'avait envoyé servir au magasin et depuis le comptoir, je leur indiquai le
chemin.

De mon poste, je les entendis aller et venir dans I'escalier et peu aprés j'écoutai des voix qui
disaient :

— Le brancard est trop long, on ne pourra pas tourner avec ; il faut le descendre dans son drap.

C'est ce qu'ils firent. Mon pére respirait avec difficulté. La manceuvre le découvrit et pour la
premicre fois je vis son sexe avant qu'on ne le couvre décemment.

Ma meére monta avec lui dans I'ambulance et avant que le véhicule ne démarre, elle me lanca :

— Ferme la boutique, mets une pancarte "fermé pour raison grave" et viens sans tarder a la
clinique.

— Oui, maman.

J'étais seul a la maison. Au début de la maladie, mon frére cadet avait été pris en charge par son
parrain et les jumeaux par un de leurs oncles.

Lorsque j'arrivai, mon pere reposait dans un lit et deux infirmicres tentaient de lui trouver une
veine pour installer une perfusion. Pas moyen dans aucun des deux bras. Elles venaient d'y parvenir
dans une veine d'un pied quand une sonnette d'appel retentit et les deux sortirent.

A ce moment, mon pere sursauta légérement, entrouvrit les yeux, puis le silence s'empara de la
chambre.



— Je crois qu'il ne respire plus dit ma mere. Appelle, s'il te plait !

Je sortis dans le couloir en quéte de quelqu'un et quand je revins je constatai que ses yeux
ouverts fixaient le plafond. Mon pére était mort. Le cceur avait laché. Je demeurai confus quelques
minutes, incapable d'exprimer une émotion. Ma mere pleurait en silence.

Je me souviens que lorsque nous sortimes dans la rue, un soleil implacable nous fit fermer les
yeux, tellement il y avait de lumiere apres la pénombre relative de la chambre.

Les derniers temps, je n'avais pas d'excellentes relations avec mon pere. J'étais a un age qui
implique plus de confrontations que d'admiration. Sa maladie l'avait empéché de terminer des
travaux dans notre chambre, & nous les deux ainés, et dans un moment d'énervement, je lui avais
lancé une réplique cinglante et injuste sur la perte de l'atelier de menuiserie qu'il exploitait
auparavant'.

Le lendemain, il dut s'aliter et jusqu'a la fin je n'eus pas l'occasion de m'excuser correctement.
Tels furent mes adieux a mon pere. D'une tristesse sans fin.

Au moment de mettre le point final a ce souvenir, un autre me revient en mémoire, celui d'une
rédaction de fin de primaire ou début de collége qui me valut un dix, fut lue en classe et que mes
fréres ont tous plagiée en leur temps. Le sujet en était : parlez de votre héros favori.

Et moi, en trois paragraphes, j'avais parlé de mon pere comme réfractaire au STO, le service de
travail obligatoire instauré par Laval en faveur des Allemands en 1943, comme menuisier qui avait
su moderniser notre maison de bas en haut avec peu de moyens, et comme footballeur qui m'avait
appris a dribbler et tirer dans les regles.

C'était au temps de I'enfance. Apres, il tomba malade. Qu'il repose en paix.
C'était un douze juillet, il y a cinquante-cinq ans de cela.
©Pierre-Alain GASSE, juillet 2020.

1 Cf. La derniére fois... ,2004.
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