Km 1500

Les 110 CV de la 307 HDT répondent a la moindre sollicitation de son pied
droit, avalant les courbes inversées de |'autoroute qui |'emmenent loin vers le
sud. De temps a autre, aux péages, il prend un ticket ou présente sa carte
bancaire. Les facturettes s'accumulent & coté de lui. Ou va-t-il 2 Aucune idée
précongue. Son corps sera seul juge. Il guette un signal qui ne vient pas et
I'automobile file vers le midi, et Iui avec, sans savoir vraiment pourquoi.

Cet aprés-midi, a |'ouverture de la concession de Nantes, quand il a pris
livraison de la voiture aprés avoir signé les papiers de |'achat en LOA, on lui a
dit : "sur ce modele |'entretien a lieu tous les vingt mille kilométres, mais aprés
cing mille, vérifiez quand méme les niveaux, et ne poussez pas le moteur avant
1500 km". Son regard oblique vers le compteur. Il n'y est pas encore. Un déclic
se fait dans une zone de son cerveau. Il vient de découvrir le terme de ce voyage
impromptu, inespéré, inattendu.

Nantes. Bordeaux. L'autoroute déroule devant lui son ruban luisant de
soleil et lui s'applique a I'enrouler le plus régulierement possible pour ne pas
faire de faux-plis dans sa téte. Toulouse. Le soir tombe. Perpignan. Le Perthus. A
peine un képi endormi au pied d'une guérite abandonnée. Les temps ont bien
changé. Deux pinceaux de lumiére filent dans la nuit. Gérone. Barcelone. La
France est loin déja. Tarragone. Valence.

Une trés légere odeur d'ammoniaque lui rappelle que la climatisation
fonctionne. Il louche sur |'ordinateur de bord : température extérieure : 12°;
kilométrage parcouru : 1352. Viennent aussi sur |'afficheur la fréquence de la
radio qui déroule son fil musical et I'heure. Il lit : 4 h 23. Il appuie sur la
commande, espérant que la machine lui dise depuis combien d'heures il est parti,
mais cela n'a pas été prévu par le programme. Il doit faire un effort de calcul : a
cent trente de moyenne ou pas loin, et compte tenu de quelques arréts
physiologiques, une bonne douzaine d'heures.

Ses paupiéres s'alourdissent malgré les cafés bus régulierement toutes
les trois heures. Cent quarante huit kilométres encore. Son ordinateur de bord
personnel vient de commencer un compte a rebours qu'il ne veut plus arréter.
Mais s'il atteignait les mille cing cents kilométres au plein milieu de nulle part,
entre deux sorties ? Attention | Ne pas se laisser piéger. Mais quand méme faire
confiance a l'instinct. Au destin. A la loi des nombres. Il sent comme une espece
de communion entre lui et la machine, sans trop savoir lequel commande |'autre.

1420. Alicante ne devrait pas étre loin a présent. L'autoroute continue-t-
elle au-dela, vers Almeria et |' Andalousie ? Il essaie de rassembler ses souvenirs



de géographie ibérique et des montagnes arides surgissent devant lui. Mais la
dynamite et |'argent des hordes teutonnes et bataves viennent a bout de tout,
lui souffle une petite voix malintentionnée. - Tu oublies toutes les voitures
frangaises que tu as doublées depuis la frontiére | Il est obligé de convenir en
son for intérieur que cette Costa Blanca sur laquelle il est engagé est aussi la
derniere banlieue de Paris : les immeubles d'appartements de vacances poussent
au soleil depuis bientot quarante ans, repoussant au dela de |'autoroute les
agrumes et les légumes de jadis, et les smicards de Suresnes, Montreuil ou
Aubervilliers viennent se donner I'illusion de |'aisance, sous un soleil de plomb,
dans des cages a lapins qu'ils n'accepteraient pas d'habiter dans leur pays. Tous
les mirages ne sont pas au désert !

1460. Dans les lueurs de |'aube, le Pefion de Ifach, planté sur le rivage,
veille sur les villas cossues de Calpe étagées sur les contreforts de la sierra,
tandis qu'd ses pieds des immeubles clonés a des dizaines d'exemplaires, tentent
vainement de s'élever a sa hauteur.

1480. Le dernier café bu est loin et ses yeux clignent dangereusement. Il
ralentit |'allure. Heureusement, ici les bandes blanches latérales sont rugueuses
et le remettent dans le droit chemin quand il s'écarte de la trajectoire idéale. Il
sait que seule une frayeur plus importante que les autres pourrait désormais
libérer en lui I'adrénaline qui le réveillerait tout a fait et |'emmenerait sans
heurt au ferme de son voyage. De toute fagon, il lui faut tenter sa chance. Il s'y
abandonne.

1490. Encore dix kilométres. Sortie Alicante 5000 m. Il veut voir la mer.
Péage. El Campello. Platjas. C'est vrai qu'ici on parle valencien avant de parler
espagnol. Rues paralléles d'immeubles de brique aux balcons alignés. Rond-points
en construction. Boulevard de la mer.

1499. Ses yeux se ferment malgré lui. Au bout de |'avenue, un sens
interdit et une route qui oblique vers |'intérieur, pour laisser place a un "paseo
maritimo" dont les pavages dessinent des reliefs a la Vasarély. 1499,9. Il
s'engage dans la premiére rue sur la gauche. Cent metres encore.

1500. Bingo ! Pension La Pepa. Il coupe le moteur. Et s'endort comme une
masse sur son volant. Jusqu'a ce qu'une sonnerie stridente lui vrille les tympans.
Il empéche sans doute quelqu'un de sortir ou de rentrer. Il ouvre un oeil.
Horreur | Le fanal rouge du radio-réveil clignote sans merci. "Il est cinq heures
et Paris s'éveille...". A c6té de lui, le lit est vide et dans la main il tient la clé de
sa toute nouvelle voiture...
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