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I

Nouvel horizon

Le ferry croisait dans Singapore Strait en 
direction  du  terminal  de  Tanah  Merah. 
Décembre s'achevait sous des nuages poussés 
par  les  vents  de  sud-est.  Accoudée  au 
bastingage,  une  jolie  indonésienne  aux 
cheveux courts, vêtue à l'européenne, observait 
l'horizon,  sa valise  à ses pieds,  cherchant  du 
regard les gratte-ciels de la cité-état. La brume 
matinale ne permettait pas encore de distinguer 
la côte.  Le navire était  poussif.  De multiples 
couches de peinture bleue et blanche tentaient 
de  tenir  la  rouille  en  respect,  mais  celle-ci 
pointait partout. Il n'y avait pas beaucoup plus 
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de  quarante  mille  nautiques  entre  son  port 
d'embarquement  et  sa  destination  ;  pourtant, 
c'est  un  autre  univers  qu'elle  s'apprêtait  à 
découvrir, le cœur à la fois oppressé d'angoisse 
et gonflé d'espoir. 

Partir avait été si difficile !

Tout laisser, maison, famille, patrie, sans 
espoir de retour avant deux ans, peut-être, dans 
son lointain village natal de Sumatra. Tel était 
le  contrat  signé  avec  l'agence  qui  lui  avait 
trouvé  ses  futurs  employeurs.  Quand  on  est 
sans  attaches,  célibataire  encore,  c'est  déjà 
difficile  de  tout  laisser  ainsi.  Mais  divorcée 
avec une adolescente à charge qu'elle avait dû 
mettre en pension, cela devenait  un nœud au 
ventre quasi-permanent. Elle n'avait pas fermé 
l'œil la nuit dernière. Et bien peu dormi depuis 
la  réception  de  son  contrat,  une  semaine 
auparavant. Mais pour l'instant, l'excitation de 
l'inconnu  l'empêchait  encore  de  ressentir  la 
fatigue. 

Finies pour elle les interminables journées 
de  travail  dans  la  restauration.  La  cuisine, 
c'était sa vocation, mais ce métier n'avait pas 
d'horaires  et  sur  les  sites  touristiques,  c'était 
pire  encore  qu'ailleurs.  Le  client  devait 
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pouvoir  s'alimenter  à  toute  heure.  Et  à 
Bandung Pinang, pas question d'une équipe de 
jour et d'une équipe de nuit, non. Dans le food 
court2 où  elle  travaillait,  il  fallait  assurer 
fabrication et service de sept heures du matin 
jusqu'à minuit. Dix-sept longues heures debout 
dans  la  chaleur  des  fourneaux  ou  la 
promiscuité  de  la  salle  et  du  trottoir,  c'était 
selon. Travailler chez des particuliers, cela ne 
pouvait être que mieux, pensait-elle.

Elle  aurait  souhaité  entrer  au  service 
d'expatriés  européens,  mais  on  lui  avait  fait 
comprendre  qu'il  fallait  d'abord  faire  ses 
preuves  chez  des  Chinois  quand  on  était 
comme elle sans expérience en tant que maid. 
Hélas, c'étaient de loin les employeurs les plus 
intraitables  :  exigeants  au  dernier  degré, 
méprisants  voire  carrément  racistes,  mauvais 
payeurs,  et  le pire pour elle,  toujours à vous 

2 Lieu  de  restauration,  généralement  situé  au  centre 
d'un regroupement de restaurants rapides. Ce lieu est en 
libre accès et permet aux commerçants de gagner de la 
place  et  de  ne  pas  s'occuper  du  service.  L'espace  est 
généralement confié à une société de sous-traitance qui 
s'occupe de l'entretien du lieu. (d'après Wikipedia).
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crier dessus, surtout les femmes, de leur voix 
haut  perchée.  Elle  n'aimait  pas  beaucoup les 
Chinois.

Le  ferry  avait  infléchi  sa  course  en 
direction de la côte sud-est de Singapour. La 
houle  de  travers  tapait  contre  la  coque  et 
soulevait des gerbes d'embruns. Elle en sentait 
le sel sur sa peau. Un léger mal au cœur dû à 
ce roulis l'avait saisie. Son estomac était trop 
vide et elle n'avait jamais eu le pied très marin. 
Seulement voilà, le ferry coûtait plus de trente 
dollars  singapouriens  et  en  roupies  cela 
représentait  déjà une petite fortune pour elle, 
alors l'avion, hors de question ! Elle opéra un 
bref calcul de tête : un million cinq cent mille 
au bas mot ! Deux mois et demi de son salaire 
passé !

Puis elle songea qu'avec les quatre cents 
dollars  mensuels,  nourrie  logée,  qu'elle  allait 
gagner à présent, ses conditions d'existence et 
celles de sa famille allaient changer du tout au 
tout ! Le sourire revint sur son visage. Allons ! 
Cela  valait  bien  quelques  désagréments  :  ce 
mal  de  mer,  ces  Chinois...  Elle  imagina  le 
sourire de ses parents lorsqu'ils recevraient les 
mandats  qu'elle  leur  enverrait.  Elle  n'aurait 
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plus à mendier des délais de paiement pour le 
pensionnat  de  sa  fille.  Sans  compter  les 
économies qu'elle comptait bien mettre de côté 
pour  un  jour  rentrer  au  pays  et  réaliser  son 
rêve : tenir son propre restaurant !

Un doute la saisit soudain. Avait-elle bien 
tous les papiers nécessaires à son entrée dans 
le pays ? Elle ouvrit son sac, y cherchant avec 
fièvre  son  passeport  international  et  le  visa 
qu'elle  avait  mis  si  longtemps  à  obtenir,  son 
contrat  de  travail,  sa  carte  d'embarquement. 
Ouf ! Tout était là. Elle referma avec soin la 
fermeture à glissière.

La côte se dessinait à présent dans un ciel 
rosissant.  Elle  voulut  y  voir  un  signe  et  se 
retourna.  Les  silhouettes  menaçantes  des 
tankers  et  porte-conteneurs  dont  ils  avaient 
coupé la route avec appréhension, s'alignaient 
dans le lointain.

À l'approche du Terminal, le capitaine du 
ferry fit retentir sa sirène.

Le  navire  manœuvra  lentement  pour 
s'approcher  du  quai.  Lorsque  les  bouées  de 
caoutchouc entrèrent en contact avec la jetée, 
deux marins sautèrent à terre pour passer les 
aussières autour des bittes d'amarrage. 
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Dix  minutes  encore,  le  temps  qu'on 
abaisse les passerelles, et elle mettrait le pied 
sur sa nouvelle terre. Elle empoigna sa valise 
et  se  prépara  à  descendre  avec  la  foule  des 
touristes où se mêlaient  quelques immigrants 
comme elle.

Prenant une longue inspiration, elle tenta 
de se rassurer d'un souhait  murmuré  :  Good 
luck, Ratih !3

3 Bonne chance, Ratih !
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II

Selamat Datang !4

À l'extérieur  de  la  gare  maritime,  Ratih 
sortit  de  son  sac  le  plan  du  Métro  imprimé 
avant  son  départ.  On  était  samedi  et  son 
contrat  prenait  effet le 1er janvier, dans deux 
jours.  Le  rendez-vous  avec  son  nouvel 
employeur était à neuf heures dans les locaux 
de  l'agence  de  recrutement,  en  centre  ville. 
D'ici là, pour se loger, elle avait réservé un lit 
dans un hôtel bon marché du quartier indien. 
Mais deux nuits, cela représentait quand même 
un sacré trou dans son budget d'émigrée. Elle 
étudia le trajet pour s'y rendre : treize stations 
et  deux  changements  depuis  Tanah  Merah. 
Mais cet arrêt était encore loin. À pied, n'allait-
elle  pas  se  perdre  ?  Venue  une  fois  à 
Singapour  pour  une  excursion  sur  l'île 

4 Bienvenue !
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touristique  de  Sentosa,  il  y  avait  plusieurs 
années de cela,  elle ne connaissait  rien de la 
ville.  Elle  se  résolut  à  héler  un  taxi.  Dix 
minutes plus tard et sept kilomètres plus loin, 
celui-ci la déposait devant la bouche du MRT5.

La station rutilait : du marbre au sol et sur 
les  murs,  des  escalators  silencieux,  des 
lumières tamisées,  une musique de fond. Pas 
un papier par terre. Ni mendiant ni poivrot à 
l'horizon. Et surtout, de l'espace, énormément 
d'espace.  Un pass à douze dollars entama un 
peu  plus  son  budget.  Le  présentant  avec 
quelque  appréhension  au  portillon 
automatique,  celui-ci  s'ouvrit  et  elle  put 
descendre sur le quai de l'East West Line.

Des panneaux lumineux clignotaient pour 
annoncer  l'arrivée  imminente  du  train.  Des 
parois  protectrices  de  verre  s'écartèrent.  Au 
sol, devant chaque porte, des traits de peinture 
jaune  et  des  inscriptions  enjoignaient  aux 
voyageurs de se ranger sur le côté pour laisser 
descendre avant de monter.  La discipline des 
gens  l'étonna.  Dans  la  rame  articulée  dont 
toutes  les  voitures  communiquaient,  deux 

5 Mass Rapid Transit : système de transport sur rail de 
la ville de Singapour, inauguré en 1987. 
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rangées de sièges se faisaient face. On aurait 
pu  manger  par  terre.  La  climatisation  la  fit 
frissonner.  Elle  sortit  un châle  de son sac et 
s'en couvrit les épaules.

Ayant  trouvé  un  siège,  elle  scruta  la 
signalétique : dans quatre stations, son premier 
changement pour prendre la Circle Line. Puis 
trois stations avant d'emprunter la North East 
Line  jusqu'à  sa  destination.  Allons,  cela  ne 
semblait  pas  si  compliqué  !  Mais  le 
TransJakarta dont son pays était si fier, à côté, 
c'était le Moyen Âge !

L'entourait une foule bigarrée de Chinois, 
Indiens,  Malais,  Sri Lankais,  Indonésiens  et 
divers  passagers  à  la  peau blanche  dont  elle 
était  incapable  de  déterminer  l'origine  : 
Européens,  Américains,  Australiens  ?  À  ses 
yeux, tous ceux-là se ressemblaient. Quand à 
leurs accents, impossible de les préciser. Elle 
remarqua  que  nul  ne  dévisageait  quiconque. 
On  lui  avait  dit  qu'ici  les  communautés 
vivaient  en  bonne  harmonie.  Elle  voulut  le 
croire.

Tout ce modernisme l'avait oppressée et, à 
son  arrivée  dans  Little  India,  sa  poitrine 
s'allégea soudain d'un poids. Elle retrouvait un 
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décor, des costumes, des odeurs, qui lui étaient 
plus familiers. Au détour d'une rue, un temple 
et la figure apaisante de Ganesh. Des femmes 
en saris chatoyants. Des effluves parfumés de 
gingembre,  cumin,  curcuma.  S'étant  adressée 
dans un anglais  châtié  à  la  réceptionniste  de 
son  hôtel  pour  routards,  elle  s'entendit 
souhaiter  la  bienvenue  dans  sa  langue 
régionale  :  selamat  datang di  Singapura.  Le 
sourire lui revint alors.

Elle avait retenu l'établissement le moins 
cher, mais le lieu lui parut propre. C'étaient des 
dortoirs de huit lits, superposés deux par deux. 
Une chance,  il  était  tôt,  aucun n'était  encore 
occupé.  Une  couchette  supérieure,  près  de 
l'unique fenêtre de la chambre, fut son choix. 
Sur  le  palier,  il  y  avait  des  consignes 
métalliques pour sacs et  valises.  Parfait.  Elle 
se  rafraîchit  dans  la  salle  de  bains,  qui  était 
spartiate, mais correcte, fit son lit, mit sa valise 
en sûreté et s'apprêta à partir en repérage.

Il  lui  fallait  localiser  son  agence  de 
recrutement  sur  Orchard  Road,  principale 
artère commerçante de la ville, et calculer son 
temps  de  trajet  pour  être  à  l'heure  lundi. 
Ensuite,  place  à  un  peu  de  tourisme.  C'est 
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qu'elle  devrait  attendre  un  hypothétique 
day off pour  retrouver  cette  liberté.  Entre-
temps,  ses  sorties  se  limiteraient  sans  doute 
aux courses, et encore, peut-être pas.

En vingt minutes à pied, elle atteignit la 
Mecque du luxe. Aucun domaine ne manquait 
à  l'appel.  Toutes  les  grandes  marques 
mondiales  étaient  là.  Vêtements,  bijoux, 
parfums,  meubles,  déco,  voitures...  :  Gucci, 
Dior,  Vuitton,  Saint-Laurent,  Versacce, 
Burberry, Rolex, Longines, Lancia, Mercedes, 
Maserati,  Ferrari  etc.,  etc.  Une  litanie 
enivrante.  Tous  ces  noms  qui  pour  elle 
n'étaient  que  des  publicités  détaillées  avec 
envie dans des revues feuilletées à la sauvette, 
s'étalaient  sous  ses  yeux  ébahis,  dans  des 
décors  de  marbre,  de  verre  et  d'acier.  Les 
étiquettes,  quand il y en avait,  affichaient un 
nombre de zéros à faire tourner la tête.

Elle resta en arrêt un long moment devant 
la  cathédrale  de  marbre  rose  de  Ngee  Ann 
City,  un énorme centre  commercial,  dont les 
deux  tours  dominaient  le  paysage.  C'était  la 
période  des  fêtes  et,  à  défaut  de  véritables 
sapins de Noël, des répliques gigantesques, de 
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plastique,  de  métal,  de verre,  avaient  poussé 
sur  les  trottoirs,  devant  les  principales 
enseignes.

Après  un  rapide  aller-retour  de  part  et 
d'autre  de  la  partie  centrale  de  la  rue,  elle 
trouva  assez  facilement  au  numéro  304  la 
plaque de son agence. Ses bureaux occupaient 
plusieurs  étages  au-dessus  d'une  grande 
enseigne de la consommation.

Son estomac criait famine. Mais déjeuner 
dans ce quartier visiblement destiné aux riches 
ne  serait-il  pas  ruineux  ?  Alors,  elle  s'en 
retourna vers Little India et dans la première 
échoppe  venue,  pour  trois  dollars  cinquante, 
engloutit une laksa6 de poulet brûlante, tout en 
réfléchissant à ce qui l'attendait le lendemain.

Sa  plus  grande  crainte,  c'était  cette 
énorme  maison  de  béton,  verre  et  acier  sur 
Sentosa,  de  l'autre  côté  du  terrain  de  golf, 
qu'on lui avait montrée en photo. Si elle était 

6 Soupe asiatique  de  nouilles  épicées.  Principalement 
consommée en Malaisie, Indonésie et Singapour. C'est 
une soupe riche et complète à base de lait de coco, de 
nouilles,  de  crevettes,  de  poisson  ou  de  viande, 
parfumée de pâte de curry, de piment, de citronnelle et 
de coriandre. (Wikipedia). 
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seule, comment faire pour entretenir ces trois 
étages,  préparer les repas et s'occuper du fils 
unique  de  la  maison  ?  Impossible  !  Et  la 
station de métro la plus proche qui était à près 
de trois kilomètres !

Sa seconde crainte, c'était d'être soumise à 
l'autorité maniaque et méprisante d'une aïeule, 
ce  qui  est  si  fréquent  dans  les  familles 
chinoises  où  la  cohabitation  des  générations 
est la règle.

Sa  troisième  crainte,  c'étaient  ses 
conditions  de  logement  en  tant  que  live-in 
maid7, Elle  avait  entendu  dire  que  certaines 
familles n'hésitaient pas à loger la leur dans le 
bomb  shelter,8 un  réduit  sans  fenêtre,  menu 
d'une porte blindée à cabestan ! Elle était  un 
peu claustrophobe et ne pourrait supporter de 
telles conditions.

Bien d'autres craintes encore l'habitaient, 
mais  à  quoi  bon  les  détailler  et  s'angoisser 
davantage ? Demain serait un autre jour.

7  Employée de maison logée sur place.
8 Abri  anti-bombes,  obligatoire  dans  les  logements 
neufs depuis 1997.
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III

Rencontres

Comme  bien  des  matins  singapouriens, 
apprendrait-elle avec le temps, à son réveil, le 
soleil  filtrait  à  travers  des  nuages  d'aspect 
inoffensif. Ses premiers rayons dessinaient sur 
la porte de la chambre la claire-voie du store 
demeuré  entre-ouvert.  Un  instant,  elle  eut 
l'impression  d'être  en  cage.  Allons,  c'était  le 
grand jour. Le premier de sa nouvelle vie. Il ne 
fallait pas s'attarder à des présages ridicules.

Ses compagnons de chambrée dormaient 
encore.  Elle  se  leva  sans  bruit  pour  aller 
prendre  sa  douche.  Puis  choisit  avec  soin  sa 
tenue. Ordinairement vêtue d'un short et d'un 
T-shirt, elle opta ce jour-là pour un sarong en 
coton imprimé plus traditionnel et une tunique 
à manches courtes. Le tout dans un camaïeu de 
tons  bruns  et  or  discrets.  Et  ses  sandales  de 
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cuir fauve. Il fallait ressembler le plus possible 
à l'image que l'on attendait d'elle. Ensuite, elle 
aviserait. Pas de maquillage, donc, aujourd'hui. 
Déjà,  peut-être  ses  cheveux  courts  à 
l'européenne  paraîtraient-ils  déplacés.  Elle 
envisagea  de  mettre  un  foulard  et  décida 
finalement que non.

Dans la rue, elle se paya un café, mais ne 
put rien avaler de plus. Alors, elle refit à pied 
son  trajet  de  la  veille  jusqu'au  304  Orchard 
Road.

À  neuf  heures  moins  le  quart,  elle  prit 
l'ascenseur  jusqu'au  douzième  étage  de 
l'immeuble, posant avec appréhension le doigt 
sur  le  chiffre  12.  Cette  cage  mobile  ne  lui 
disait  rien  qui  vaille.  Mais  elle  n'eut  pas  le 
temps  de  s'attarder  là-dessus.  Quelques 
secondes plus tard, les portes s'ouvrirent sur un 
hall majestueux où une hôtesse renseignait les 
visiteurs :

—  Bonjour.  Je  suis  Ratih.  J'ai  rendez-
vous avec M. Wu.
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La jeune fille, en tailleur fuchsia, arborait 
un sourire commercial rehaussé par un rouge à 
lèvres brillant du plus bel effet. Feuilletant un 
listing,  elle répondit,  avec une inclinaison du 
buste :

—  Tout  à  fait,  Miss  Ratih.  Veuillez 
prendre un siège. Je vais prévenir M. Wu de 
votre arrivée.

Une porte dissimulée  dans la cloison de 
bois précieux qui se trouvait derrière elle, la fit 
disparaître. Un temps qui parut interminable à 
Ratih s'écoula. Puis, l'hôtesse réapparut :

— Suivez-moi. M. Wu vous attend.

Les deux femmes empruntèrent plusieurs 
couloirs,  puis  enfin,  on  la  fit  entrer  dans  un 
bureau immense. Derrière une table de verre et 
d'acier,  où  trônaient  plusieurs  téléphones,  un 
petit homme, au cheveu rare, les yeux perçants 
chaussés  de  lunettes  rondes  à  reflets  bleus, 
dépassait à peine du fauteuil de cuir blanc dans 
lequel  il  était  assis.  M.  Wu  était  chinois  et 
n'avait pas d'âge. C'était le patron de l'agence. 
Ratih  s'immobilisa  à  quelques  mètres  du 
bureau et s'inclina sans piper mot.
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— C'est  bien,  vous êtes à l'heure.  M. et 
Mme  Chang  vont  arriver  dans  quelques 
minutes. Juste le temps de vous expliquer les 
termes de votre contrat. Asseyez-vous.

Ratih  posa  le  bout  de  ses  fesses  sur  le 
fauteuil qui se trouvait derrière elle.

M. Wu sortit d'une chemise posée devant 
lui,  quelques  feuillets  dont  il  commença  la 
lecture d'une voix monocorde et nasillarde. De 
temps à autre,  il  levait  le nez et  cherchait  le 
regard  de  Ratih  pour  s'assurer  qu'elle  avait 
bien compris le sens de tel ou tel article. Celle-
ci se contentait d'assentir sans mot dire.

En résumé,  tout  juste  si  ses  employeurs 
n'avaient pas droit de vie et de mort sur elle. 
Elle serait payée au tarif minimum  de quatre 
cents  dollars  négocié  récemment  par  le 
gouvernement et n'aurait  qu'une demi-journée 
de liberté hebdomadaire : le dimanche de 10 à 
22 h. Son assurance médicale serait payée par 
ses patrons ainsi qu'un billet  d'avion tous les 
deux  ans  pour  retourner  chez  elle  pour  une 
durée d'un mois. Sa famille ne pourrait pas lui 
rendre  visite  chez  ses  employeurs.  Mais  elle 
aurait  le  droit  de  recevoir  du  courrier.  Elle 
devrait faire le ménage, les courses, la cuisine, 
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conduire  et  chercher  le  fils  de  la  maison  à 
l'école, surveiller ses devoirs et ses différentes 
activités.

Ratih parapha et signa chacune des pages 
du  contrat  qui  lui  donnait  le  statut  envié  de 
FDW9 et  vit  que  M.  Wu  faisait  la  grimace 
devant son écriture soignée. Il s'était adressé à 
elle dans un anglais rapide et avait pu constater 
qu'elle  n'avait  aucune  difficulté  de 
compréhension.  Le  principal  avantage  des 
indonésiennes,  c'est  qu'elles  étaient  moins 
chères,  parce  que  leur  niveau  d'anglais  était 
censé moindre. Aurait-il affaire avec à une tête 
bien  pleine,  une  marie  bas-bleu  ?  Il  ne 
manquerait plus que ça. Non, vu ses origines, 
cela ne se pouvait. Il releva la tête.

Ratih se tenait droite, sur le bord de son 
fauteuil,  les  yeux  baissés.  Allons,  elle  serait 
comme  les  autres,  docile  à  souhait,  trop 
heureuse d'échapper à sa misérable condition 
pour  goûter  au  miracle  économique 
singapourien.  Il ne fallait  pas qu'il  se plante. 
M.  Chang  appartenait  à  l'une  des  plus 

9 Foreign  Domestic  Worker :  employé(e) de  maison 
étranger ;  l'un  des  nombreux  permis  de  travail 
réglementés existant à Singapour.
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puissantes  familles  de  la  presqu'île.  Et 
possédait la principale chaîne de supermarchés 
du pays. Non, il n'avait pas le droit à l'erreur.

Une sonnette tinta. L'hôtesse entra suivie 
de deux personnes. Jeunes. Ratih eut peur tout 
d'abord  qu'elles  fussent  plus  jeunes  qu'elle. 
Elle se leva. La femme, passe encore, mais le 
maître, ce serait gênant. Chinois, tous les deux, 
ils étaient grands et beaux. Élégamment vêtus 
de  soie,  à  l'européenne.  Un  costume  bronze 
pour  le  maître,  sur  une  chemise  ouverte  qui 
laissait voir un collier aux lourds maillons d'or. 
Un  tailleur  vert  olive  pour  Madame  sur  un 
corsage  de  soie  grège,  escarpins  et  pochette 
assortis,  les  cheveux  relevés  en  un  chignon 
banane et deux rangs de perles autour du cou. 
Les lèvres fines, les ongles des mains et  des 
pieds étaient soigneusement laqués d'un rouge 
presque noir.

Des gens aussi bien vêtus, Ratih n'en avait 
vu qu'au cinéma. Elle ne savait quelle conduite 
adopter.  Ce  furent  ses  maîtres  qui 
s'approchèrent pour la saluer. Une poignée de 
main franche et cordiale, lui sembla-t-il. Elle-
même  prolongea ce salut en portant  sa main 
droite à son cœur.
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M. Wu s'était levé. Il indiqua un siège à 
ses  hôtes.  Tout  le  monde  se  rassit.  M.  Wu 
poussa vers M. et Mme Chang les feuillets du 
contrat  et  leur  tendit  un  stylo-plume.  L'un 
après  l'autre,  ils  signèrent  et  paraphèrent  les 
différentes  pages  de  leurs  idéogrammes  et  y 
ajoutèrent  la  transcription  en  pinyin,  la 
romanisation  usuelle  du  mandarin.  Puis  M. 
Chang, poussa vers M. Wu un chèque muni de 
plusieurs zéros. Celui-ci le lissa de la main et 
les  deux  hommes  échangèrent  un  regard 
entendu.

La partie formelle  de la transaction était 
achevée.  L'hôtesse avait apporté du thé et du 
café dans la partie salon du bureau et M. Wu y 
entraîna tous les participants.

La conversation prit alors un tour anodin, 
presque mondain.  Instinctivement,  Ratih aida 
l'hôtesse dans le service du thé et du café, ce 
que  M.  Wu  et  M.  &  Mme  Chang  parurent 
apprécier  grandement.  Puis,  les  questions 
pratiques arrivèrent :

— Où sont vos bagages, Ratih ?

— À la consigne de l'hôtel, Monsieur. 531 
Serangoon Road.
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— Très bien. Notre chauffeur passera les 
prendre  tout  à  l'heure.  Pensez-vous  pouvoir 
préparer le repas de midi ? Notre précédente 
cuisinière  nous a  quittés  hier  soir.  Elle  avait 
fait les courses.

— Aucun problème, Madame, Monsieur. 
Combien serons-nous ?

— Nous deux uniquement. Plus vous et le 
chauffeur.  Notre  fils  déjeune  à  la  cantine. 
Vous avez carte blanche.

— Très bien. Merci.

Ratih se rasséréna. Dès qu'il était question 
de  cuisine,  elle  ne  craignait  plus  rien  ni 
personne. Elle se sentit plus légère, tout d'un 
coup. Allons, cela ne s'était pas si mal passé !

Il  n'était  pas  dix  heures,  lorsque  Ratih 
monta à côté du chauffeur dans la limousine 
qui attendait en bas des bureaux, Monsieur et 
Madame Chang prenant place à l'arrière.  Sur 
un signe, la Rolls Royce démarra. C'est à peine 
si l'on entendait  le moteur  et  les fauteuils  de 
cuir beige s'adaptaient à votre morphologie. 
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Les riches ont de drôles de jouets pensa 
Ratih  en  fermant  les  yeux  quelques  instants 
pour mieux savourer ce luxe si nouveau pour 
elle.
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IV

Ocean Drive

Ratih  n'avait  jamais  rien  vu  de  tel. 
L'extrémité  sud  de  l'île  de  Sentosa  était  un 
dédale de canaux et d'îles artificielles où s'était 
édifié tout un quartier pour millionnaires. Sur 
des parcelles de quelques centaines de mètres 
carrés, voisinaient de luxueuses villas de deux 
ou  trois  étages  dont  la  surface  habitable 
équivalait  à  celle  du  terrain  sur  lequel  elles 
étaient bâties. Chacune avec sa piscine, cela va 
sans  dire,  son  ascenseur  intérieur,  le  plus 
souvent, et un yacht immaculé amarré au quai 
attenant,  toujours. Elle apprendrait  bientôt en 
furetant sur Internet que leur prix variait entre 
quinze  et  trente  millions  de  dollars 
singapouriens. Des sommes impossibles même 
à imaginer en monnaie de son pays !
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M. et Mme Chang avaient jeté leur dévolu 
sur une villa moderne, située sur Ocean Drive, 
mais  sans  trop  de  tape-à-l'œil.  Disposant  de 
cinq chambres plus celle de la maid, la maison 
était  également  équipée  d'une  wet  and  dry  
kitchen10.  Ce  fut  la  première  chose  qu'elle 
remarqua  lorsqu'on  lui  fit  visiter.  Les 
chambres des maîtres, comme celle des invités 
étaient immenses, à l'aune de la salle à manger 
et du salon. Sa chambre à elle, attenante à la 
wet  kitchen,  tenait  dans  huit  mètres  carrés  à 
peine, dans lesquels on avait réussi à faire tenir 
un  WC  et  une  douche,  un  lit  d'un  mètre 
soixante-dix de long et une minuscule armoire. 
Heureusement,  ses  possessions  tenaient  dans 
une seule valise, qui coulissait juste sous son 
lit.

Le  second  étage,  couronné  d'un  auvent 
rappelant  les  toitures  asiatiques,  était 
entièrement occupé par une chambre d'amis et 
sa salle de bains privative. La pièce ouvrait sur 

10 Souvent  associée  à  la  buanderie  dans  les 
appartements  récents  de Singapour,  la  wet  kitchen  est 
une zone de préparation  des  repas,  séparée  de  la  dry 
kitchen et ouverte sur l'extérieur pour mieux permettre 
l'évacuation des odeurs de friture de la cuisine au wok, 
en  particulier.  Malgré  les  hottes  aspirantes,  elle  reste 
très populaire.
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une  vaste  terrasse  d'où  l'on  avait  une  vue 
splendide sur les îlots urbanisés alentour ainsi 
que sur le Singapore Strait tout proche.

Au  premier  étaient  distribuées  trois 
chambres avec leurs salles de bains.

Au  rez-de-chaussée,  l'immense  living-
room,  avec  mezzanine,  donnait  sur  une 
terrasse couverte qui s'avançait dans la piscine. 
Le  long  du  mur  opposé  courait  l'escalier,  à 
balustrade de verre et sans contremarches, qui 
donnait accès aux étages. Une table de douze 
couverts  meublait  l'espace  repas.  La  cuisine 
s'ouvrait à une extrémité sur celui-ci, de l'autre 
sur la terrasse. La chambre d'enfant complétait 
ce  niveau.  Elle  comprit  aussitôt  ce  que  cela 
voulait  dire.  La  nuit,  ce  serait  à  elle  de  se 
lever !

Ce  premier  matin,  Ratih  n'eut  pas  le 
temps d'en emmagasiner davantage. Sinon de 
remarquer  encore  que  le  marbre,  le  verre  et 
l'acier  inoxydable  régnaient  en  maîtres.  Elle 
eût préféré davantage de bois. Cela demande 
moins  d'entretien.  Elle  fit  une  rapide 
évaluation de sa charge de travail. Les sols de 
marbre  devraient  être  lavés  tous  les  jours. 
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Dans  les  chambres,  c'était  du  parquet,  une 
chance ! Mais que de surfaces vitrées ! Et avec 
un enfant, bonjour les traces de doigts !

Une  fois  pris  en  compte  les  impératifs 
horaires  de  ses  patrons,  on  lui  laissa 
déterminer l'amplitude de sa journée de travail. 
Lorsqu'elle annonça qu'elle serait debout à six 
heures et se retirerait dans sa chambre à vingt 
et  une  heures,  M.  et  Mme  Chang  furent 
enchantés. Ces quinze heures quotidiennes de 
labeur leur parurent une juste contrepartie au 
cadre de travail hors pair qu'ils offraient à leur 
employée.

Il était plus de onze heures et elle avait un 
repas de quatre couverts à préparer. Elle ouvrit 
frigo  et  congélateur.  Ils  regorgeaient  de 
victuailles. Pas forcément celles qu'elle aurait 
aimé  y  trouver.  Elle  examina  les  fruits.  De 
l'ananas,  des  fruits  du  dragon,  des  longanes, 
des  pommes  d'eau,  pas  de  durian,  ouf  !  Les 
légumes  verts  :  des  tomates  pas  trop  mûres, 
des  haricots  verts,  des  mange-tout,  du  chou, 
des  courgettes,  du  concombre,  du  mesclun. 
Parfait. Du congélateur, elle sortit des grosses 
crevettes  roses,  des  noix  de  coquilles  st-
jacques  et  un  beau  filet  de  barramundi.  Elle 

30



avait tout ce qu'il lui fallait. Restait à trouver 
l'huile, les condiments et le riz. Ce fut un jeu 
d'enfant.

C'était son premier repas. De l'impression 
qu'il  laisserait  pouvaient  dépendre  bien  des 
aspects de sa vie future. Mais elle avait peu de 
temps  à  sa  disposition.  Cuisine  locale  ou 
internationale  ?  Sans  qu'elle  sût  très  bien 
comment il s'était opéré, son choix se porta sur 
un mix :

Entrée  :  noix  de  st-jacques  dorées  au 
beurre  et  crevettes  flambées  au  cognac, 
accompagnées  de  mesclun  au  vinaigre  de 
Xérès. Cadeau d'une amie française, la recette 
n'avait jamais déçu personne.

Plat : papillote de sea-bass11 accompagnée 
d'un riz thaï noir, sauce hollandaise.

Dessert : fruits rafraîchis.

11 Poisson  pouvant  correspondre  à  de  nombreuses 
espèces, parmi lesquelles figure le barramundi, et dont 
la chair rappelle celle du bar. 
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Ratih ne pensait plus à rien d'autre que la 
cuisine  qu'elle  allait  préparer.  Le  timing,  les 
temps  de  décongélation  et  de  cuisson,  les 
assaisonnements,  les  accompagnements,  la 
présentation.

Tout allait bien.
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V

Correspondance

Singapour, samedi 1er janvier 2011.

Ma chérie,

Aujourd'hui, ici, c'est comme Nyepi day12 
à Bali, mais la vie ne s'arrête pas ; beaucoup de 
gens sont en congé, c'est tout. Il est vingt-deux 
heures.  Ma première  journée de travail  vient 
de s'achever et je t'écris dans mon lit. J'aurais 
tellement  de  choses  déjà  à  te  raconter  !  Ce 
pays est incroyable ! Mes patrons habitent sur 
une  presqu'île  artificielle  une  maison  toute 
vitrée, à deux étages, avec une piscine. Ils ont 
moins  de quarante ans  et  un petit  garçon de 
sept ans qui s'appelle Cho. Il a les yeux bien 

12 Nouvel an du calendrier  saka.. Nyepi est le jour du 
silence,  personne n'a  le  droit  de sortir  dans la  rue  ou 
d'allumer de lumière. 
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plus  bridés  que  ses  parents  et  semble  très 
sérieux.  Son  anglais  est  moins  bon  que  le 
mien,  heureusement.  Celui  de  M.  et  Mme 
Chang  est  excellent,  presque  sans  accent. 
M. Chang est propriétaire de supermarchés et 
Mme Chang possède un magasin d'antiquités 
chinoises.  Je  suis  bien  installée,  avec  des 
toilettes  et  une douche pour moi  seule,  mais 
ma chambre est un peu petite. Je vais arrêter là 
pour ce soir,  parce que mes yeux se ferment 
tout seuls. Je t'embrasse, ma chérie. Travaille-
bien et pense à moi comme je pense à toi.

Ta maman qui t'aime.

Ratih

Mercredi 5 janvier 2011.

Maman,

J'ai reçu ta lettre ce matin. Elle n'a pas mis 
très  longtemps  à  arriver.  Quatre  jours.  Au 
début, je n'ai pas reconnu ton écriture. Avant, 
comme  je  rentrais  plus  souvent,  tu  ne 
m'écrivais pas. C'est le cachet et le timbre qui 
m'ont dit que c'était toi.

Maintenant,  c'est  le  soir  et  le  temps 
d'étude  est  terminé.  J'ai  un  moment  pour 
t'écrire  avant  l'extinction  des  lumières.  Je 
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comprends  que  tu  vas  avoir  beaucoup  de 
travail avec cette grande maison. Mais je suis 
heureuse de savoir que tu es confortablement 
installée.  J'espère  que  tu  vas  bien  t'entendre 
avec M. et Mme Chang et Cho.

Ici,  à  la  madrasa13,  ça  va.  C'est  comme 
l'an  dernier.  Seulement,  j'ai  hâte  aux 
prochaines  vacances  pour  retourner  à  la 
maison  voir  pépé  et  mémé.  La  vie  de 
pensionnaire,  c'est  monotone.  Et  toi,  quand 
pourras-tu venir me voir ? Tu le sais déjà ? Ma 
copine  Nadya,  sa  mère  est  maid aussi  à 
Singapour,  et  elle  n'a  pas  pu  venir  la  voir 
depuis plus d'un an.

Les résultats,  ça va aussi.  Je n'ai pas de 
note  au-dessous de  la  moyenne.  J'ai  fait  des 
progrès en calligraphie et en orthographe et j'ai 
eu un A en histoire de l'islam lors du dernier 
contrôle.

Bisous, maman.

Lia

P.S.  :  Pour  mon  anniversaire,  j'aimerais 
avoir  un  téléphone  portable.  Comme  ça,  on 
pourrait se parler. Ce serait mieux.

13 École coranique.
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VI

Difficile acclimatation

La  vie  suivait  son  cours.  Un  mois  déjà 
s'était  écoulé  depuis  la  prise  de fonctions  de 
Ratih dans la famille Chang. Comme souvent 
en cette saison à Singapour, des orages, parfois 
violents, éclataient presque tous les après-midi 
et  il  fallait  fermer  en  catastrophe  les  baies 
vitrées de la villa Paradise de crainte de voir la 
foudre suivre les courants d'air  et  frapper ou 
traverser le logis.

En ville, des éclairs immenses zébraient le 
ciel  en  déroute,  des  cataractes  d'eau 
envahissaient  les  canaux  d'évacuation  qui 
serpentaient  dans  la  cité  et  les  innombrables 
passages couverts accueillaient en grappes les 
passants surpris par l'orage.
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Depuis  l'enfance,  Ratih  redoutait  la 
foudre.  D'instinct,  comme les  animaux,  mais 
aussi  par  un ancestral  atavisme culturel  dont 
son éducation n'avait pu la défaire.

Mais, dans cette maison, vitrée de toutes 
parts, où se sentir à l'abri ? Alors, elle tirait les 
rideaux, baissait les stores et, si aucune tâche 
urgente ne la retenait, courait se réfugier dans 
son réduit, éclairé par une toute petite fenêtre. 
Si elle avait pu, elle se serait terrée au garage, 
mais M. & Mme Chang ne le permettaient pas. 
Dans  leur  fonds  culturel  taoïste,  Lei-tsou 
président  du  ministère  du  Tonnerre  et  des 
orages n'était pas maléfique et seul son adjoint 
Lei-kong, chargé de punir les humains de leurs 
crimes les plus secrets, était à craindre. Ratih, 
d'éducation  musulmane  teintée  de javanisme, 
méconnaissait  ces  divinités  de  la  religion 
traditionnelle chinoise, mais prenait sur elle et 
tentait d'acquérir le calme de ses maîtres.

Malgré tout, elle ne se sentait pas à l'aise 
sur Sentosa Island. Ici, pas de vie collective, ni 
le  fourmillement  d'activités  auquel  elle  avait 
toujours été habituée. Chaque villa de la partie 
résidentielle  de  l'île  était  un  petit  camp 
retranché  de  luxe.  Dans  leurs  moments  de 
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solitude,  les  maids communiquaient  briève-
ment entre elles, d'une terrasse ou d'un balcon 
à  l'autre,  par  signes  et  parfois  par  signaux 
lumineux, selon un ingénieux code que Ratih 
apprit  au  marché  d'une  employée  plus 
ancienne qu'elle dans le job.

Au début, le chauffeur l'emmenait même 
en  limousine  faire  les  courses.  Mais,  très 
rapidement, elle avait demandé à y aller seule, 
par  ses  propres  moyens.  À  présent,  il  la 
déposait  seulement  à  la  gare  du  Sentosa 
Express qu'elle empruntait  jusqu'à Vivo City, 
le plus grand centre  commercial  d'Asie,  à ce 
qu'on disait.  Et souvent, elle partait en métro 
de  Harbour  Front  Station  jusqu'aux  rues 
animées et aux commerces populaires de Little 
India, Chinatown ou Tiong Bahru où les étals 
lui  parlaient  et  où elle  savait  trouver  viande, 
poisson,  fruits,  légumes  et  épices  à  des  prix 
plus honnêtes à ses yeux que ceux des beaux 
quartiers. La voiture passait ensuite prendre les 
grosses commandes chez les commerçants, ou 
bien ceux-ci livraient directement. Elle rentrait 
quand même toujours avec son caddie plein à 
ras-bord.
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En tant que cuisinière, on lui témoignait la 
plus  grande  confiance  et  elle  avait  appris  et 
retenu aisément les préférences de chacun des 
membres de la famille. Mrs Chang adorait le 
sucré  et  son  époux  avait  un  faible  pour  le 
sucré-salé. Quant à Cho, il n'y a que la viande 
qu'il  rechignait  à manger  ! Mais au point de 
piquer  des crises  homériques.  Heureusement, 
Ratih approuvait tout à fait la règle que Mrs. 
Chang avait mise en place : "Tu n'es pas obligé 
de  manger  si  tu  n'aimes  pas,  mais  tu  dois 
goûter, et si tu ne  goûtes pas, tu n'auras rien 
d'autre."  Le  savoir-faire  de  Ratih  aidant,  de 
présentations ludiques en variations gustatives, 
cette  maxime,  de  semaine  en  semaine,  allait 
tomber  en désuétude,  au grand contentement 
des parents.

Pour  le  reste,  Cho  était  un  enfant 
énigmatique, secret et enfermé dans un monde 
dominé par les héros des dessins animés dont 
il s'abreuvait  à longueur de journée, quand il 
n'était pas en classe. Il ne se déplaçait jamais 
sans  ses  deux  héros  préférés,  Superman  et 
Buzz l'Éclair et si, par malheur, l'un des deux 
venait à être égaré, c'était  la panique dans la 
maison,  jusqu'à  ce  que  l'on  retrouve  le 
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précieux  jouet.  En  réalité,  ils  avaient  été 
achetés  en  double  exemplaire,  pour  couper 
court à de longues et fastidieuses recherches.

Les  parents  avaient  inscrit  leur  fils  à  la 
prestigieuse  CNIS,  la  Chinese  International 
School  et  chaque  matin  le  chauffeur 
l'emmenait jusqu'au 60 Dunearn Road, à douze 
kilomètres de la maison. L'uniforme de rigueur 
était presque assorti aux bâtiments du campus : 
T-shirt  blanc  et  pantalon  ou short  bordeaux. 
Cho était  bon élève,  mais  pas  très  appliqué, 
comme le sont souvent les garçons. Ratih était 
chargée  de  veiller  à  la  bonne  tenue  de  ses 
cahiers  et  M.  Chang  ne  tolérait  aucune 
mauvaise  appréciation.  Chaque  écart  était 
sanctionné d'une retenue sur l'argent de poche 
que Cho recevait chaque semaine, depuis l'âge 
de  cinq  ans.  C'était  un  des  principes 
fondamentaux  de  l'éducation  vue  par  M. 
Chang  :  la  valeur  de  l'argent  devait  être 
acquise et respectée le plus tôt possible.

Le soir, dans sa chambrette,  des pensées 
contradictoires  assaillaient  Ratih  :  certes,  sa 
nouvelle  condition  lui  permettait  de subvenir 
aux besoins de ses vieux parents et aux frais 
d'éducation  de  Lia  ;  évidemment,  elle  ne 
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regrettait pas l'époque où son mari l'injuriait et 
la  battait  chaque  fois  qu'il  avait  bu  trop  de 
bière ou d'alcool de riz. Mais, tant de choses 
lui  manquaient  cependant  :  une  vraie  vie  de 
femme,  tout  d'abord,  car  elle  était  jeune 
encore, sa famille ensuite, son pays aussi.

En épouse bafouée  et  maltraitée,  elle  se 
méfiait  à  présent  de  tous  les  hommes,  sans 
pouvoir  pour  autant  s'empêcher  de  regarder 
avec envie ceux qui lui plaisaient. Elle savait 
qu'un  jour  ou  l'autre,  il  lui  faudrait  choisir 
entre conserver son emploi et retrouver une vie 
normale avec une maison et la chaleur des bras 
d'un compagnon. Le mariage, non merci, elle 
avait  déjà  donné.  Son  plan,  c'était 
d'économiser  assez  d'argent  pour  pouvoir 
ouvrir un petit restaurant dans sa ville natale et 
elle  se  donnait  cinq  ans  pour  cela.  Alors, 
chaque  soir,  Ratih  tirait  des  plans  sur  la 
comète,  avant  de  s'endormir  d'un  sommeil 
entrecoupé de songes, tantôt  érotiques,  tantôt 
dramatiques, dont, chaque matin, elle balayait 
prestement le souvenir.
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VII

Le grain de sable

Au  début  de  mai,  il  arriva  que  le 
chauffeur de la villa Paradise dut rompre son 
contrat et regagner sa lointaine province natale 
du Sichuan pour prendre soin de ses parents 
malades, en accord avec la coutume ancestrale 
toujours en vigueur dans les campagnes.

C'est  ainsi  que  Ratih  vit  débarquer  Li-
Tsou, un jeune chinois de Hong-Kong, venu le 
remplacer.

L'ancien chauffeur était un cinquantenaire 
ventripotent  aux  allures  de  bouddha  poussif. 
Li-Tsou avait un corps d'athlète et vingt-cinq 
ans de moins.

Fidèle  à  ses  engagements,  Ratih  adopta 
aussitôt une attitude de défiante froideur vis-à-
vis du nouvel arrivant. Et celui-ci la lui rendit 
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bien  :  avec  ses  trente-cinq  ans  passés,  elle 
n'était pas de sa génération et Li-Tsou regarda 
d'abord Ratih avec tout le distant respect dû à 
une aînée.

Quelques  semaines  passèrent  ainsi. 
Chaque  matin  ou  presque,  le  nouveau 
chauffeur emmenait  Ratih prendre le Sentosa 
Express.  Son  statut  d'employée  ne  lui 
permettait  pas  de  monter  à  l'arrière  de  la 
limousine où seuls le petit Cho et ses parents 
avaient le droit de s'asseoir. Aussi Li-Tsou et 
Ratih  furent-ils  amenés  à  se  côtoyer 
quotidiennement,  même  s'ils  n'échangeaient 
que  les  seuls  propos  nécessaires  à 
l'accomplissement de leur service :

—  Bonjour,  Madame  Ratih.  Où  allons-
nous ce matin ?

— Bonjour Li-Tsou. À la gare du Sentosa 
Express, s'il vous plaît.

— Certainement, Madame Ratih.

À  quelque  temps  de  là,  Mme  Chang 
remarqua que Ratih mettait du fard à joues et à 
paupières ainsi que du rouge à lèvres pour aller 
au marché,  à  l'inverse de ses habitudes.  Elle 
s'en ouvrit aussitôt à son mari, car la principale 
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hantise des employeurs de maids était le non-
respect de la clause implicite de chasteté qui 
leur  était  imposée.  Les  contrats  étaient 
léonins  :  en  cas  de  découverte  de  relations 
intimes  au  domicile  de  l'employeur,  ou  pire 
encore, en cas de grossesse, c'était la rupture et 
le  renvoi  immédiat  au  pays,  avec  pertes  et 
fracas.

À ce stade, Ratih ne s'était encore rendu 
compte  de rien.  Puis,  un matin,  alors  qu'elle 
parachevait  son  maquillage  devant  la  glace, 
elle  prit  soudain  conscience  du  motif  de  cet 
acte  :  ne  cherchait-elle  pas  de  nouveau  à 
plaire ?

Mais à qui, grands dieux ?

Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver 
la réponse à cette troublante question.

Et cela l'effara.

Tous  ses  plans,  d'un  coup  d'un  seul,  se 
retrouvaient mis en danger.
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VIII

Tourments

À partir  de  ce  matin-là,  Ratih  ne  cessa 
plus  de  songer  à  Li-Tsou.  Moitié  pour  s'en 
éprendre chaque jour un peu plus avec délices, 
moitié  pour  s'en  déprendre  pied  à  pied  avec 
obstination.

Madame  Chang,  qui  était  fine  mouche, 
eut  tôt  fait  de  subodorer  l'affaire.  Mais  son 
époux ne voulut pas entendre parler de devoir 
se  séparer  d'un  nouveau  chauffeur  qui  le 
changeait  agréablement  de  l'ancien,  pas  plus 
que  Madame  Chang  ne  voulut  envisager  de 
renoncer  à  Ratih  dont  le  service  lui  donnait 
entière satisfaction.

Un statu quo prudent s'instaura donc après 
que  celle-ci  eut  été  mise  en  garde  à  mots  à 
peine couverts.
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Quelques semaines passèrent ainsi jusqu'à 
ce  que  l'insolente  beauté  de  Li-Tsou  achève 
ses ravages, au cœur même de la maisonnée. 
Ce  qui  peut  survenir  finit  toujours  par  se 
produire.

Madame  Chang,  épouse  trop  souvent 
délaissée par un mari accaparé par ses affaires 
et plusieurs maîtresses, succomba à son tour. 
Et pas seulement de manière platonique.  Cela 
se passa au garage, sur la banquette arrière de 
la  limousine  de  Monsieur  dont  le  chauffeur 
lustrait la carrosserie à la peau de chamois :

— Bonjour, Madame Chang. Que puis-je 
pour vous ? murmura Li-Tsou étonné de voir 
sa  patronne  devant  lui  en  petite  tenue,  ce 
matin-là.

— Approchez,  Li-Tsou,  je  vais  vous  le 
dire, susurra la bouche cerise de Mme Chang, 
entrouvrant les pans de son peignoir de soie, 
tandis  que  ses  yeux  amande  cherchaient  le 
regard du chauffeur.

Madame  Chang avait  d'admirables  seins 
en poire, une toison discrète et un tatouage de 
serpent enroulé autour de la cuisse gauche. 

— Je vous en prie, Madame...
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— C'est moi qui vous en prie, Li-Tsou !

De caressant, le ton s'était fait impératif. 
Susie  Chang  n'était  pas  de  celles  à  qui  l'on 
résiste  et  Li-Tsou,  de  toute  façon,  pas  en 
mesure de refuser quoi que soit à sa trop jolie 
patronne.  Sa  place  était  en  jeu,  dans  un  cas 
comme dans l'autre. Il devint donc l'amant de 
Susie Chang, pour le plaisir et par obligation.

Mais ils furent démasqués en plein effort, 
un autre  matin,  à quelque temps  de là,  alors 
que  Ratih  descendait  des  bouteilles  vides  au 
garage.  Madame  Chang,  jupe  retroussée  et 
culotte baissée, contre la Rolls Royce, exultait 
mezzo voce tandis que son chauffeur s'ahanait 
à la tâche, pantalon et caleçon sur les chevilles.

Ratih,  de  surprise  mêlée  de  désespoir, 
défaillit  en  poussant  un  cri  strident.  Les 
bouteilles qu'elle portait se fracassèrent sur les 
marches en béton de l'escalier  qu'elle dévala, 
roulant  évanouie  sur  les  tessons  jusqu'aux 
pieds de Li-Tsou.

Les  amants  coupables  se  rajustèrent  en 
toute  hâte  et  la  relevèrent  ensanglantée,  sans 
savoir si elle avait passé le quart tournant de 
l'escalier  au  moment  de  sa  spectaculaire  et 
bruyante chute.
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Qu'avait-elle vu et entendu ?

Lorsqu'elle rouvrit les yeux, c'est le regard 
apeuré  de  Li-Tsou  que  Ratih  vit  penché  sur 
elle.  Puis,  celui,  inquiet,  de  Mme  Chang.  Si 
elle  parlait,  Li-Tsou  serait  certainement 
renvoyé,  pour sauver les apparences,  et  ainsi 
perdu pour elle.

Ses  esprits  retrouvés,  elle  affirma  donc 
avoir  glissé sur l'une des premières marches. 
Le  casque  de  son  baladeur,  retrouvé  près 
d'elle,  accrédita  la  thèse  qu'elle  n'avait  rien 
entendu.  Les  deux  autres  se  regardèrent  un 
instant  et,  dans  le  doute,  choisirent...  le 
silence ! Il fallait d'abord panser les plaies de 
la blessée, qui saignait d'abondance.

À  part  une  entaille  plus  profonde  au 
genou gauche, qui nécessita quelques points de 
suture,  aux  urgences  du  Singapore  General 
Hospital,  le  reste  n'était  que  coupures 
superficielles, sur les bras, les jambes, le buste. 
Du visage, seul le menton avait été légèrement 
touché  et  là  une  simple  suture  adhésive  fit 
l'affaire.

De ce jour, les relations entre Li-Tsou et 
Ratih ne furent plus les mêmes. Le chauffeur 
pressentait qu'elle connaissait son secret et lui 
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savait gré d'avoir gardé le silence. Maintenant, 
ils  devisaient  de tout  et  de rien,  comme des 
collègues  qu'ils  étaient,  lors  des  trajets  en 
limousine. De tout, sauf de ce qui était survenu 
dans le garage, bien entendu.

Ratih  était  persuadée  qu'après  l'alerte 
qu'elle avait donnée il ne s'y passait plus rien, 
mais  aurait  bien  voulu  se  faire  petite  souris 
dans  l'arrière-boutique  de  Madame  Chang  à 
Dempsey Hill.  Li-Tsou n'emmenait-ils pas sa 
patronne  là-bas  tous  les  matins  pour  dix 
heures  ?  Elle  avait  remarqué  que  plusieurs 
fois par semaine,  il  ne rentrait  pas à la Villa 
Paradise avant midi et se rongeait les sangs à 
ce sujet. Par trafic normal, il ne fallait pas une 
demi-heure  pour  faire  le  trajet.  Mais  que 
faire ? 

Pour  dissimuler  ses  blessures  le  temps 
qu'elles  cicatrisent,  Ratih  avait  porté  des 
chemisiers fermés ou des T-shirts à manches 
longues  et  des  pantalons  corsaires  tout  un 
mois, malgré la chaleur. Lorsque enfin elle put 
remettre  ses  shorts  habituels,  ses  manches 
courtes  et  ses  décolletés,  Li-Tsou  lui  en  fit 
compliment et Ratih se sentit rougir de plaisir.
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Avec  sa  patronne  aussi  les  relations 
changèrent.  Mme  Chang  savait  bien  qu'il 
n'était  pas  dans  l'intérêt  de  Ratih  d'éventer 
auprès de son époux sa coupable relation avec 
le chauffeur, mais ayant deviné depuis le début 
la  secrète  inclination  de  son  employée  pour 
l'apollon chinois,  elle  ne pouvait  s'empêcher, 
malgré  la  différence  d'âge,  de  la  considérer 
comme  une  rivale  qu'il  fallait  maintenir  en 
respect.

Ratih  reçut  interdiction  de  descendre  au 
garage  sans  ordre  explicite  et  Mme  Chang 
convainquit  son  mari  que  les  jours  où  Cho 
n'allait pas à l'école, il n'était ni nécessaire ni 
convenable  que  Li-Tsou  véhicule  Ratih.  Un 
vélo suffirait bien à ses besoins.

Dans  un  premier  temps,  Ratih  parut 
s'accommoder  de  ce  durcissement  et  Mme 
Chang  en  fut  soulagée.  À  tort,  car  ces 
restrictions  ne firent  qu'exacerber  les 
sentiments  de  l'employée  de  maison  pour  le 
chauffeur. Ainsi se nourrit la passion.
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IX

Tourments (suite)

Djakarta, 15 juin 2011. MMS

Mama,

Merci  tout  plein  pour  le  cadeau 
d'anniversaire.  Il  est  super  !  Mes copines  en 
bavent  de  jalousie.  Ayah  m'en  a  envoyé  un 
aussi. Il n'a pas oublié cette fois ! Le colis est 
arrivé juste le bon jour, comme le tien. Je te 
joins  une  photo  de  moi  avec.  Bon,  j'aurais 
autant aimé qu'il ne soit pas rose, mais il est 
vachement bien quand même, hein ? J'ai déjà 
mis pas mal de musiques dessus, mais , je ne 
peux l'écouter que le soir ; en principe, dans la 
journée on n'a pas le droit.

Encore  merci  pour  le  smartphone. 
Maintenant, on va pouvoir se parler, s'envoyer 
des messages et des photos et même se voir si 
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tu installes Skype. Allez, bisous, j'ai encore un 
truc à faire avant l'extinction des feux. Y'a pas 
intérêt  à  se  faire  piquer  après,  sinon  c'est 
confisqué !

Lia

Ce message,  reçu alors qu'elle venait  de 
refermer  la  porte  coulissante  qui  isolait  sa 
chambre  de  la  wet  kitchen à  laquelle  elle 
attenait,  éveilla  en  Ratih  des  sentiments 
contradictoires.  D'un  côté,  elle  était  très 
heureuse d'avoir pu contenter sa fille, mais de 
l'autre,  bien  consciente  de  compenser  par 
l'argent  son  douloureux  éloignement  et  aussi 
vaguement jalouse que le cadeau du père ait un 
peu éclipsé le sien !

Certes, elle avait  obtenu du tribunal une 
mesure  d'éloignement  de  cet  homme 
dangereux, mais avait dû se résoudre à inscrire 
sa fille comme pensionnaire dans une madrasa 
pour couper court à un projet de mariage aussi 
prématuré qu'avantageux pour son ex mari.

C'est  une  vie  à  l'occidentale  que  Ratih 
ambitionnait pour son enfant et la voir porter 
le hidjab et pratiquer un islam rigoriste était un 
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crève-cœur  pour  elle,  mais  les  juges  avaient 
donné raison au  père  sur  ce  point  jusqu'à  la 
majorité de Lia ou... son mariage !

Dans quelques mois, sa fille atteindrait la 
majorité  sexuelle  de 16 ans  en vigueur  dans 
son  pays.  Ratih  était  inquiète.  Lia  avait 
changé. Qu'est-ce que c'était que cette manière 
de s'exprimer ?

Puis  ses  pensées  s'éclaircirent  en 
changeant d'objet. Aujourd'hui, Li-Tsou et elle 
avaient  partagé  un  café  à  Vivo  City,  en 
attendant  que l'on charge  dans  la  voiture  les 
commandes qu'elle avait passées. Pourvu que 
Madame Chang,  cette  tigresse,  ne l'apprenne 
pas !

Ratih  avançait  ses  pions  à  petits  pas. 
M. Chang se départait rarement de son sérieux 
et  Li-Tsou  était  d'un  naturel  mélancolique. 
Alors,  lors  de  leurs  courtes  rencontres,  elle 
tentait  de l'amener  à  rire avec les devinettes, 
les  charades,  les  plaisanteries,  plus  souvent 
grivoises qu'on n'aurait pu le penser et parfois 
aux  dépens  de  leurs  maîtres,  que  les  maids, 
inventaient,  perfectionnaient  et  se  répétaient 
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entre  elles  lors  de  leurs  retrouvailles 
dominicales dans les parcs et lieux de loisir de 
la ville. Elle y réussissait de mieux en mieux.

En  sa  compagnie,  le  jeune  chinois 
semblait se détendre. Logique, il  ne craignait 
plus rien d'elle.

Ainsi,  jour  après  jour,  semaine  après 
semaine,  Ratih  gagna-t-elle  la  confiance  du 
chauffeur.  Mais  comment  aller  au-delà  ? 
Comment détacher Li-Tsou de la "tigresse" ? 
Comment l'amener à elle ?

©Pierre-Alain GASSE, mai 2013.
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