
Rose de G. 

Ceci est une fiction, ayant pour décor un des plus beaux villages de France, à la fin du siècle 
dernier. En conséquence de quoi seuls les lieux sont authentiques. Tout le reste n'est qu'invention, 
pure invention et aucun habitant de Gerberoy ne saurait s'y reconnaître.

I

Il est en Picardie, aux confins nord du pays de Bray, une petite cité d'une centaine d'âmes, du 
nom de Gerberoy. Assiégée et incendiée plusieurs fois depuis sa fondation en 946, de son château 
ne subsiste plus aujourd'hui qu'une tour-porte et de ses murailles quelques modestes tronçons. C'est 
le prix que lui fit payer Henri IV durant les guerres de religion.

Isolée  sur  son  ancienne  motte  féodale,  ses  rues  pavées,  ses  maisons  à  colombages,  en 
briques rouges ou en tuffeau, couvertes le plus souvent de tuiles, lui donnent aujourd'hui le charme 
suranné d'un refuge protégé des assauts du temps comme des drames de la vie. Telles sont du moins 
les apparences.

Là vivait, il y a peu encore, une jeune fille qui s'était promis un bel avenir. Elle avait pour 
nom Rose-Adelaïde Foulques de Tinville. Fille unique de noblaillons désargentés, après le décès de 
ses parents dans l'incendie jamais élucidé de leur gentilhommière, il lui fallut rapidement songer à 
s'établir.

Intelligente, mais rétive aux études, comme à toute autorité, après trois échecs successifs au 
baccalauréat, son bagage se réduisait à un certificat de fin d'études secondaires. Cependant, avec ses 
vingt ans, sa jambe bien tournée, sa taille cambrée, son joli minois et ses attaches nobiliaires, elle 
s'imaginait la tâche aisée.

C'est donc d'un cœur léger qu'elle s'inscrivit, sous le pseudonyme de "Rose de G.", sur l'un 
de ces sites de rencontres dites sérieuses qui commençaient à remplacer les agences matrimoniales 
d'antan.

Les prétendants ne se firent point attendre.  Il  faut dire que la photographie qu'elle avait 
fournie la mettait à son avantage : vêtue d'un simple pull en cachemire bleu échancré à souhait et 
qui laissait pointer deux fiers tétons, souriant de toute la blancheur d'une dentition parfaite, elle 
fixait l'objectif d'un vif regard pervenche. Une cascade de cheveux châtain clair bouclait sur ses 
épaules.

N'était le style télégraphique de son "profil", on l'eût pu croire rédigé par un contemporain 
de Voltaire et  Rousseau, tant son vocabulaire vieille France détonnait  avec le parler des jeunes 
d'aujourd'hui  :  "Gerboréenne.  Vingt  ans,  bien  née,  orpheline.  Des  rêves  plein  la  tête,  souhaite 
croquer  la  vie  tant  qu'il  en  est  temps.  Toute  disposée  à  quitter  sa  bourgade  natale.  Cherche 
compagnon  un  peu  plus  âgé,  physique  agréable,  situation  confortable,  libre  d'attaches,  toutes 
régions".

Tous  les  mâles  inscrits  sur  le  site,  des  jeunes  puceaux  boutonneux  aux  vieillards 
cacochymes, tentèrent aussitôt d'entrer en contact avec elle sans avoir, pour certains, compris la 
totalité du message.

Moins d'une semaine après son inscription, leur nombre s'élevait déjà à plusieurs centaines 
et  Rose passa le  reste  du mois  à écrémer ces  candidatures  spontanées  pour  n'en retenir  qu'une 
dizaine, de tous âges, de toutes origines, mais avec deux points communs : apparence avenante et 
situation assise.

Encore fallait-il vérifier ces deux-points, sur lesquels les forums de discussion lui avaient 



appris que les arnaques étaient fréquentes. Oui, mais comment ?

Commença alors pour Gerberoy une étrange période où le village entier se passionna pour 
l'entreprise de Rose, qui ne se cachait de rien, mais ne confiait rien non plus. Et chacun d'épier de 
son mieux les allées et venues de l'infortunée héritière, obligée depuis l'incendie de loger à La Rose 
de Picardie, l'unique hôtel-restaurant de cette "plus petite ville de France", selon le titre conféré par 
Philippe-Auguste en 1202.

C'est donc là qu'elle convoqua, étudia et départagea les dix impétrants retenus, à raison d'un 
par week-end, car en semaine, Rose-Adélaïde Foulques de Tinville, était employée au MacDo de 
Ferrières-en-Bray, à dix kilomètres de là. Il faut bien vivre !

II

L'affaire avait fait le tour du canton et l'auberge refusait des clients tous les samedis soir. 
Rose, lassée de dîner sous des regards en coin, quand ils n'étaient pas lourdement appuyés, dut 
même lui demander d'installer un paravent dans un angle de la salle, car certains de ses candidats se  
démontaient totalement à se voir ainsi la cible de tous les regards.

Au bar,  un système occulte  de classement  et  de paris  s'était  mis  en place et  des  billets 
s'échangeaient sous le manteau avec le patron quant aux chances des finalistes !

Cela commença plutôt mal.  En effet,  pour les quatre premiers,  cet  examen "pré-nuptial" 
n'alla pas au-delà de l'entretien préliminaire devant un verre. Mais les six autres, dont l'aspect, la 
tenue, la conversation et les premières réponses à ses questions furent jugés satisfaisants auraient 
droit, pour leur part, au dîner en tête-à-tête, au menu de fête, aux vins choisis.

Avec ce traitement, plus d'un à ce qu'on dit, se laisserait aller à des avances précises dès ce 
premier rendez-vous et Rose, qui voulait se faire une religion sur ce point, ne se ferait pas prier pour 
y répondre lorsque cela lui conviendrait. Cependant, en dépit de sa belle mine, il adviendrait à tel ou 
tel  de  se  retrouver  congédié  au  petit  matin  d'un  "enchantée  d'avoir  fait  ta  connaissance,  mais 
restons-en là, si tu veux bien". L'éducation sexuelle de Rose avait mal commencé près de sept ans 
auparavant. Et depuis, en dépit de quelques brèves expériences, elle n'avait pas réussi à construire 
une relation satisfaisante et stable.

En tout état de cause, cette période de sélection avait déjà fait un heureux : Serge, le patron 
et chef de La Rose de Picardie qui, chaque fin de semaine, se voyait confier la réalisation de ses 
plus beaux menus et soulageait sa cave de quelques-unes de ses plus chères bouteilles. Rose, cela la 
changeait  agréablement  des  hamburgers  et  des  salades  dont  elle  devait  s'alimenter  la  semaine 
durant. Et quel prétendant aurait eu la goujaterie de ne pas proposer de régler l'addition ?

Rose-Adelaïde Foulques de Tinville, vous l'aurez compris, avait reçu de ses parents le goût 
des bonnes choses, même si les derniers temps de leur vie, elles étaient devenues rares.

Dans l'ignorance de leur nom de famille, la population s'en tenait pour désigner les "fiancés" 
de Rose à une caractéristique délivrée à leur insu : l'accent de leur terroir d'origine. C'est ainsi que, 
sur la foi des rares témoins oculaires des différentes rencontres, l'on misa sur le "gars d'cheu nous", 
le Breton, le Périgourdin, le "marseillais", le parisien, le Québécois !

À tout seigneur, tout honneur ! Ce fut d'abord le Picard qui tint la corde des pronostics. 
Celui-là, on comprenait tout ce qu'il disait, il était du coin, on aspirait par chauvinisme à ce qu'il fût 
"l'élu" de Rose. 

Un Finistérien l'avait  précédé et  l'on avait  bien cru qu'il  ferait  l'affaire.  Jean-Charles de 
Kervadec, agent immobilier, peinait, depuis son divorce, à entretenir son manoir de quinze pièces 
qu'il avait dû ouvrir aux touristes un week-end sur deux. Quarante ans, de la prestance ; Rose l'avait 
trouvé charmant dès le premier abord. Et vivre à nouveau dans un logis digne de sa condition n'était 
pas pour lui déplaire. Le "hic", ce furent ses deux grands enfants de quatorze et douze ans ; un néo-
punk bardé d'épingles nourrice et une barbie doll, habillée de rose bonbon. Rose ne se voyait pas en 



belle-mère d'adolescents récalcitrants et boutonneux. Et la tête qu'elle fit devant leurs photos suffit à 
Jean-Charles de Kervadec pour comprendre qu'elle ne le serait pas.

Exit, donc, le Breton.

Rémi, le Picard, céréalier de trente-cinq ans bien tassés, n'avait pas trouvé femme dans son 
entourage et menaçait de finir vieux garçon. Toujours logé à la ferme chez papa et maman, il en  
avait déjà plusieurs petits travers : essuyer son couteau dans le bord de la nappe avant de le remettre 
dans sa poche, roter d'aise après les repas, se curer le nez en public... Grande et bien bâtie, cette  
force de la nature chaussait du 47 et mangeait comme quatre. Lorsqu'il paya sa tournée et serra les 
mains  des  habitués  au  bar  de  l'hôtel,  certains  tombèrent  à  genoux,  tellement  sa  poigne  était 
douloureuse ! Rose eut bien envie de voir si le reste de ses capacités était à l'avenant, mais ses 
manières rustres l'en dissuadèrent : si elle aspirait à "péter dans la soie", elle ne voulait pas qu'on le  
fît pour elle !

Le candidat du cru s'en retourna donc tout dépité, au grand dam des Gerboréens qui avaient 
parié sur lui, en oubliant que l'on est rarement prophète en son pays.

Le Périgourdin qui le suivit était un bon vivant, comme ils le sont tous en cette terre bénie 
qui leur a donné le foie gras, l'armagnac et la truffe. Celui-là mit tout de suite dans sa poche le 
patron de la Rose de Picardie qu'il régala de quelques conserves de sa fabrication. Car Gaston était 
producteur-conserveur d'une marque bien connue. Veuf de quarante-cinq ans, il avait le verbe haut, 
la mine rubiconde et portait ceinture et bretelles pour soutenir ce qu'il avançait.

À force de canons, il convainquit même Maître Serge de le laisser concocter le menu qui 
serait servi ce soir-là à la belle Rose, comme au reste de la clientèle. C'est ainsi que les privilégiés 
qui avaient pu prendre place dans la salle de l'auberge, dégustèrent ce samedi le plus pantagruélique 
des menus qu'il leur fut jamais donné de partager : ils commencèrent par une garbure, dans laquelle 
les plus audacieux firent chabrot d'un rouge charpenté. Puis vint un assortiment de foie gras d'oie et 
de canard mi-cuit, froid et rôti, accompagné d'un Bergerac moelleux. Les estomacs étaient déjà bien 
distendus, lorsque fut servie une éblouissante omelette aux truffes et aux cèpes de quatre œufs par 
personne.  Avant  un chapon farci,  accompagné de pommes sarladaises.  Le  tout  arrosé  de vieux 
Cahors. La salade aux noix fut boudée. Aux fromages, la moitié des convives demandaient grâce. 
L'œil de quelques-uns se ralluma devant la tarte aux prunes. Et presque tous se laissèrent tenter par 
une vieille eau-de-vie qui les fit claper du bec et leur dégraissa les dents.

Oh, le brave homme que cet homme-là ! pensèrent les attablés en rotant d'aise. Hélas, pour 
Rose,  au  terme  d'un  tel  traitement,  il  n'y  eut  pas  d'après,  car  notre  Gaston  s'endormit  sur  les 
paillasses des cuisines après  le  coup de l'étrier  avec le  maître-queux !  Et  elle,  à  peine sous la 
couette, sombra corps et biens jusqu'au lendemain quatorze heures.

Une fois retrouvés ses esprits, elle songea qu'à ce régime, ni Gaston ni elle ne feraient de 
vieux os, que ce n'était sans doute pas ce Grandgousier qui la ferait souvent grimper aux rideaux et 
tout cela la dissuada d'aller plus avant dans sa connaissance. D'autant que l'âge et le physique la 
contrariaient aussi quelque peu.

Ils se quittèrent bons amis, se promettant d'autres agapes à l'occasion.

Le temps passait et presque deux mois s'étaient écoulés depuis que Rose avait placé son 
profil sur la Toile. Sept candidatures avaient été éliminées, les unes promptement, d'autres sans état 
d'âme, une ou l'autre à regret.

Ne restait plus qu'un tiercé.

Rose y trouverait-elle chaussure à son pied ?

III

Cette semaine-là venait le tour d'un Marseillais que l'Intercités de 14h 49 déposa en gare de 
Beauvais un samedi de février. Hélas, il gelait à pierre fendre et, au petit matin, dans Gerberoy on 



cheminait en se tenant aux façades des maisons, tant les pavés étaient glissants de givre. Une bise 
cinglante soufflait en rafales et vous coupait le souffle à chaque coin de rue exposé au nordet. Au 
comptoir de la Rose de Picardie les commentaires sortaient des bouches tout embués :

— Il n'a pas bien choisi son jour, celui-là, disait le fossoyeur, toujours entre deux vins de 
peur de finir entre deux tombes.

— Y'a pas de jour pour les amoureux, pensez-vous, père Alphonse.

— Peut-être,  mais quand même, c'est  pas un temps à mettre un Picard dehors, alors un 
Marseillais... renchérissait le bedeau, surnommé "quatre et trois font sept", à cause d'une boiterie 
que les voûtes de la collégiale rendaient sonore.

Bref,  avant  même  son  arrivée,  on  le  voyait  déjà  reparti,  le  Marseillais,  tellement  les 
circonstances semblaient défavorables.

Marius Belfond, grand brun d'une trentaine d'années, était mareyeur de son état, célibataire 
endurci, joueur invétéré de pétanque et buveur de pastis, cela va sans dire. De l'annonce de Rose, 
outre l'attrait de sa photographie, il  n'avait retenu qu'une chose : qu'elle acceptait de suivre son 
"promis". En effet, pour lui, il était hors de question de vivre ailleurs que sur le Vieux Port. Vu son  
activité, on peut le comprendre.

Habitué au mistral et à la tramontane, la bise picarde le fit quand même rabattre son chapeau 
sur son nez et resserrer son écharpe, tandis qu'il embrassait Rose, venue l'attendre à la gare.

— Ô coquin de sort, qu'il fait pas chaud dans ce Nord !

— Alors, en voiture.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Dans la Twingo de Rose, sans trop de paroles, ils s'observèrent à la 
dérobée : Marius trouva sa conductrice magnifique et Rose jugea son passager plutôt à son goût 
malgré son prénom et son parler exotiques.

Ce fut devant la grande cheminée de la Rose de Picardie, où ronflait une flambée de chêne 
attisée par le vent, qu'ils firent plus ample connaissance. Dans la soirée, sous le prétexte commode 
de fixer le menu, Serge vint faire son curieux, comme d'habitude, et offrit la première tournée de 
pastis, en l'honneur de l'invité de Rose. Mal lui en prit, car une heure plus tard, au pied du bar, les 
partisans des deux grandes marques rivales étaient près d'en venir aux mains. Il faut dire que Marius 
les avait ouvertement traités les uns et les autres de petits buveurs, et dire ça à un picard, qu'est-ce 
sinon une insulte grave ? Un concours d'endurance allait même s'instaurer lorsque Rose, lucide et 
instruite par la mésaventure survenue à son précédent postulant, monta sur la table basse et intervint  
de la sorte :

— Bon, maintenant, on se calme, ou bien, nous, on change de crémerie. Rentrez chez vous, 
on doit vous attendre.

Rose avait su trouver le ton, le vocabulaire et les arguments adaptés à la situation. De plus, 
son physique lui donnait de l'ascendant sur tous les hommes, quel que fût leur âge. Bientôt, poussés 
par le patron, fossoyeur devant et bedeau derrière, les habitués sortirent en lâchant un timide "Eh 
bien, bonsoir et... bonne soirée", tandis que Marius, tout estomaqué, en oubliait de vider son verre.

Du coup, il fit moins le joli cœur qu'il n'avait prévu, se laissa interroger sans réserves et 
répondit avec sincérité, ce qui lui valut un satisfecit appuyé de Rose.

Tous deux partagèrent avec délices la bourriche de six douzaines d'huitres de Bouzigues 
apportée par Marius. C'était moins attendu que les fleurs habituelles et Rose lui sut gré de cette 
innovation. En réalité, c'était un test, car Marius n'imaginait pas vivre avec une femme qui n'aurait  
pas  aimé  poisson,  coquillages  et  crustacés  !  Serge  les  fit  suivre  d'un  magnifique  turbot  et,  le 
Sancerre aidant, au dessert - une forêt noire - Marius prit la main de Rose qui ne la lui retira pas. 
Sans doute la suite serait-elle délectable, mais cela se passa sans témoins et nous en sommes réduits  



aux conjectures.

Marius semblait épris, mais Rose-Adélaïde Foulques de Tinville ne voulait pas s'engager 
avant  d'avoir  achevé  ses  consultations.  Néanmoins,  un  second  rendez-vous  fut  fixé  au  proche 
printemps et cette fois, ce serait elle qui ferait le voyage !

IV

Dans l'intervalle, deux candidatures restaient à examiner. La suivante était celle d'un avocat 
parisien de trente-trois ans, au physique avantageux, divorcé, sans enfant. Associé d'un prestigieux 
cabinet d'affaires, on aurait pu s'interroger sur sa présence dans ce contexte. En fait, son travail 
laissait  si  peu  de loisirs  à  Philippe  qu'il  n'avait  pas  envisagé  d'autre  moyen de  se trouver  une 
nouvelle compagne. Son ex épouse, stagiaire au cabinet à l'époque de leur rencontre, lui avait tondu 
la laine sur le dos lors de leur divorce. Infidèle pris sur le fait, il avait dû en assumer tous les torts.  
Chat échaudé craint l'eau froide : il ne voulait plus entendre parler de ce milieu et se méfiait des 
diplômées de tout poil.

Quand il descendit de son cabriolet rouge BMW, Rose me manqua pas d'être impressionnée. 
Sa Twingo, à côté, c'était de la roupie de sansonnet, comme aurait dit sa grand-mère ! Belle voiture 
et belle gueule. Sa courte expérience lui indiquait néanmoins de ne pas se départir de sa méfiance 
naturelle.

Philippe était un gentil garçon, un peu imbu de sa personne sans doute, mais n'est-ce pas le 
cas de la plupart des hommes, à plus forte raison quand ils sont jeunes, beaux et riches ? Bref, il 
semblait  avoir  tout  pour  lui.  Alors,  durant  le  week-end, Rose chercha la  faille,  sans la  trouver 
vraiment. Il fut un causeur passionnant ; en tant qu'avocat, on pouvait s'y attendre. Mais aussi un 
convive gourmet et délicat. À la différence de Gaston. Et un compagnon prévenant et attentionné. 
Ce qui la changeait de Rémi et même de Marius.

Cependant, c'était là le comportement typique d'un séducteur. Rose en était consciente et 
réfrénait donc sa très favorable impression.

À la  Rose de Picardie, ce parisien échappé de Belleville, aux intonations reconnaissables 
quand il abandonnait sa voix de plaidoirie, ne fut pas reçu comme le Messie. Le contentieux entre 
"parigots"  et  picards  est  ancien  et  persistant.  Aux  grasseyements  "m'as-tu-vu"  des  premiers 
répondent les voyelles fermées et les consonnes assourdies trop "terroir" des autres et souvent ces 
deux communautés se regardent en chiens de faïence. À Gerberoy, on n'a rien contre l'argent, bien 
entendu, mais la ville se souvient, pour l'avoir appris à ses dépens, qu'il n'est pas toujours bon de 
susciter l'envie et réprouve d'autant l'épate et l'ostentation !

En  conséquence  de  quoi,  très  rapidement,  tout  le  village  fut  prévenu  contre  Philippe 
Bertrand. Lorsqu'on supputa qu'il avait la préférence de Rose, on tenta de s'en assurer, on en fut  
convaincu. Et lors de sa seconde visite, quinze jours après la première, Philippe retrouva les quatre 
pneus de sa voiture crevés et les portières rayées. Sa mine s'assombrit. Il porta plainte, comme il 
fallait  s'y attendre,  mais  les  gendarmes  du canton,  trop contents  de se  payer  la  tête  d'un riche 
parisien, ne firent aucun zèle dans leurs interrogatoires. Rose s'emporta. Cela se sut.

Et cela suffit à retourner le village contre elle.

Jusqu'ici, Rose avait été la "petite fiancée" du village, l'orpheline protégée dont on suivait 
avec empathie les efforts pour redorer son blason et trouver un époux. Du jour au lendemain, ce qui 
hier encore était appétit de vivre, goût des bonnes choses et légitimes recherches devint dissipation, 
vie dispendieuse, immoralité.

Les buveurs échauffés tournèrent casaque. La frustration prit le pas sur le respect. Leurs 
épouses, trop contentes d'évincer une rivale encombrante, se firent commères. Serge ne pouvait pas 
se permettre de se couper de sa clientèle. Il leur emboîta le pas. Livra quelques détails réels ou 
inventés, peu importe. D'égérie Rose devint souffre-douleur.



V

C'est dans cette atmosphère délétère que le dernier candidat retenu par Rose réserva une 
chambre pour le week-end suivant. C'était un pépiniériste d'origine québécoise, récemment établi à 
Bourbon-l'Archambault, dans l'Allier. Il se nommait François Martin. Malgré sa présence en France 
depuis plus de cinq ans, ce gaillard de bientôt quarante, avait en grande partie conservé son parler  
de la "belle province" et Serge ne put s'empêcher de le révéler, à peine le combiné du téléphone 
reposé :

— Hé, les gars, vous ne devinerez jamais d'où il vient le dernier prétendant de la Rose ? Je 
vous le donne en mille : du Canada ! Il a un accent, je ne vous dis que ça ! Le nôtre à côté, c'est du  
pipi de chat.

Accoudés au bar,  se trouvaient là Alphonse le  fossoyeur  et  "Quatre-et-trois-font-sept" le 
bedeau, alpha et oméga de la clientèle de Serge, le boulanger Froment et le brocanteur Delvieux. 
Tous quinquagénaires mariés  à des mégères ou des femmes à la cuisse un peu légère,  dont ils 
s'étaient lassés.

C'est dire si le Picon bière, le Ricard et le pastis aidant, les commentaires sur Rose et son 
canadien passèrent rapidement du jovial au plaisantin et du salace au graveleux :

— Bientôt, y'aura plus que le train qui ne sera pas passé dessus ! éructa le bedeau déjà pas  
mal éméché.

— Ouais,  y'a  pas  de  justice,  renchérit  le  brocanteur,  brinquebalant  quelque  peu sur  ses 
appuis.

— On va quand même pas laisser un étranger se faire Rose, alors que nous, on doit se la  
mettre autour du cou ! couina le boulanger de sa voix de fausset.

— T'as raison, pourquoi on y aurait pas droit nous aussi, hein ? On vaut bien un parisien ou 
un canadien, non ? asséna le Père Alphonse avec dignité.

Bref, en moins de temps qu'il ne faut pour l'écrire, Rose se trouva ravalée au rang de fille 
publique et le projet d'en user et abuser à leur guise ne tarda pas à échauffer les imaginations de ces 
piliers de bistrot.

D'une frustration d'après-boire à un plan arrêté, il y avait encore du chemin que les compères 
parcoururent  cette  semaine-là,  soir  après  soir,  verre  après  verre,  échauffant  leur  rancune  et 
accroissant leur désir.

Sus au canadien ! fut bientôt leur mot d'ordre. La suite, ils n'osaient pas encore la formuler 
précisément, mais les roberts de Rose, le cul et le con de Rose revenaient dans leur conversation à  
qui  mieux  mieux,  comme  une  sorte  d'obsession  collective.  Et  le  vendredi  soir,  le  brocanteur, 
quelque peu féru de lettres, eut l'inspiration de l'injurieuse harmonie imitative qui devait désormais 
servir de surnom à Rose :

— Mademoiselle Foutre de Tienvit, à nous !

— Une pour tous, tous pour une ! clamèrent en chœur les conjurés.

L'aube de ce samedi de mars fut aussi limpide que les criminels projets de la petite bande 
étaient sombres.

Serge, en Judas de circonstance, s'était  excusé auprès de Rose de l'inconduite du village 
envers Philippe Bertrand et celle-ci avait donc maintenu son plan initial de recevoir en son pays  
natal et à l'auberge de la Rose de Picardie le dernier de ses prétendants.

François Martin arriverait en train de Moulins à Paris, puis de Paris à Beauvais où elle irait  
le chercher, avait dit Rose.

VI



François Martin avait la faconde et la jovialité de beaucoup de Québécois, le tutoiement 
facile et une moustache aux pointes relevées qui ravissait les dames.

À peine descendu du train,  il  ouvrit  les bras vers Rose,  tout en lançant  avec cet accent 
inimitable qui nous enchante, nous Français, qui avons presque oublié qu'il fut le nôtre :

— Viens çà, ma blonde, que je te donne un bec !

Le week-end était clément et, une fois son bagage posé à l'auberge, Rose eut tout le loisir de 
faire découvrir le village à son hôte : pour leur première visite, la rue Le Sidaner, puis la ruelle  
Saint-Amand les menèrent à la célèbre maison bleue ; puis ils franchirent la Tour-Porte pour monter 
à la Collégiale. Ensuite la bucolique rue du Château les ramena au faubourg Saint-Jean. De là, ils 
remontèrent au village par la rue du Logis du Roy.

Les nombreux arbres de la cité arboraient les uns leurs chatons encore, les autres leurs toutes 
premières  feuilles  déjà,  d'un  vert  pâle  qui  enchantait  la  vue.  À chaque  coin  de  rue,  à  chaque 
nouvelle perspective qu'il découvrait, François Martin s'exclamait avec son accent chantant :

— C'est vraiment un amour de village que t'as là, t'sais !

Rose-Adélaïde était aux anges en guide improvisé. La soirée promettait  d'être belle ! Et 
demain, elle emmènerait François visiter les jardins Le Sidaner, la promenade du Jeu de Tamis et 
flâner sur les remparts.

C'est un menu tout régional que Serge avait concocté ce soir-là : anguille fumée et rillettes 
de kipper, puis profiteroles aux coques, suivies d'un lapin au cidre avant les inévitables fromages de 
Maroilles, Rollot et Bray picard, le tout couronné d'une tarte fine aux pommes et au caramel de lait.  
Que les deux convives arrosèrent de cidre brut pour l'une, de bière locale pour l'autre.

Autant dire que vers vingt-deux heures, l'un comme l'autre étaient "ben aise", comme on dit 
en patois d'ici  et  de là-bas.  La salle s'était  vidée.  Les derniers clients venaient de partir.  On se 
couche tôt par ici. Au bar, ne restait plus qu'un quarteron d'habitués. Ce soir-là, Rose et François 
étaient les seuls pensionnaires. Ils allèrent s'asseoir devant la cheminée. Serge vint alors leur offrir  
un petit verre d'eau-de-vie de cidre pour la digestion. Qu'ils ne refusèrent pas.

Un quart d'heure plus tard, quatre hommes dans la force de l'âge emportaient, en les tenant 
sous les aisselles et  par les pieds,  Rose et  François, profondément endormis.  Ils les déposèrent 
chacun dans leur chambre sur le lit, puis dévêtirent leur proie.

L'hallali était proche.

À présent Rose gisait nue, sur la courtepointe damassée du lit, dans la posture de L'origine  
du monde, le sulfureux tableau de Gustave Courbet. Cheveux épars, ouverte, offerte.

Froment,  puis  Alphonse.  Les  deux  premiers  conjurés  se  succédèrent  dans  la  chambre, 
s'éclipsant l'un après l'autre par l'escalier de secours, sans demander leur reste, leur affaire faite. 
Quatre-et-trois-font-sept, le sacristain, était le troisième. Le tirage au sort en avait décidé ainsi.

Lorsqu'il  pénétra à son tour dans la chambre,  le lit  était  un peu en désordre, mais Rose 
dormait toujours. Firmin resta d'abord un long moment ébahi, devant le spectacle qui s'offrait à lui  
avant de se débraguetter. C'est alors que Rose remua dans son sommeil et balbutia quelques syllabes 
incompréhensibles.

Déjà subjugué par la vision de cette jeune beauté étendue face à lui, ce mouvement inespéré 
acheva de couper les moyens du bedeau. Une peur panique s'empara soudain de lui et Delvieux, qui 
poireautait assis sur un petit coffre dans le couloir, le vit ressortir hagard, tentant de se reboutonner 
et criant :

— Elle se réveille. Foutons le camp !

— Putain ! C'est bien ma veine !



Le brocanteur passa la tête par le chambranle ; Rose dormait à nouveau paisiblement. Alors, 
plissant ses petits yeux de serpent, il empoigna Quatre-et trois-font-sept par le col de sa veste, le 
fixa et lui dit d'une voix sans réplique :

— Non. Il faut finir le travail. Sinon, on est bons comme la romaine. Aide-moi à transporter 
l'autre ici et après, tu peux décamper.

VII

Ce dimanche matin-là, ce fut François qui s'éveilla le premier. Un rai de soleil perçait sous 
les doubles-rideaux. Lorsque ses yeux se furent accoutumés à la pénombre, il ne reconnut pas sa 
chambre. Celle-ci lui paraissait bleue ; la sienne était saumon. Il se retourna ; Rose dormait à ses 
côtés,  d'une  respiration régulière.  Serait-ce donc...?  Auraient-ils...?  Il  n'en  avait  pas  le  moindre 
souvenir !

Il souleva le drap. Rose était nue et lui aussi. Le lit en désordre. Il n'y avait donc pas de 
doute. Pourtant, il ne se rappelait pas être venu la retrouver dans sa chambre. Pas plus qu'il ne se 
souvenait d'être monté dans la sienne... Ils étaient tous les deux devant la cheminée en train de boire 
un digestif, puis plus rien...

Qu'importe le comment, après tout ! Seul comptait le résultat. Il souleva à nouveau le drap 
pour admirer sa conquête et sentit aussitôt une ardeur nouvelle s'emparer de lui. Se penchant sur 
Rose, il déposa deux légers baisers sur ses paupières encore closes.

Elle ouvrit les yeux et vit un visage incliné sur elle. Son regard s'obscurcit un instant, mais 
l'heure n'était pas aux questions. Déjà un corps épousait le sien et cherchait à s'y fondre. Avec une  
douceur inconnue. Elle s'abandonna.

Serge servit fort tard deux copieux petits déjeuners ce matin-là.

Lorsque leur appétit fut aussi satisfait que leur libido, François et Rose parlèrent enfin :

— C'est toi qui m'a portée dans ma chambre hier au soir, François ?

— Nenni, j'te jure, enfin, j'crois pas.

— Je me souviens de rien, avant ce matin... dit-elle dans un sourire.

— Mais bon sang de bois, moi non plus, et pourtant c'est pas ce qu'on avait bu...

— Tu serais pas venu dans ma chambre sans y être invité, des fois ? reprit Rose en fronçant 
les sourcils.

— Pourquoi ? Tu regrettes ?

— Non, bien sûr, c'est pas ça, mais j'ai une drôle de sensation, tout de même.

— Comme quoi ?

— Je peux pas te dire.

— Si, tu peux tout me dire maintenant.

— C'est... étrange. Malgré la douche que je viens de prendre, je me sens toujours sale.

— Cherche pas, t'es barbouillée, t'as pas bien supporté les mélanges d'hier soir et moi pas 
trop non plus apparemment. Mais tout est bien qui finit bien, non ?

— Oui, tu as raison, conclut-elle d'un baiser.

François  et  Rose se quittèrent  parce qu'il  le  fallait.  Ses fleurs,  ses arbres et  sa  clientèle 
l'attendaient là-bas à Bourbon-l'Archambault et  le voyage de retour promettait  d'être long. Mais 
dans deux semaines, ce serait elle qui prendrait la route de l'Allier.

Les jours qui suivirent virent Rose aller de moins en moins bien, puis de mal en pis. Elle 



s'enfermait à double tour dans sa chambre, prenait douche sur douche, ne parvenait pas à trouver le 
sommeil, commença à réveiller François en pleine nuit.

Jusqu'à ce soir où, désemparée, elle monta à la Collégiale pour se recueillir,  elle qui ne 
croyait pas à grand-chose. Elle était là, assise, au dernier rang de la nef sur un rude banc de bois, 
absorbée dans ses pensées depuis un long moment déjà, lorsqu'elle vit le bedeau claudiquer jusqu'à 
elle, puis s'agenouiller à ses pieds :

— Par...don, par...don, Mademoiselle Rose, bredouilla-t-il tout en battant sa coulpe.

— Relevez-vous, voyons, Firmin. Pardon de quoi, je vous prie ?

— L'autre soir.... J'ai... Nous avons.... C'est nous qui...

Rose s'était levée, avait saisi le sacristain par les revers de sa veste et les yeux dans les yeux,  
le questionnait à présent :

— Vous avez fait quoi ? Vous m'avez fait quelque chose à moi ? Vous et qui ? Allez, parlez !

— Moi, je vous ai juste regardée, je le jure, mais les autres, ils ont...

— Ils ont quoi ?

— Ils ont... ils ont abusé de vous, c'est sûr. Et j'aurais peut-être fait comme eux, vous êtes si 
désirable... mais vous avez bougé, j'ai pris peur et je suis parti.

— Vous m'aviez droguée ?

— C'est le brocanteur qu'a versé quelque chose dans vos verres pendant que Serge avait le 
dos tourné.

— Et c'était qui les autres ?

— Je... je peux pas le dire... Ils vont me tuer sinon.

— Vous préférez que j'aille trouver les gendarmes et qu'on vous passe les bracelets ? Alors, 
c'était qui ?

Le brocanteur et le bedeau. Quels étaient les deux autres que l'on voyait toujours accoudés 
au bar avec eux ? Il ne lui fallut pas trois secondes pour trouver : le fossoyeur et le boulanger.

— Ce ne serait pas Froment et Alphonse, par hasard ?

Quatre-et-trois-font-sept, tremblant, acquiesça en silence.

Les yeux pervenche de Rose lançaient des éclairs. Elle fixa un instant le pauvre hère en face 
d'elle, puis lui cracha au visage avant de s'enfuir en courant vers la basse ville.

VIII

Ainsi donc, son corps ne l'avait pas trompée. Il se souvenait de son agression répétée et lui 
avait envoyé signal sur signal pour qu'elle en prenne conscience. À présent qu'elle en avait reçu la 
confirmation, qu'allait-elle faire de cette connaissance ? Comment parviendrait-elle à se libérer de 
ce poids oppressant ?

La  police  ?  Outre  la  difficulté  psychologique  de  la  démarche  -  même  si  l'accueil  des 
plaignantes s'était beaucoup amélioré depuis quelques années - quelle preuve pourrait-elle apporter 
de ses dires ? Après son réveil, François et elle avaient fait l'amour à deux reprises. Depuis, elle 
s'était douchée. Aucun prélèvement ne semblait donc possible. Les empreintes ? En admettant qu'il 
y  en  ait  d'identifiables,  elles  ne  suffiraient  pas  à  prouver  l'implication  de  ses  agresseurs.  Les 
coupables reconnaîtraient les avoir transportés dans leurs chambres, en raison de leur état éthylique 
et nieraient le reste.

Le réconfort dans la confession était exclu. Elle avait perdu la foi au sortir de l'enfance. De 
toute façon, il n'y avait plus de curé au village. C'était celui de La Chapelle-aux-Pots qui assurait les 



messes et cérémonies. Le recours à la psychanalyse ? Aller courir à Beauvais ? Elle n'y croyait pas 
davantage. Sa mère s'était à moitié ruinée vingt ans durant pour quel résultat ? François ? Voudrait-il 
encore d'une fille  qui  s'était  laissé violer  ? Elle  se  reprit,  déniant  par un effort  de la  raison la  
culpabilité qui l'envahissait :  d'une fille qu'on avait violée ! Non, elle ne voulait pas risquer de  
perdre François, à peine l'avait-elle trouvé.

Elle ne voyait plus qu'une solution : se venger ! De qui, elle le savait maintenant. En effet,  
son instinct lui disait que le bedeau n'avait pas menti et ne s'était livré à aucune atrocité contre elle. 
Restaient le fossoyeur, le boulanger et le brocanteur. Sans doute le chef de la bande, celui-là. Et  
puis, quel rôle Serge, le patron de l'auberge, avait-il joué exactement dans l'affaire ?

Ce lundi soir-là, Rose attendit que Carole, la serveuse de l'auberge, ait terminé son service 
pour redescendre en salle. Debout devant la caisse, Serge était en train de mettre en rouleaux des 
pièces de monnaie. Elle l'apostropha sans ménagement :

— Dis donc, qu'est-ce que tu nous as fait boire, samedi soir, pour qu'on ne se rappelle de 
rien, François et moi ?

— Du bon et du sérieux, une eau de vie de cidre de la Créquoise. Ah, c'est sûr, ça monte à  
51°; m'enfin, c'était rien qu'un petit verre ! Mais ouais, dis donc, vous n'avez pas tenu la route, a 
fallu que Alphonse, le bedeau, Froment et Delvieux vous portent dans vos chambres, vous dormiez 
comme des bébés !

— T'aurais mieux fait de les surveiller, ceux-là ! Il paraît que Delvieux avait versé quelque 
chose dans nos verres. Tu les as vu redescendre ?

Serge leva la tête de ses rouleaux de monnaie, puis blêmit :

— Quoi ? Nom de Dieu ! Euh... non. Ils ont dû sortir par l'escalier de secours, je suppose. Je 
venais de fermer ici. Pourquoi ? Qu'est-ce qu'ils ont fait ? Ne me dis pas... qu'ils ont mis à exécution 
leurs élucubrations ?

— Alors, t'étais au courant, espèce de salaud ?

— Mais  non !  Enfin,  je  les  entendus déblatérer  sur  toi,  comme ils  le  font  souvent  sur 
d'autres, sans que ça porte à conséquence. Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ?

— Comment veux-tu que je sache, j'étais droguée !

— Tous les quatre ?

— Non, pas le bedeau. Il m'a parlé.

— Putain de merde ! Tu vas faire quoi ?

— Ça me regarde, mais tu me prépares ma note pour demain matin !

Serge fixa des yeux inquiets sur sa cliente depuis de longs mois, puis baissa la tête sans mot 
dire.

Après une nuit  de réflexion, Rose-Adelaïde Foulques de Tinville,  décida tout d'abord de 
passer l'éponge sur la conduite légère du patron de la  Rose de Picardie comme sur le méfait du 
sacristain, à deux conditions, pour ce dernier :

— Je ferai tout ce que vous me direz, Mademoiselle Rose, vous savez bien.

— Parfait, Firmin. Je ne porterai pas plainte contre vous si vous me révélez tout ce que vous 
savez sur la préparation et le déroulement de votre expédition et si vous gardez le silence vis-à-vis 
de vos complices. Je vous écoute.

Quatre-et-trois-font-sept raconta alors par le menu comment,  la semaine précédente, leur 
était  venue une frustration  de plus  en plus  grande à  la  pensée qu'un étranger  allait  sans  doute 
recevoir  les faveurs de Rose. Comment,  soir  après soir,  verre après verre, ils  s'étaient monté le 



bourrichon. Comment ils avaient finalement imaginé de droguer les tourtereaux, d'abuser chacun 
leur tour de Rose endormie, puis de placer dans son lit François toujours dans les bras de Morphée, 
afin de dissimuler leur forfait. Comment un mouvement soudain de leur victime avait provoqué sa 
fuite à lui, et comment enfin le brocanteur l'avait obligé à transporter François dans le lit de Rose 
avant de le laisser partir.

Le temps des questions difficiles était venu. Elle avait besoin de réponses précises.

— Firmin, savez-vous ce qu'a fait le brocanteur après votre départ ?

— Ce n'est pas un homme à renoncer, Mademoiselle Rose, vous le savez bien.

— Mais vous n'avez pas la preuve qu'il soit resté dans la chambre après vous ?

— Euh... non. J'ai filé sans attendre.

— Firmin, avez-vous vu ce qu'on fait le père Adolphe et Froment ?

— Jamais de la vie, Mademoiselle. On avait tiré à la courte paille. Ils étaient premier et 
deuxième. Moi troisième. Et le brocanteur dernier. Le fossoyeur et le boulanger sont entrés dans 
votre chambre chacun leur tour. Ils sont restés une dizaine de minutes, peut-être un quart d'heure. 
Ça m'a paru long, mais c'est toujours long quand on attend son tour.

— Firmin !

— Pardon, Mademoiselle Rose.

Rose-Adélaïde Foulques de Tinville avait trouvé dans l'élaboration de son projet un certain 
détachement de ce qu'elle avait subi, mais pas encore à toute épreuve.

IX

Une fois réglé le sort du maillon faible qu'était Quatre-et-trois-font-sept, Rose entreprit de 
mettre à sa botte chacun des trois assaillants restants.

Le boulanger Eugène Froment dont l'épouse n'était pas insensible aux compliments appuyés, 
voire plus si affinités, était un mari trompé de longue date. Avec sa voix haut perchée, on le disait  
inverti et l'on excusait ainsi les écarts de la jolie boulangère, qui se laissait pétrir à l'étage pendant 
les heures de fournil. Lui se consolait de ses infortunes à coups de Picon bière et de Gitanes maïs 
dont on avait retrouvé plusieurs fois déjà un mégot dans le pain !

Rose, avec le sixième sens qu'ont les femmes pour ces choses-là, était convaincue que la 
réputation  de  Froment  était  infondée,  qu'il  aimait  et  les  femmes  et  la  sienne  et  que,  dans  la 
circonstance présente, par dépit ou vengeance, sous l'emprise de l'alcool, il avait cédé à la tentation. 
Mais il lui fallait s'en assurer.

Ce ne fut pas difficile. Le lundi était le jour de fermeture de la boulangerie. Elle attendit 
donc que minuit sonnât à la Collégiale Saint-Pierre avant de sortir de  La Rose de Picardie, par 
l'issue de secours de l'étage, elle aussi, pour aller toquer à la porte de service du fournil en prenant 
garde de n'être vue de personne.

Elle entendit un verrou tourner, puis la tête enfarinée, coiffée de son calot, d'Eugène Froment 
apparut dans l'entrebâillement de la porte. En la voyant, il eut un mouvement de recul et tenta de 
refermer,  mais  Rose  avait  placé  son  pied  dans  l'ouverture  et  poussa  vivement  le  boulanger  à 
l'intérieur, se frayant un passage à sa suite. D'une main, elle s'empara du couteau à couper les pâtons 
qui était sur le tour. Avançant vers le boulanger, à présent adossé au four, elle commença à décrire  
des moulinets :

— Alors,  on  fait  moins  le  malin,  maintenant  ?  Je  vais  te  couper  les  couilles,  Froment, 
comme ça tu ne feras plus de mal à personne !

Froment était effaré. Que sa victime entreprenne de se faire justice elle-même était bien la 



dernière pensée qui lui serait venue ? Comment Rose avait-elle su ? Qui avait parlé ? Comment se 
sortir de là, à présent ? Tenter la force ? Il risquait d'être blessé. L'amadouer ? Pourquoi pas ? Il 
tomba à genoux :

— Pardon, pardon, Rose, j'avais bu, les autres m'ont poussé, je n'ai pas su résister...

— Espèce de dégueulasse, abuser d'une femme droguée, quel courage !

— Je n'arrive plus à dormir depuis. J'ai fait une grosse connerie. Ça tourne et retourne dans 
ma tête.

— J'espère bien !

Rose mit la main à la poche de son manteau et arrêta le dictaphone qui s'y trouvait. Puis elle 
le sortit,  le mit  en marche.  Une voix nasillarde,  un peu étouffée,  jaillit  de l'appareil  :  "Pardon, 
pardon, Rose, j'avais bu, les autres m'ont poussé, je n'ai pas su résister..."

— Ceci va parvenir à ta femme d'abord, puis aux flics ensuite. Tu es fini, Froment, ta femme 
va se barrer, ta boulangerie va fermer, tu vas finir en taule. Bonne nuit.

Une porte claqua dans la nuit. Dans le fournil, un boulanger à genoux sanglotait, implorant 
pardon. Trop tard !

Et d'un !

Enfin, pas tout à fait. En réalité, Rose n'avait aucune intention d'aller trouver la police. Elle 
espérait simplement que le désespoir de Froment l'amènerait à trouver une solution, LA solution, 
par lui-même. Peut-être même n'aurait-elle pas à communiquer la cassette à sa femme. Il suffisait 
qu'il le croie. Cela prendrait le temps qu'il faudrait. Elle n'était pas pressée.

Mais elle n'eut pas à attendre longtemps.

En  effet,  le  lendemain  matin,  Gerberoy  se  réveilla  sans  pain.  Le  fournil  était  vide,  la 
première fournée calcinée et la camionnette des tournées absente.

La boulangère, soudain éplorée, téléphona aux gendarmes qui se mirent en chasse. À la mi-
journée, on retrouva le véhicule dans le Thérain sur la commune de Lachapelle-sous-Gerberoy, à 
trois  kilomètres  de là.  Le boulanger  gisait  à  l'intérieur,  noyé dans un mètre  d'eau.  Le véhicule 
semblait avoir quitté la route sans trace de freinage.

L'enquête  devait  conclure  au  suicide.  Mais  toutes  sortes  de  rumeurs  circulaient,  dont 
certaines assez proches de la vérité. Le temps d'un exil plus sûr semblait venu pour Rose. Quinze 
jours plus tard, elle démissionnait de son travail, chargeait sa Twingo de ses rares possessions et  
prenait la route de l'Allier.

X

Depuis six mois maintenant, François et Rose vivaient la phase fusionnelle d'un amour tout 
neuf dans le bocage bourbonnais. Rose avait même troqué une bonne partie de son accent picard 
pour un soupçon de celui de François. Sous la houlette bienveillante de son Québécois de Trois-
Rivières,  Rose-Adelaïde Foulques  de Tinville s'était  initiée avec bonheur aux tâches variées du 
métier de paysagiste, retrouvant les racines de ses hobereaux de parents. Entretemps, elle avait revu 
Philippe Bertrand. Pour s'apercevoir très vite que l'avocat parisien et elle n'étaient pas du même 
monde. Marius Belfond aussi l'avait relancée et elle fit le voyage de Marseille, mais la nombreuse et 
omniprésente parentèle méditerranéenne du mareyeur lui fit peur. Elle signa alors l'abandon de ses 
rêves de grandeur et de vie au soleil pour des perspectives plus en rapport avec ses antécédents et  
ses intérêts réels. Sa quête avait réussi. Gerberoy et son cortège de malheurs semblaient loin.

La Toussaint approchait. Rose n'avait jamais manqué de fleurir le caveau des Foulques de 
Tinville, en souvenir de ses grands-parents principalement. Ce mausolée de granit, noirci par les 
ans, était le dernier maillon qui la rattachait au passé. La famille s'éteindrait avec elle. Ironie du 



sort : épouser François serait perdre un nom unique et chargé d'histoire au profit du plus commun 
des patronymes français. Mais ce n'était pas encore d'actualité.

François s'offrit à l'accompagner ; elle déclina l'offre.

Le trente  novembre de cette  année-là  tombait  un samedi.  Rose fit  le  voyage en voiture 
jusqu'à Beauvais où elle prit une chambre à l'hôtel du Cygne. Elle ne voulait pas retourner à la Rose 
de Picardie. Elle ne tenait pas non plus à ce que l'on vît sa Twingo en ville. Elle réserva un véhicule 
de location.

La journée était grise à souhait. Dans le petit cimetière qui entourait la collégiale, Alphonse 
s'affairait à ratisser le gravier blanc des allées. Non loin de là, un caveau était ouvert ; le village 
avait perdu sa doyenne l'avant-veille. À son habitude, toutes les heures à peu près, le fossoyeur 
s'arrêtait pour téter le litron étoilé qui dépassait de la poche de sa vareuse, accrochée à une croix 
tombale.

Rose était en noir et portait un chrysanthème à petites fleurs mordorées dans les bras. Quand 
il la vit devant lui, telle une apparition, de surprise ou de frayeur, Alphonse fit un pas en arrière qui 
lui fut fatal : il se trouvait, à ce moment là, devant le caveau ouvert pour la doyenne. Son corps fit 
un bruit mat en tombant à la renverse sur la glaise du trou. Il ouvrit la bouche pour dire quelque 
chose,  mais  aucun son ne  parvint  jusqu'à  Rose.  Puis  son  regard  se  voila.  Le  fossoyeur  venait 
d'usurper sa dernière demeure.

Un peu frustrée de n'avoir pu obtenir des aveux à cause de cette justice immanente, mais 
néanmoins satisfaite du cours des événements, Rose s'éloigna et s'en alla déposer sa fleur devant la 
chapelle funéraire des Foulques de Tinville où elle se recueillit quelques instants avant de repartir 
comme elle était venue.

Et de deux.

Il n'en restait plus qu'un, mais ce conjuré-là était un oiseau d'une autre envergure ! Malin, 
retors, vicieux. C'était un ami ou plutôt une relation d'affaires de son père et Rose savait exactement 
à quoi s'en tenir sur son compte. La partie finale s'annonçait serrée. L'espace d'un instant, elle eut 
envie de laisser tomber, mais bien vite la violence intérieure qui l'habitait depuis certaine nuit de 
l'année de ses treize ans, mise à vif par son agression récente, prit le dessus et s'imposa.

Il fallait que vengeance fût faite. Et celui-là paierait. Comme les autres.

XI

L'essor du tourisme à Gerberoy depuis son classement  parmi les plus beaux villages de 
France avait amené un antiquaire-brocanteur des environs à ouvrir boutique dans la partie basse de 
la  ville.  C'est  ainsi  que Pierre  Delvieux s'était  installé  Faubourg Saint-Jean  plus  de quinze  ans 
auparavant. À cette époque, de mauvais placements boursiers avaient déjà entamé la fortune des 
Foulques de Tinville. Et bientôt le père de Rose se mit en relation avec le brocanteur pour se défaire 
au fil des ans du mobilier de style, des tableaux, de l'argenterie familiale, hérités de ses aïeux.

Devenu un familier de la gentilhommière qu'il vidait petit à petit, Delvieux avait fait sauter 
Rose sur ses genoux, quand elle n'avait que cinq ou six ans et déjà elle l'avait trouvé antipathique.  
Puis, lorsque, à treize ou quatorze, elle eut tout l'air d'une femme, avec la beauté qu'on lui connaît à 
présent, il commença à la harceler, à la presser dans les coins, jusqu'à ce qu'elle lui retourne une 
gifle bien sentie. Depuis, craignant qu'elle ne parle, il se tenait à carreau. Finalement, l'incendie de 
leur demeure l'avait libérée de cette fréquentation redoutée.

Jusqu'à cette fâcheuse nuit de sa rencontre avec François.

Il n'était pas question pour elle d'aller demander des comptes à Delvieux sans précautions. 
Trop risqué. Avec son mètre soixante-dix et ses cinquante-cinq kilos, elle ne faisait pas le poids face 
à l'antiquaire, bâti comme une armoire à glace. Et pourtant, elle ne voulait pas qu'il meure sans 
avouer  son  crime  ni  sans  savoir  de  qui  lui  venait  son  châtiment.  Longtemps,  dans  son  exil 



bourbonnais, elle avait cherché la solution et... croyait l'avoir trouvée.

Delvieux était un prédateur qui convoitait toute femme désirable, mineure ou pas, mariée ou 
pas, et ne s'embarrassait d'aucun scrupule pour parvenir à ses fins. À Beauvais, la veille, Rose avait 
donc recruté une hôtesse de bar de nuit à qui elle avait confié la mission de jouer le grand jeu à  
l'antiquaire en le faisant boire autant que possible. Une fois saoul, elle comptait l'amener à confesser 
son forfait et ensuite... elle irait à la police. Aujourd'hui, c'était le cinquante-cinquième anniversaire 
de Delvieux, Rose le savait. Elle ne doutait pas que le satyre accepte avec joie ce cadeau inespéré et 
tombe dans le piège. En ce moment même, son ambassadrice devait être à l'œuvre.

Rose pressa le pas en direction du Faubourg Saint-Jean.

La magasin d'antiquités s'étirait en longueur sur une trentaine de mètres et comportait un 
bureau vitré, muni de stores occultants où Delvieux lutinait sur un canapé rouge sang des clientes en 
mal de sensations.

L'écriteau "Fermé pour cause de livraison - Retour dans une heure environ" était accroché 
sur la porte d'entrée, mais Rose savait que Delvieux se contentait de retirer le bec-de-cane de cette  
devanture  à  l'ancienne,  sans  fermer  à  clé.  Elle  sortit  un  carré  de  sa  poche  et  manœuvra  sans 
encombre le pène de la serrure. Levant le bras, elle empêcha le carillon de la porte de tinter. Des 
gloussements, des bruits de voix étouffés lui parvenaient. Elle entra et referma sans bruit.

Elle s'approchait à pas feutrés du bureau lorsque la voix rauque de Delvieux retentit, tandis 
que s'ouvrait la porte du bureau :

— Approche Rose, tu ne seras pas de trop !

Delvieux était en bras de chemise, en pleine possession de ses moyens. Rose se figea sur 
place, elle ne comprenait plus rien. Elle tenta de reculer, mais il l'avait saisie par le bras :

— Alors, comme ça, on a tenté de me piéger ! Tu devrais savoir que ce n'est pas à un vieux 
singe comme moi qu'on apprend à faire des grimaces, Rose. J'ai tout de suite flairé l'arnaque et il ne 
m'a pas été difficile de retourner ta protégée. Il m'a suffi de doubler ce que tu lui avais promis.

Delvieux se retourna, finit de se rajuster et dit à l'intention de cette dernière :

— Tu peux partir, ma jolie, ton contrat est rempli, le reste ne te concerne pas.

La fille de joie ne demanda pas son reste et s'éloigna, encore en petite tenue, ses vêtements 
et ses chaussures à la main.

XII

Rose se débattait, mais la poigne de Delvieux était trop forte. D'un tiroir de son bureau, il 
sortit une paire de menottes. Il lui en passa une à la main droite et accrocha l'autre au radiateur en 
fonte de la pièce.

Rose entendit la porte d'entrée se refermer. Ils étaient seuls à présent.

— Tu n'es qu'un porc, Delvieux, ne m'approche pas ou je hurle !

— Je doute que d'ici on t'entende et je sais comment t'amener à de meilleurs sentiments à 
mon égard.

— Ça m'étonnerait !

— Détrompe-toi. J'ai un marché équitable à te proposer. Voici : tu ne tentes rien contre moi 
et, en échange, je ne révèle pas aux flics ce que je sais de l'incendie de ta maison.

Rose avait  blêmi.  Elle voulut parler, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Elle dut se 
contenter de dénégations de la tête. Delvieux, poursuivit avec un sourire en coin :

— Je sais ce que tu as fait et pourquoi tu l'as fait.



Rose était décomposée. Elle réussit enfin à articuler :

— C'est faux. Tu... tu ne sais rien.

— Oh que si ! D'une part, ton père avait le vin bavard, et d'autre part je t'ai vue faire le mur 
de chez toi, ce soir-là, alors que l'incendie prenait de l'ampleur. Tu es sortie, couverte de suie et de 
cendre, et tu as déclaré aux gendarmes avoir tenté de sauver tes parents, mais c'est faux, tu les as 
laissé crever !

Rose ne disait plus rien. Elle réfléchissait. Le vent avait tourné, semblait-il. Alors qu'elle 
s'apprêtait à mettre le mot "fin" à cette histoire, son passé la rattrapait. Et elle était fatiguée de vivre 
avec tout cela sur la conscience. Son père, sa mère, Froment, Alphonse. Elle se sentait coupable 
effectivement. Et pourtant, stricto sensu, elle n'avait rien fait. Ou si peu. Sauvé sa peau un peu trop 
vite et  laissé le feu de cheminée asphyxier ses parents.  Poussé Froment à se suicider et amené 
Alphonse à faire un pas de trop.

Sa réflexion fut interrompue par Delvieux :

― Voici ce que nous allons faire : tu rédiges sous ma dictée une lettre où tu avoues ta 
responsabilité dans le décès de tes parents. Je la mets en lieu sûr et je te libère. Si tu refuses, eh 
bien, tu ne sortiras pas indemne d'ici ! Quant à porter plainte contre moi pour viol, ce sera parole 
contre parole ! Et ta lettre parviendra à la police.

Il fallait gagner du temps. Dans la poche de son imper, son dictaphone tournait toujours. À 
tout  prendre,  Delvieux  tomberait  avec  elle,  si  elle  devait  tomber.  Mais  il  fallait  sortir  d'ici 
rapidement. Elle soupira et dit :

― Ton marché est ignoble, Delvieux, et tu ne me laisses pas le choix. Détache-moi si tu 
veux cette lettre, je ne peux pas écrire avec la main droite attachée au radiateur !

Delvieux s'y résolut .Il aurait pourtant dû savoir que Rose était ambidextre, comme son père.

Rose  frotta  son poignet  endolori  par  le  bracelet  métallique.  Delvieux sortit  du  tiroir  du 
bureau un bloc de papier à lettres et un feutre noir. Puis, il entreprit de dicter à Rose les termes de sa 
déclaration qu'elle data et signa, d'une écriture précipitée.

À présent, ils étaient debout, face à face, de chaque côté du bureau. Delvieux relisait la 
lettre, concentré. Rose, les mains dans les poches de son imper, venait d'arrêter le dictaphone. Déjà, 
elle reculait vers la sortie. D'un bond, elle fut de l'autre côté de la porte du bureau. La clé était 
dessus. Elle lui donna deux tours et s'enfuit en courant, tandis que Delvieux secouait le battant avec 
fureur. Il ne lui résisterait pas longtemps, mais suffisamment pour lui donner le temps de disparaître, 
espérait-elle. Sa voiture était garée sur le premier parking à l'entrée du village. Elle dévala la pente.  
Le bruit des battements affolés de son cœur lui cognait aux oreilles.

Elle mettait le contact, hors d'haleine, lorsque, dans son rétroviseur, elle aperçut la silhouette 
épaisse de Delvieux, époumoné, tout en haut de la rue. S'était-il rendu compte de son subterfuge 
pour s'être ainsi lancé à sa poursuite ? Trop tard, en tous cas. Elle était hors d'atteinte. De toute 
façon, en admettant que Delvieux sache vraiment quelque chose, ils se tenaient l'un l'autre par la 
barbichette, à présent !

Épilogue provisoire

Le lendemain, rentrée auprès de François, blottie au creux de ses bras, Rose un instant fut 
tentée de lui raconter toute l'histoire. Hélas, une nouvelle fois, la peur de le perdre l'en dissuada et 
les mots libérateurs ne purent sortir de sa gorge. Comment aurait-elle pu lui avouer ce qu'elle n'avait 
jamais révélé à quiconque depuis toutes ces années ? Depuis ce soir de ses treize ans. Elle avait 
refoulé  tout  cela  tellement  profond  !  Et  comment  Delvieux  aurait-il  su  pourquoi  le  soir  de 
l'incendie, elle s'était sauvée sans porter secours à ses parents ? Non, ces mots de soufre et de cendre 
ne pouvaient pas franchir ses lèvres ! Comment pourrait-elle continuer à vivre lorsqu'elle se serait 
avoué à elle-même la monstrueuse vérité ?



Car la vérité, la voici, Rose-Adelaïde Foulques de Tinville : ton père t'avait salie et ta mère 
feignait de ne rien voir ! Alors, cet incendie "providentiel" t'a vengée. Et il te faut continuer de vivre 
avec tes remords et une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Le pourras-tu ?

Rose leva les yeux vers François et voulut croire que oui. Au Canada, peut-être ?
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