Rose de G.

Ceci est une fiction, ayant pour décor un des plus beaux villages de France, a la fin du siccle
dernier. En conséquence de quoi seuls les lieux sont authentiques. Tout le reste n'est qu'invention,
pure invention et aucun habitant de Gerberoy ne saurait s'y reconnaitre.

I

I est en Picardie, aux confins nord du pays de Bray, une petite cité d'une centaine d'ames, du
nom de Gerberoy. Assiégée et incendiée plusieurs fois depuis sa fondation en 946, de son chateau
ne subsiste plus aujourd'hui qu'une tour-porte et de ses murailles quelques modestes trongons. C'est
le prix que lui fit payer Henri IV durant les guerres de religion.

Isolée sur son ancienne motte féodale, ses rues pavées, ses maisons a colombages, en
briques rouges ou en tuffeau, couvertes le plus souvent de tuiles, lui donnent aujourd'hui le charme
suranné d'un refuge protégé des assauts du temps comme des drames de la vie. Telles sont du moins
les apparences.

La vivait, il y a peu encore, une jeune fille qui s'était promis un bel avenir. Elle avait pour
nom Rose-Adelaide Foulques de Tinville. Fille unique de noblaillons désargentés, apres le déces de
ses parents dans l'incendie jamais ¢lucidé de leur gentilhommiére, il lui fallut rapidement songer a
s'établir.

Intelligente, mais rétive aux études, comme a toute autorité, apres trois échecs successifs au
baccalauréat, son bagage se réduisait a un certificat de fin d'études secondaires. Cependant, avec ses
vingt ans, sa jambe bien tournée, sa taille cambrée, son joli minois et ses attaches nobiliaires, elle
s'imaginait la tache aisée.

C'est donc d'un cceur léger qu'elle s'inscrivit, sous le pseudonyme de "Rose de G.", sur I'un
de ces sites de rencontres dites sérieuses qui commengaient a remplacer les agences matrimoniales
d'antan.

Les prétendants ne se firent point attendre. Il faut dire que la photographie qu'elle avait
fournie la mettait a son avantage : vétue d'un simple pull en cachemire bleu échancré a souhait et
qui laissait pointer deux fiers tétons, souriant de toute la blancheur d'une dentition parfaite, elle
fixait l'objectif d'un vif regard pervenche. Une cascade de cheveux chatain clair bouclait sur ses
épaules.

N'était le style télégraphique de son "profil", on l'elit pu croire rédigé par un contemporain
de Voltaire et Rousseau, tant son vocabulaire vieille France détonnait avec le parler des jeunes
d'aujourd'hui : "Gerboréenne. Vingt ans, bien née, orpheline. Des réves plein la téte, souhaite
croquer la vie tant qu'il en est temps. Toute disposée a quitter sa bourgade natale. Cherche
compagnon un peu plus agé, physique agréable, situation confortable, libre d'attaches, toutes
régions".

Tous les males inscrits sur le site, des jeunes puceaux boutonneux aux vieillards
cacochymes, tenterent aussitot d'entrer en contact avec elle sans avoir, pour certains, compris la
totalit¢ du message.

Moins d'une semaine apres son inscription, leur nombre s'élevait déja a plusieurs centaines
et Rose passa le reste du mois a écrémer ces candidatures spontanées pour n'en retenir qu'une
dizaine, de tous ages, de toutes origines, mais avec deux points communs : apparence avenante et
situation assise.

Encore fallait-il vérifier ces deux-points, sur lesquels les forums de discussion lui avaient



appris que les arnaques étaient fréquentes. Oui, mais comment ?

Commenga alors pour Gerberoy une étrange période ou le village entier se passionna pour
l'entreprise de Rose, qui ne se cachait de rien, mais ne confiait rien non plus. Et chacun d'épier de
son mieux les allées et venues de l'infortunée héritiere, obligée depuis l'incendie de loger a La Rose
de Picardie, I'unique hotel-restaurant de cette "plus petite ville de France", selon le titre conféré par
Philippe-Auguste en 1202.

C'est donc 1a qu'elle convoqua, étudia et départagea les dix impétrants retenus, a raison d'un
par week-end, car en semaine, Rose-Adélaide Foulques de Tinville, était employée au MacDo de
Ferrieres-en-Bray, a dix kilométres de 1a. Il faut bien vivre !

II

L'affaire avait fait le tour du canton et l'auberge refusait des clients tous les samedis soir.
Rose, lassée de diner sous des regards en coin, quand ils n'étaient pas lourdement appuyés, dut
méme lui demander d'installer un paravent dans un angle de la salle, car certains de ses candidats se
démontaient totalement a se voir ainsi la cible de tous les regards.

Au bar, un systéme occulte de classement et de paris s'était mis en place et des billets
s'échangeaient sous le manteau avec le patron quant aux chances des finalistes !

Cela commencga plutot mal. En effet, pour les quatre premiers, cet examen "pré-nuptial"
n'alla pas au-dela de l'entretien préliminaire devant un verre. Mais les six autres, dont l'aspect, la
tenue, la conversation et les premieres réponses a ses questions furent jugés satisfaisants auraient
droit, pour leur part, au diner en téte-a-téte, au menu de féte, aux vins choisis.

Avec ce traitement, plus d'un a ce qu'on dit, se laisserait aller a des avances précises dés ce
premier rendez-vous et Rose, qui voulait se faire une religion sur ce point, ne se ferait pas prier pour
y répondre lorsque cela lui conviendrait. Cependant, en dépit de sa belle mine, il adviendrait a tel ou
tel de se retrouver congédi¢ au petit matin d'un "enchantée d'avoir fait ta connaissance, mais
restons-en 14, si tu veux bien". L'éducation sexuelle de Rose avait mal commencé pres de sept ans
auparavant. Et depuis, en dépit de quelques bréves expériences, elle n'avait pas réussi a construire
une relation satisfaisante et stable.

En tout état de cause, cette période de sélection avait déja fait un heureux : Serge, le patron
et chef de La Rose de Picardie qui, chaque fin de semaine, se voyait confier la réalisation de ses
plus beaux menus et soulageait sa cave de quelques-unes de ses plus cheres bouteilles. Rose, cela la
changeait agréablement des hamburgers et des salades dont elle devait s'alimenter la semaine
durant. Et quel prétendant aurait eu la goujaterie de ne pas proposer de régler 1'addition ?

Rose-Adelaide Foulques de Tinville, vous l'aurez compris, avait recu de ses parents le goiit
des bonnes choses, méme si les derniers temps de leur vie, elles étaient devenues rares.

Dans l'ignorance de leur nom de famille, la population s'en tenait pour désigner les "fiancés"
de Rose a une caractéristique délivrée a leur insu : 'accent de leur terroir d'origine. C'est ainsi que,
sur la foi des rares témoins oculaires des différentes rencontres, 1'on misa sur le "gars d'cheu nous",
le Breton, le Périgourdin, le "marseillais", le parisien, le Québécois !

A tout seigneur, tout honneur ! Ce fut d'abord le Picard qui tint la corde des pronostics.
Celui-1a, on comprenait tout ce qu'il disait, il était du coin, on aspirait par chauvinisme a ce qu'il ft
"I'¢lu" de Rose.

Un Finistérien l'avait précédé et I'on avait bien cru qu'il ferait l'affaire. Jean-Charles de
Kervadec, agent immobilier, peinait, depuis son divorce, a entretenir son manoir de quinze pieces
qu'il avait dii ouvrir aux touristes un week-end sur deux. Quarante ans, de la prestance ; Rose l'avait
trouvé charmant deés le premier abord. Et vivre a nouveau dans un logis digne de sa condition n'était
pas pour lui déplaire. Le "hic", ce furent ses deux grands enfants de quatorze et douze ans ; un néo-
punk bardé d'épingles nourrice et une barbie doll, habillée de rose bonbon. Rose ne se voyait pas en



belle-mere d'adolescents récalcitrants et boutonneux. Et la téte qu'elle fit devant leurs photos suffit a
Jean-Charles de Kervadec pour comprendre qu'elle ne le serait pas.

Exit, donc, le Breton.

Rémi, le Picard, céréalier de trente-cinq ans bien tassés, n'avait pas trouvé femme dans son
entourage et menagait de finir vieux garcon. Toujours logé a la ferme chez papa et maman, il en
avait déja plusieurs petits travers : essuyer son couteau dans le bord de la nappe avant de le remettre
dans sa poche, roter d'aise apres les repas, se curer le nez en public... Grande et bien batie, cette
force de la nature chaussait du 47 et mangeait comme quatre. Lorsqu'il paya sa tournée et serra les
mains des habitués au bar de I'hdtel, certains tomberent a genoux, tellement sa poigne était
douloureuse ! Rose eut bien envie de voir si le reste de ses capacités €tait a 1'avenant, mais ses
manieres rustres l'en dissuaderent : si elle aspirait a "péter dans la soie", elle ne voulait pas qu'on le
fit pour elle !

Le candidat du cru s'en retourna donc tout dépité, au grand dam des Gerboréens qui avaient
parié sur lui, en oubliant que I'on est rarement prophete en son pays.

Le Périgourdin qui le suivit était un bon vivant, comme ils le sont tous en cette terre bénie
qui leur a donné le foie gras, l'armagnac et la truffe. Celui-la mit tout de suite dans sa poche le
patron de la Rose de Picardie qu'il régala de quelques conserves de sa fabrication. Car Gaston était
producteur-conserveur d'une marque bien connue. Veuf de quarante-cing ans, il avait le verbe haut,
la mine rubiconde et portait ceinture et bretelles pour soutenir ce qu'il avangait.

A force de canons, il convainquit méme Maitre Serge de le laisser concocter le menu qui
serait servi ce soir-1a a la belle Rose, comme au reste de la clientele. C'est ainsi que les privilégiés
qui avaient pu prendre place dans la salle de 1'auberge, dégusterent ce samedi le plus pantagruélique
des menus qu'il leur fut jamais donné de partager : ils commencérent par une garbure, dans laquelle
les plus audacieux firent chabrot d'un rouge charpenté. Puis vint un assortiment de foie gras d'oie et
de canard mi-cuit, froid et rdti, accompagné d'un Bergerac moelleux. Les estomacs étaient déja bien
distendus, lorsque fut servie une éblouissante omelette aux truffes et aux cépes de quatre ceufs par
personne. Avant un chapon farci, accompagné de pommes sarladaises. Le tout arrosé de vieux
Cahors. La salade aux noix fut boudée. Aux fromages, la moiti¢ des convives demandaient grace.
L'eeil de quelques-uns se ralluma devant la tarte aux prunes. Et presque tous se laisserent tenter par
une vieille eau-de-vie qui les fit claper du bec et leur dégraissa les dents.

Oh, le brave homme que cet homme-la ! penserent les attablés en rotant d'aise. Hélas, pour
Rose, au terme d'un tel traitement, il n'y eut pas d'aprés, car notre Gaston s'endormit sur les
paillasses des cuisines aprés le coup de I'étrier avec le maitre-queux ! Et elle, a peine sous la
couette, sombra corps et biens jusqu'au lendemain quatorze heures.

Une fois retrouvés ses esprits, elle songea qu'a ce régime, ni Gaston ni elle ne feraient de
vieux os, que ce n'était sans doute pas ce Grandgousier qui la ferait souvent grimper aux rideaux et
tout cela la dissuada d'aller plus avant dans sa connaissance. D'autant que 1'dge et le physique la
contrariaient aussi quelque peu.

Ils se quitterent bons amis, se promettant d'autres agapes a I'occasion.

Le temps passait et presque deux mois s'étaient écoulés depuis que Rose avait placé son
profil sur la Toile. Sept candidatures avaient été éliminées, les unes promptement, d'autres sans état
d'ame, une ou l'autre a regret.

Ne restait plus qu'un tiercé.
Rose y trouverait-elle chaussure a son pied ?
I

Cette semaine-la venait le tour d'un Marseillais que I'Intercités de 14h 49 déposa en gare de
Beauvais un samedi de février. Hélas, il gelait a pierre fendre et, au petit matin, dans Gerberoy on



cheminait en se tenant aux facades des maisons, tant les pavés étaient glissants de givre. Une bise
cinglante soufflait en rafales et vous coupait le souffle a chaque coin de rue exposé au nordet. Au
comptoir de la Rose de Picardie les commentaires sortaient des bouches tout embués :

— Il n'a pas bien choisi son jour, celui-la, disait le fossoyeur, toujours entre deux vins de
peur de finir entre deux tombes.

— Y'a pas de jour pour les amoureux, pensez-vous, pere Alphonse.

— Peut-étre, mais quand méme, c'est pas un temps a mettre un Picard dehors, alors un
Marseillais... renchérissait le bedeau, surnommeé "quatre et trois font sept", a cause d'une boiterie
que les vottes de la collégiale rendaient sonore.

Bref, avant méme son arrivée, on le voyait déja reparti, le Marseillais, tellement les
circonstances semblaient défavorables.

Marius Belfond, grand brun d'une trentaine d'années, était mareyeur de son état, célibataire
endurci, joueur invétéré de pétanque et buveur de pastis, cela va sans dire. De 1'annonce de Rose,
outre l'attrait de sa photographie, il n'avait retenu qu'une chose : qu'elle acceptait de suivre son
"promis". En effet, pour lui, il était hors de question de vivre ailleurs que sur le Vieux Port. Vu son
activité, on peut le comprendre.

Habitué au mistral et a la tramontane, la bise picarde le fit quand méme rabattre son chapeau
sur son nez et resserrer son €charpe, tandis qu'il embrassait Rose, venue l'attendre a la gare.

— O coquin de sort, qu'il fait pas chaud dans ce Nord !
— Alors, en voiture.

Aussitot dit, aussitot fait. Dans la Twingo de Rose, sans trop de paroles, ils s'observérent a la
dérobée : Marius trouva sa conductrice magnifique et Rose jugea son passager plutdt a son gofit
malgré son prénom et son parler exotiques.

Ce fut devant la grande cheminée de la Rose de Picardie, ou ronflait une flambée de chéne
attisée par le vent, qu'ils firent plus ample connaissance. Dans la soirée, sous le prétexte commode
de fixer le menu, Serge vint faire son curieux, comme d'habitude, et offrit la premiere tournée de
pastis, en 1'honneur de l'invité de Rose. Mal lui en prit, car une heure plus tard, au pied du bar, les
partisans des deux grandes marques rivales étaient pres d'en venir aux mains. Il faut dire que Marius
les avait ouvertement traités les uns et les autres de petits buveurs, et dire ¢a a un picard, qu'est-ce
sinon une insulte grave ? Un concours d'endurance allait méme s'instaurer lorsque Rose, lucide et
instruite par la mésaventure survenue a son précédent postulant, monta sur la table basse et intervint
de la sorte :

— Bon, maintenant, on se calme, ou bien, nous, on change de crémerie. Rentrez chez vous,
on doit vous attendre.

Rose avait su trouver le ton, le vocabulaire et les arguments adaptés a la situation. De plus,
son physique lui donnait de I'ascendant sur tous les hommes, quel que fiit leur age. Bientot, poussés
par le patron, fossoyeur devant et bedeau derriere, les habitués sortirent en lachant un timide "Eh
bien, bonsoir et... bonne soirée", tandis que Marius, tout estomaqué, en oubliait de vider son verre.

Du coup, il fit moins le joli cceur qu'il n'avait prévu, se laissa interroger sans réserves et
répondit avec sincérité, ce qui lui valut un satisfecit appuyé de Rose.

Tous deux partagerent avec délices la bourriche de six douzaines d'huitres de Bouzigues
apportée par Marius. C'était moins attendu que les fleurs habituelles et Rose lui sut gré de cette
innovation. En réalité, c'était un test, car Marius n'imaginait pas vivre avec une femme qui n'aurait
pas aimé poisson, coquillages et crustacés ! Serge les fit suivre d'un magnifique turbot et, le
Sancerre aidant, au dessert - une forét noire - Marius prit la main de Rose qui ne la lui retira pas.
Sans doute la suite serait-elle délectable, mais cela se passa sans témoins et nous en sommes réduits



aux conjectures.

Marius semblait épris, mais Rose-Adélaide Foulques de Tinville ne voulait pas s'engager
avant d'avoir achevé ses consultations. Néanmoins, un second rendez-vous fut fixé au proche
printemps et cette fois, ce serait elle qui ferait le voyage !

IV

Dans l'intervalle, deux candidatures restaient a examiner. La suivante était celle d'un avocat
parisien de trente-trois ans, au physique avantageux, divorcé, sans enfant. Associé d'un prestigieux
cabinet d'affaires, on aurait pu s'interroger sur sa présence dans ce contexte. En fait, son travail
laissait si peu de loisirs a Philippe qu'il n'avait pas envisagé d'autre moyen de se trouver une
nouvelle compagne. Son ex épouse, stagiaire au cabinet a 1'époque de leur rencontre, lui avait tondu
la laine sur le dos lors de leur divorce. Infidele pris sur le fait, il avait di en assumer tous les torts.
Chat échaudé craint I'eau froide : il ne voulait plus entendre parler de ce milieu et se méfiait des
diplomées de tout poil.

Quand il descendit de son cabriolet rouge BMW, Rose me manqua pas d'étre impressionnée.
Sa Twingo, a coté, c'était de la roupie de sansonnet, comme aurait dit sa grand-mere ! Belle voiture
et belle gueule. Sa courte expérience lui indiquait néanmoins de ne pas se départir de sa méfiance
naturelle.

Philippe était un gentil garcon, un peu imbu de sa personne sans doute, mais n'est-ce pas le
cas de la plupart des hommes, a plus forte raison quand ils sont jeunes, beaux et riches ? Bref, il
semblait avoir tout pour lui. Alors, durant le week-end, Rose chercha la faille, sans la trouver
vraiment. Il fut un causeur passionnant ; en tant qu'avocat, on pouvait s'y attendre. Mais aussi un
convive gourmet et délicat. A la différence de Gaston. Et un compagnon prévenant et attentionné.
Ce qui la changeait de Rémi et méme de Marius.

Cependant, c'était 1a le comportement typique d'un séducteur. Rose en était consciente et
réfrénait donc sa trés favorable impression.

A la Rose de Picardie, ce parisien échappé de Belleville, aux intonations reconnaissables
quand il abandonnait sa voix de plaidoirie, ne fut pas recu comme le Messie. Le contentieux entre
"parigots" et picards est ancien et persistant. Aux grasseyements '"m'as-tu-vu" des premiers
répondent les voyelles fermées et les consonnes assourdies trop "terroir" des autres et souvent ces
deux communautés se regardent en chiens de faience. A Gerberoy, on n'a rien contre l'argent, bien
entendu, mais la ville se souvient, pour l'avoir appris a ses dépens, qu'il n'est pas toujours bon de
susciter I'envie et réprouve d'autant 1'épate et 1'ostentation !

En conséquence de quoi, trés rapidement, tout le village fut prévenu contre Philippe
Bertrand. Lorsqu'on supputa qu'il avait la préférence de Rose, on tenta de s'en assurer, on en fut
convaincu. Et lors de sa seconde visite, quinze jours apres la premicre, Philippe retrouva les quatre
pneus de sa voiture crevés et les portieres rayées. Sa mine s'assombrit. Il porta plainte, comme il
fallait s'y attendre, mais les gendarmes du canton, trop contents de se payer la téte d'un riche
parisien, ne firent aucun z¢le dans leurs interrogatoires. Rose s'emporta. Cela se sut.

Et cela suffit a retourner le village contre elle.

Jusqu'ici, Rose avait été la "petite fiancée" du village, I'orpheline protégée dont on suivait
avec empathie les efforts pour redorer son blason et trouver un époux. Du jour au lendemain, ce qui
hier encore était appétit de vivre, golt des bonnes choses et 1€gitimes recherches devint dissipation,
vie dispendieuse, immoralité.

Les buveurs échauffés tournerent casaque. La frustration prit le pas sur le respect. Leurs
épouses, trop contentes d'évincer une rivale encombrante, se firent commeres. Serge ne pouvait pas
se permettre de se couper de sa clientele. Il leur emboita le pas. Livra quelques détails réels ou
inventés, peu importe. D'égérie Rose devint souffre-douleur.
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C'est dans cette atmosphere délétere que le dernier candidat retenu par Rose réserva une
chambre pour le week-end suivant. C'était un pépiniériste d'origine québécoise, récemment établi a
Bourbon-I'Archambault, dans I'Allier. Il se nommait Francois Martin. Malgré sa présence en France
depuis plus de cinq ans, ce gaillard de bientdt quarante, avait en grande partie conservé son parler
de la "belle province" et Serge ne put s'empécher de le révéler, a peine le combiné du téléphone
reposé :

— Hé¢, les gars, vous ne devinerez jamais d'ou il vient le dernier prétendant de la Rose ? Je
vous le donne en mille : du Canada ! Il a un accent, je ne vous dis que ¢a ! Le notre a coté, c'est du
pipi de chat.

Accoudés au bar, se trouvaient 1a Alphonse le fossoyeur et "Quatre-et-trois-font-sept" le
bedeau, alpha et oméga de la clientele de Serge, le boulanger Froment et le brocanteur Delvieux.
Tous quinquagénaires mariés a des mégeres ou des femmes a la cuisse un peu légere, dont ils
s'étaient lassés.

C'est dire si le Picon biere, le Ricard et le pastis aidant, les commentaires sur Rose et son
canadien passerent rapidement du jovial au plaisantin et du salace au graveleux :

— Bientot, y'aura plus que le train qui ne sera pas passé dessus ! éructa le bedeau déja pas
mal éméche.

— Quais, y'a pas de justice, renchérit le brocanteur, brinquebalant quelque peu sur ses
appuis.

— On va quand méme pas laisser un étranger se faire Rose, alors que nous, on doit se la
mettre autour du cou ! couina le boulanger de sa voix de fausset.

— T'as raison, pourquoi on y aurait pas droit nous aussi, hein ? On vaut bien un parisien ou
un canadien, non ? asséna le Pere Alphonse avec dignité.

Bref, en moins de temps qu'il ne faut pour I'écrire, Rose se trouva ravalée au rang de fille
publique et le projet d'en user et abuser a leur guise ne tarda pas a échauffer les imaginations de ces
piliers de bistrot.

D'une frustration d'apres-boire a un plan arrété, il y avait encore du chemin que les comperes
parcoururent cette semaine-la, soir apres soir, verre aprés verre, échauffant leur rancune et
accroissant leur désir.

Sus au canadien ! fut bientdt leur mot d'ordre. La suite, ils n'osaient pas encore la formuler
précisément, mais les roberts de Rose, le cul et le con de Rose revenaient dans leur conversation a
qui mieux mieux, comme une sorte d'obsession collective. Et le vendredi soir, le brocanteur,
quelque peu féru de lettres, eut l'inspiration de l'injurieuse harmonie imitative qui devait désormais
servir de surnom a Rose :

— Mademoiselle Foutre de Tienvit, a nous !
— Une pour tous, tous pour une ! clamerent en chceur les conjurés.

L'aube de ce samedi de mars fut aussi limpide que les criminels projets de la petite bande
étaient sombres.

Serge, en Judas de circonstance, s'était excusé aupres de Rose de l'inconduite du village
envers Philippe Bertrand et celle-ci avait donc maintenu son plan initial de recevoir en son pays
natal et a 'auberge de la Rose de Picardie le dernier de ses prétendants.

Francgois Martin arriverait en train de Moulins a Paris, puis de Paris a Beauvais ou elle irait
le chercher, avait dit Rose.

VI



Francois Martin avait la faconde et la jovialit¢ de beaucoup de Québécois, le tutoiement
facile et une moustache aux pointes relevées qui ravissait les dames.

A peine descendu du train, il ouvrit les bras vers Rose, tout en lancant avec cet accent
inimitable qui nous enchante, nous Francais, qui avons presque oubli¢ qu'il fut le notre :

— Viens ¢a, ma blonde, que je te donne un bec !

Le week-end était clément et, une fois son bagage posé a I'auberge, Rose eut tout le loisir de
faire découvrir le village a son hote : pour leur premiere visite, la rue Le Sidaner, puis la ruelle
Saint-Amand les menérent a la célebre maison bleue ; puis ils franchirent la Tour-Porte pour monter
a la Collégiale. Ensuite la bucolique rue du Chateau les ramena au faubourg Saint-Jean. De 1a, ils
remonterent au village par la rue du Logis du Roy.

Les nombreux arbres de la cité arboraient les uns leurs chatons encore, les autres leurs toutes
premieres feuilles déja, d'un vert pale qui enchantait la vue. A chaque coin de rue, a chaque
nouvelle perspective qu'il découvrait, Frangois Martin s'exclamait avec son accent chantant :

— C'est vraiment un amour de village que t'as 14, t'sais !

Rose-Adélaide était aux anges en guide improvisé. La soirée promettait d'étre belle ! Et
demain, elle emmenerait Frangois visiter les jardins Le Sidaner, la promenade du Jeu de Tamis et
flaner sur les remparts.

C'est un menu tout régional que Serge avait concocté ce soir-1a : anguille fumée et rillettes
de kipper, puis profiteroles aux coques, suivies d'un lapin au cidre avant les inévitables fromages de
Maroilles, Rollot et Bray picard, le tout couronné d'une tarte fine aux pommes et au caramel de lait.
Que les deux convives arroserent de cidre brut pour l'une, de biere locale pour l'autre.

Autant dire que vers vingt-deux heures, 1'un comme l'autre étaient "ben aise", comme on dit
en patois d'ici et de la-bas. La salle s'était vidée. Les derniers clients venaient de partir. On se
couche tot par ici. Au bar, ne restait plus qu'un quarteron d'habitués. Ce soir-1a, Rose et Frangois
étaient les seuls pensionnaires. Ils alleérent s'asseoir devant la cheminée. Serge vint alors leur offrir
un petit verre d'eau-de-vie de cidre pour la digestion. Qu'ils ne refusérent pas.

Un quart d'heure plus tard, quatre hommes dans la force de 1'dge emportaient, en les tenant
sous les aisselles et par les pieds, Rose et Frangois, profondément endormis. Ils les déposerent
chacun dans leur chambre sur le lit, puis dévétirent leur proie.

L'hallali était proche.

A présent Rose gisait nue, sur la courtepointe damassée du lit, dans la posture de L'origine
du monde, le sulfureux tableau de Gustave Courbet. Cheveux épars, ouverte, offerte.

Froment, puis Alphonse. Les deux premiers conjurés se succéderent dans la chambre,
s'éclipsant 1'un aprés l'autre par l'escalier de secours, sans demander leur reste, leur affaire faite.
Quatre-et-trois-font-sept, le sacristain, était le troisiéme. Le tirage au sort en avait décidé¢ ainsi.

Lorsqu'il pénétra a son tour dans la chambre, le lit était un peu en désordre, mais Rose
dormait toujours. Firmin resta d'abord un long moment ébahi, devant le spectacle qui s'offrait a lui
avant de se débraguetter. C'est alors que Rose remua dans son sommeil et balbutia quelques syllabes
incompréhensibles.

Déja subjugué par la vision de cette jeune beauté étendue face a lui, ce mouvement inespéré
acheva de couper les moyens du bedeau. Une peur panique s'empara soudain de lui et Delvieux, qui
poireautait assis sur un petit coffre dans le couloir, le vit ressortir hagard, tentant de se reboutonner
et criant :

— Elle se réveille. Foutons le camp !

— Putain ! C'est bien ma veine !



Le brocanteur passa la téte par le chambranle ; Rose dormait & nouveau paisiblement. Alors,
plissant ses petits yeux de serpent, il empoigna Quatre-et trois-font-sept par le col de sa veste, le
fixa et lui dit d'une voix sans réplique :

— Non. Il faut finir le travail. Sinon, on est bons comme la romaine. Aide-moi a transporter
l'autre ici et apres, tu peux décamper.

VII

Ce dimanche matin-1a, ce fut Frangois qui s'éveilla le premier. Un rai de soleil pergait sous
les doubles-rideaux. Lorsque ses yeux se furent accoutumés a la pénombre, il ne reconnut pas sa
chambre. Celle-ci lui paraissait bleue ; la sienne était saumon. Il se retourna ; Rose dormait a ses
cotés, d'une respiration réguliére. Serait-ce donc...? Auraient-ils...? Il n'en avait pas le moindre
souvenir !

Il souleva le drap. Rose était nue et lui aussi. Le lit en désordre. Il n'y avait donc pas de
doute. Pourtant, il ne se rappelait pas étre venu la retrouver dans sa chambre. Pas plus qu'il ne se
souvenait d'étre monté dans la sienne... Ils étaient tous les deux devant la cheminée en train de boire
un digestif, puis plus rien...

Qu'importe le comment, apres tout ! Seul comptait le résultat. 11 souleva a nouveau le drap
pour admirer sa conquéte et sentit aussitot une ardeur nouvelle s'emparer de lui. Se penchant sur
Rose, il déposa deux 1égers baisers sur ses paupicres encore closes.

Elle ouvrit les yeux et vit un visage incliné sur elle. Son regard s'obscurcit un instant, mais
I'heure n'était pas aux questions. Déja un corps épousait le sien et cherchait a s'y fondre. Avec une
douceur inconnue. Elle s'abandonna.

Serge servit fort tard deux copieux petits déjeuners ce matin-la.

Lorsque leur appétit fut aussi satisfait que leur libido, Frangois et Rose parlérent enfin :
— C'est toi qui m'a portée dans ma chambre hier au soir, Frangois ?

— Nenni, j'te jure, enfin, j'crois pas.

— Je me souviens de rien, avant ce matin... dit-elle dans un sourire.

— Mais bon sang de bois, moi non plus, et pourtant c'est pas ce qu'on avait bu...

— Tu serais pas venu dans ma chambre sans y étre invité, des fois ? reprit Rose en frongant
les sourcils.

— Pourquoi ? Tu regrettes ?

— Non, bien siir, c'est pas ¢a, mais j'ai une drole de sensation, tout de méme.

— Comme quoi ?

— Je peux pas te dire.

— Si, tu peux tout me dire maintenant.

— Clest... étrange. Malgré la douche que je viens de prendre, je me sens toujours sale.

— Cherche pas, t'es barbouillée, t'as pas bien supporté les mélanges d'hier soir et moi pas
trop non plus apparemment. Mais tout est bien qui finit bien, non ?

— Oui, tu as raison, conclut-elle d'un baiser.

Francois et Rose se quittérent parce qu'il le fallait. Ses fleurs, ses arbres et sa clientele
l'attendaient la-bas a Bourbon-1'Archambault et le voyage de retour promettait d'étre long. Mais
dans deux semaines, ce serait elle qui prendrait la route de 1'Allier.

Les jours qui suivirent virent Rose aller de moins en moins bien, puis de mal en pis. Elle



s'enfermait a double tour dans sa chambre, prenait douche sur douche, ne parvenait pas a trouver le
sommeil, commenga a réveiller Frangois en pleine nuit.

Jusqu'a ce soir ou, désemparée, elle monta a la Collégiale pour se recueillir, elle qui ne
croyait pas a grand-chose. Elle était 1a, assise, au dernier rang de la nef sur un rude banc de bois,
absorbée dans ses pensées depuis un long moment déja, lorsqu'elle vit le bedeau claudiquer jusqu'a
elle, puis s'agenouiller a ses pieds :

— Par...don, par...don, Mademoiselle Rose, bredouilla-t-il tout en battant sa coulpe.
— Relevez-vous, voyons, Firmin. Pardon de quoi, je vous prie ?
— L'autre soir.... J'ai... Nous avons.... C'est nous qui...

Rose s'était levée, avait saisi le sacristain par les revers de sa veste et les yeux dans les yeux,
le questionnait a présent :

— Vous avez fait quoi ? Vous m'avez fait quelque chose a moi ? Vous et qui ? Allez, parlez !
— Moi, je vous ai juste regardée, je le jure, mais les autres, ils ont...
— IIs ont quoi ?

— Ils ont... ils ont abusé de vous, c'est slr. Et j'aurais peut-&tre fait comme eux, vous étes si
désirable... mais vous avez bougg, j'ai pris peur et je suis parti.

— Vous m'aviez droguée ?

— Clest le brocanteur qu'a versé quelque chose dans vos verres pendant que Serge avait le
dos tourné.

— Et c'était qui les autres ?
— Je... je peux pas le dire... IIs vont me tuer sinon.

— Vous préférez que j'aille trouver les gendarmes et qu'on vous passe les bracelets ? Alors,
c'était qui ?

Le brocanteur et le bedeau. Quels étaient les deux autres que I'on voyait toujours accoudés
au bar avec eux ? Il ne lui fallut pas trois secondes pour trouver : le fossoyeur et le boulanger.

— Ce ne serait pas Froment et Alphonse, par hasard ?
Quatre-et-trois-font-sept, tremblant, acquiesg¢a en silence.

Les yeux pervenche de Rose langaient des éclairs. Elle fixa un instant le pauvre hére en face
d'elle, puis lui cracha au visage avant de s'enfuir en courant vers la basse ville.

VIII

Ainsi donc, son corps ne l'avait pas trompée. Il se souvenait de son agression répétée et lui
avait envoyé signal sur signal pour qu'elle en prenne conscience. A présent qu'elle en avait reu la
confirmation, qu'allait-elle faire de cette connaissance ? Comment parviendrait-elle a se libérer de
ce poids oppressant ?

La police ? Outre la difficulté psychologique de la démarche - méme si l'accueil des
plaignantes s'était beaucoup amélioré depuis quelques années - quelle preuve pourrait-elle apporter
de ses dires ? Apres son réveil, Francois et elle avaient fait 'amour a deux reprises. Depuis, elle
s'était douchée. Aucun prélévement ne semblait donc possible. Les empreintes ? En admettant qu'il
y en ait d'identifiables, elles ne suffiraient pas a prouver l'implication de ses agresseurs. Les
coupables reconnaitraient les avoir transportés dans leurs chambres, en raison de leur état éthylique
et nieraient le reste.

Le réconfort dans la confession était exclu. Elle avait perdu la foi au sortir de 1'enfance. De
toute fagon, il n'y avait plus de curé au village. C'était celui de La Chapelle-aux-Pots qui assurait les



messes et cérémonies. Le recours a la psychanalyse ? Aller courir a Beauvais ? Elle n'y croyait pas
davantage. Sa mere s'était a moiti¢ ruinée vingt ans durant pour quel résultat ? Frangois ? Voudrait-il
encore d'une fille qui s'était laissé violer ? Elle se reprit, déniant par un effort de la raison la
culpabilité qui I'envahissait : d'une fille qu'on avait violée ! Non, elle ne voulait pas risquer de
perdre Francois, a peine l'avait-elle trouvé.

Elle ne voyait plus qu'une solution : se venger ! De qui, elle le savait maintenant. En effet,
son instinct lui disait que le bedeau n'avait pas menti et ne s'était livré a aucune atrocité contre elle.
Restaient le fossoyeur, le boulanger et le brocanteur. Sans doute le chef de la bande, celui-la. Et
puis, quel role Serge, le patron de I'auberge, avait-il joué¢ exactement dans l'affaire ?

Ce lundi soir-1a, Rose attendit que Carole, la serveuse de 1'auberge, ait terminé son service
pour redescendre en salle. Debout devant la caisse, Serge était en train de mettre en rouleaux des
pieces de monnaie. Elle I'apostropha sans ménagement :

— Dis donc, qu'est-ce que tu nous as fait boire, samedi soir, pour qu'on ne se rappelle de
rien, Frangois et moi ?

— Du bon et du sérieux, une eau de vie de cidre de la Créquoise. Ah, c'est siir, ca monte a
51°; m'enfin, c'était rien qu'un petit verre ! Mais ouais, dis donc, vous n'avez pas tenu la route, a
fallu que Alphonse, le bedeau, Froment et Delvieux vous portent dans vos chambres, vous dormiez
comme des bébés !

— T'aurais mieux fait de les surveiller, ceux-la ! Il parait que Delvieux avait versé quelque
chose dans nos verres. Tu les as vu redescendre ?

Serge leva la téte de ses rouleaux de monnaie, puis blémit :

— Quoi ? Nom de Dieu ! Euh... non. IIs ont di sortir par l'escalier de secours, je suppose. Je
venais de fermer ici. Pourquoi ? Qu'est-ce qu'ils ont fait ? Ne me dis pas... qu'ils ont mis a exécution
leurs élucubrations ?

— Alors, t'étais au courant, espece de salaud ?

— Mais non ! Enfin, je les entendus déblatérer sur toi, comme ils le font souvent sur
d'autres, sans que ¢a porte a conséquence. Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ?

— Comment veux-tu que je sache, j'étais droguée !

— Tous les quatre ?

— Non, pas le bedeau. Il m'a parlé.

— Putain de merde ! Tu vas faire quoi ?

— Ca me regarde, mais tu me prépares ma note pour demain matin !

Serge fixa des yeux inquiets sur sa cliente depuis de longs mois, puis baissa la téte sans mot
dire.

Aprés une nuit de réflexion, Rose-Adelaide Foulques de Tinville, décida tout d'abord de
passer I'éponge sur la conduite légere du patron de la Rose de Picardie comme sur le méfait du
sacristain, a deux conditions, pour ce dernier :

— Je ferai tout ce que vous me direz, Mademoiselle Rose, vous savez bien.

— Parfait, Firmin. Je ne porterai pas plainte contre vous si vous me révélez tout ce que vous
savez sur la préparation et le déroulement de votre expédition et si vous gardez le silence vis-a-vis
de vos complices. Je vous écoute.

Quatre-et-trois-font-sept raconta alors par le menu comment, la semaine précédente, leur
¢était venue une frustration de plus en plus grande a la pensée qu'un étranger allait sans doute
recevoir les faveurs de Rose. Comment, soir aprés soir, verre apres verre, ils s'étaient monté le



bourrichon. Comment ils avaient finalement imaginé de droguer les tourtereaux, d'abuser chacun
leur tour de Rose endormie, puis de placer dans son lit Frangois toujours dans les bras de Morphée,
afin de dissimuler leur forfait. Comment un mouvement soudain de leur victime avait provoqué sa
fuite a lui, et comment enfin le brocanteur l'avait obligé a transporter Frangois dans le lit de Rose
avant de le laisser partir.

Le temps des questions difficiles était venu. Elle avait besoin de réponses précises.
— Firmin, savez-vous ce qu'a fait le brocanteur apres votre départ ?

— Ce n'est pas un homme a renoncer, Mademoiselle Rose, vous le savez bien.

— Mais vous n'avez pas la preuve qu'il soit resté dans la chambre aprés vous ?

— Euh... non. J'ai filé sans attendre.

— Firmin, avez-vous vu ce qu'on fait le pere Adolphe et Froment ?

— Jamais de la vie, Mademoiselle. On avait tiré¢ a la courte paille. Ils étaient premier et
deuxiéme. Moi troisieme. Et le brocanteur dernier. Le fossoyeur et le boulanger sont entrés dans
votre chambre chacun leur tour. Ils sont restés une dizaine de minutes, peut-€tre un quart d'heure.
Ca m'a paru long, mais c'est toujours long quand on attend son tour.

— Firmin !
— Pardon, Mademoiselle Rose.

Rose-Adé¢laide Foulques de Tinville avait trouvé dans 1'élaboration de son projet un certain
détachement de ce qu'elle avait subi, mais pas encore a toute épreuve.

IX

Une fois réglé le sort du maillon faible qu'était Quatre-et-trois-font-sept, Rose entreprit de
mettre a sa botte chacun des trois assaillants restants.

Le boulanger Eugene Froment dont I'épouse n'était pas insensible aux compliments appuyés,
voire plus si affinités, était un mari trompé de longue date. Avec sa voix haut perchée, on le disait
inverti et I'on excusait ainsi les écarts de la jolie boulangere, qui se laissait pétrir a I'étage pendant
les heures de fournil. Lui se consolait de ses infortunes a coups de Picon bicre et de Gitanes mais
dont on avait retrouvé plusieurs fois déja un mégot dans le pain !

Rose, avec le sixieme sens qu'ont les femmes pour ces choses-1a, était convaincue que la
réputation de Froment était infondée, qu'il aimait et les femmes et la sienne et que, dans la
circonstance présente, par dépit ou vengeance, sous I'emprise de I'alcool, il avait cédé¢ a la tentation.
Mais il lui fallait s'en assurer.

Ce ne fut pas difficile. Le lundi était le jour de fermeture de la boulangerie. Elle attendit
donc que minuit sonnat a la Collégiale Saint-Pierre avant de sortir de La Rose de Picardie, par
l'issue de secours de 1'étage, elle aussi, pour aller toquer a la porte de service du fournil en prenant
garde de n'étre vue de personne.

Elle entendit un verrou tourner, puis la téte enfarinée, coiffée de son calot, d'Eugéne Froment
apparut dans l'entrebaillement de la porte. En la voyant, il eut un mouvement de recul et tenta de
refermer, mais Rose avait placé son pied dans l'ouverture et poussa vivement le boulanger a
l'intérieur, se frayant un passage a sa suite. D'une main, elle s'empara du couteau a couper les patons
qui était sur le tour. Avancant vers le boulanger, a présent adossé au four, elle commencga a décrire
des moulinets :

— Alors, on fait moins le malin, maintenant ? Je vais te couper les couilles, Froment,
comme ¢a tu ne feras plus de mal a personne !

Froment était effaré. Que sa victime entreprenne de se faire justice elle-méme était bien la



derniére pensée qui lui serait venue ? Comment Rose avait-elle su ? Qui avait parlé ? Comment se
sortir de 1a, a présent ? Tenter la force ? Il risquait d'étre blessé. L'amadouer ? Pourquoi pas ? 1l
tomba a genoux :

— Pardon, pardon, Rose, j'avais bu, les autres m'ont poussé, je n'ai pas su résister...
— Espéce de dégueulasse, abuser d'une femme droguée, quel courage !

— Je n'arrive plus a dormir depuis. J'ai fait une grosse connerie. Ca tourne et retourne dans
ma téte.

— J'espére bien !

Rose mit la main a la poche de son manteau et arréta le dictaphone qui s'y trouvait. Puis elle
le sortit, le mit en marche. Une voix nasillarde, un peu étouftée, jaillit de l'appareil : "Pardon,
pardon, Rose, j'avais bu, les autres m'ont poussé, je n'ai pas su résister..."

— Ceci va parvenir a ta femme d'abord, puis aux flics ensuite. Tu es fini, Froment, ta femme
va se barrer, ta boulangerie va fermer, tu vas finir en taule. Bonne nuit.

Une porte claqua dans la nuit. Dans le fournil, un boulanger a genoux sanglotait, implorant
pardon. Trop tard !

Etd'un!

Enfin, pas tout a fait. En réalité, Rose n'avait aucune intention d'aller trouver la police. Elle
espérait simplement que le désespoir de Froment 1'aménerait a trouver une solution, LA solution,
par lui-méme. Peut-&tre méme n'aurait-elle pas a communiquer la cassette a sa femme. Il suffisait
qu'il le croie. Cela prendrait le temps qu'il faudrait. Elle n'était pas pressée.

Mais elle n'eut pas a attendre longtemps.

En effet, le lendemain matin, Gerberoy se réveilla sans pain. Le fournil était vide, la
premiere fournée calcinée et la camionnette des tournées absente.

La boulangére, soudain éplorée, téléphona aux gendarmes qui se mirent en chasse. A la mi-
journée, on retrouva le véhicule dans le Thérain sur la commune de Lachapelle-sous-Gerberoy, a
trois kilometres de 1a. Le boulanger gisait a l'intérieur, noyé dans un metre d'eau. Le véhicule
semblait avoir quitté la route sans trace de freinage.

L'enquéte devait conclure au suicide. Mais toutes sortes de rumeurs circulaient, dont
certaines assez proches de la vérité. Le temps d'un exil plus slr semblait venu pour Rose. Quinze
jours plus tard, elle démissionnait de son travail, chargeait sa Twingo de ses rares possessions et
prenait la route de 1'Allier.

X

Depuis six mois maintenant, Frangois et Rose vivaient la phase fusionnelle d'un amour tout
neuf dans le bocage bourbonnais. Rose avait méme troqué une bonne partie de son accent picard
pour un soupgon de celui de Frangois. Sous la houlette bienveillante de son Québécois de Trois-
Rivieres, Rose-Adelaide Foulques de Tinville s'était initiée avec bonheur aux taches variées du
métier de paysagiste, retrouvant les racines de ses hobereaux de parents. Entretemps, elle avait revu
Philippe Bertrand. Pour s'apercevoir trés vite que l'avocat parisien et elle n'étaient pas du méme
monde. Marius Belfond aussi 'avait relancée et elle fit le voyage de Marseille, mais la nombreuse et
omniprésente parentele méditerranéenne du mareyeur lui fit peur. Elle signa alors 1'abandon de ses
réves de grandeur et de vie au soleil pour des perspectives plus en rapport avec ses antécédents et
ses intéréts réels. Sa quéte avait réussi. Gerberoy et son cortege de malheurs semblaient loin.

La Toussaint approchait. Rose n'avait jamais manqué de fleurir le caveau des Foulques de
Tinville, en souvenir de ses grands-parents principalement. Ce mausolée de granit, noirci par les
ans, était le dernier maillon qui la rattachait au passé. La famille s'éteindrait avec elle. Ironie du



sort : épouser Francgois serait perdre un nom unique et chargé d'histoire au profit du plus commun
des patronymes francais. Mais ce n'était pas encore d'actualité.

Francois s'offrit a I'accompagner ; elle déclina I'offre.

Le trente novembre de cette année-la tombait un samedi. Rose fit le voyage en voiture
jusqu'a Beauvais ou elle prit une chambre a 1'hotel du Cygne. Elle ne voulait pas retourner a la Rose
de Picardie. Elle ne tenait pas non plus a ce que l'on vit sa Twingo en ville. Elle réserva un véhicule
de location.

La journée était grise a souhait. Dans le petit cimetiere qui entourait la collégiale, Alphonse
s'affairait a ratisser le gravier blanc des allées. Non loin de 14, un caveau était ouvert ; le village
avait perdu sa doyenne l'avant-veille. A son habitude, toutes les heures a peu prés, le fossoyeur
s'arrétait pour téter le litron étoilé qui dépassait de la poche de sa vareuse, accrochée a une croix
tombale.

Rose était en noir et portait un chrysanthéme a petites fleurs mordorées dans les bras. Quand
il la vit devant lui, telle une apparition, de surprise ou de frayeur, Alphonse fit un pas en arrieére qui
lui fut fatal : il se trouvait, a ce moment la, devant le caveau ouvert pour la doyenne. Son corps fit
un bruit mat en tombant a la renverse sur la glaise du trou. Il ouvrit la bouche pour dire quelque
chose, mais aucun son ne parvint jusqu'a Rose. Puis son regard se voila. Le fossoyeur venait
d'usurper sa derniére demeure.

Un peu frustrée de n'avoir pu obtenir des aveux a cause de cette justice immanente, mais
néanmoins satisfaite du cours des événements, Rose s'éloigna et s'en alla déposer sa fleur devant la
chapelle funéraire des Foulques de Tinville ou elle se recueillit quelques instants avant de repartir
comme elle était venue.

Et de deux.

Il n'en restait plus qu'un, mais ce conjuré-la était un oiseau d'une autre envergure ! Malin,
retors, vicieux. C'était un ami ou plutdt une relation d'affaires de son pére et Rose savait exactement
a quoi s'en tenir sur son compte. La partie finale s'annongcait serrée. L'espace d'un instant, elle eut
envie de laisser tomber, mais bien vite la violence intérieure qui l'habitait depuis certaine nuit de
I'année de ses treize ans, mise a vif par son agression récente, prit le dessus et s'imposa.

11 fallait que vengeance fit faite. Et celui-1a paierait. Comme les autres.

XI

L'essor du tourisme a Gerberoy depuis son classement parmi les plus beaux villages de
France avait amené un antiquaire-brocanteur des environs a ouvrir boutique dans la partie basse de
la ville. C'est ainsi que Pierre Delvieux s'était installé Faubourg Saint-Jean plus de quinze ans
auparavant. A cette époque, de mauvais placements boursiers avaient déja entamé la fortune des
Foulques de Tinville. Et bientdt le pére de Rose se mit en relation avec le brocanteur pour se défaire
au fil des ans du mobilier de style, des tableaux, de I'argenterie familiale, hérités de ses aieux.

Devenu un familier de la gentilhommiére qu'il vidait petit a petit, Delvieux avait fait sauter
Rose sur ses genoux, quand elle n'avait que cing ou six ans et déja elle 1'avait trouvé antipathique.
Puis, lorsque, a treize ou quatorze, elle eut tout I'air d'une femme, avec la beauté qu'on lui connait a
présent, il commenca a la harceler, a la presser dans les coins, jusqu'a ce qu'elle lui retourne une
gifle bien sentie. Depuis, craignant qu'elle ne parle, il se tenait a carreau. Finalement, l'incendie de
leur demeure l'avait libérée de cette fréquentation redoutée.

Jusqu'a cette ficheuse nuit de sa rencontre avec Francois.

Il n'était pas question pour elle d'aller demander des comptes a Delvieux sans précautions.
Trop risqué. Avec son metre soixante-dix et ses cinquante-cing kilos, elle ne faisait pas le poids face
a l'antiquaire, bati comme une armoire a glace. Et pourtant, elle ne voulait pas qu'il meure sans
avouer son crime ni sans savoir de qui lui venait son chatiment. Longtemps, dans son exil



bourbonnais, elle avait cherché la solution et... croyait l'avoir trouvée.

Delvieux était un prédateur qui convoitait toute femme désirable, mineure ou pas, mariée ou
pas, et ne s'embarrassait d'aucun scrupule pour parvenir a ses fins. A Beauvais, la veille, Rose avait
donc recruté une hotesse de bar de nuit a qui elle avait confié la mission de jouer le grand jeu a
l'antiquaire en le faisant boire autant que possible. Une fois saoul, elle comptait I'amener a confesser
son forfait et ensuite... elle irait a la police. Aujourd'hui, c'était le cinquante-cinquieéme anniversaire
de Delvieux, Rose le savait. Elle ne doutait pas que le satyre accepte avec joie ce cadeau inespéré et
tombe dans le piege. En ce moment méme, son ambassadrice devait étre a 'ceuvre.

Rose pressa le pas en direction du Faubourg Saint-Jean.

La magasin d'antiquités s'étirait en longueur sur une trentaine de metres et comportait un
bureau vitré, muni de stores occultants ou Delvieux lutinait sur un canapé rouge sang des clientes en
mal de sensations.

L'écriteau "Fermé pour cause de livraison - Retour dans une heure environ" était accroché
sur la porte d'entrée, mais Rose savait que Delvieux se contentait de retirer le bec-de-cane de cette
devanture a l'ancienne, sans fermer a clé. Elle sortit un carré de sa poche et manceuvra sans
encombre le péne de la serrure. Levant le bras, elle empécha le carillon de la porte de tinter. Des
gloussements, des bruits de voix étouffés lui parvenaient. Elle entra et referma sans bruit.

Elle s'approchait a pas feutrés du bureau lorsque la voix rauque de Delvieux retentit, tandis
que s'ouvrait la porte du bureau :

— Approche Rose, tu ne seras pas de trop !

Delvieux était en bras de chemise, en pleine possession de ses moyens. Rose se figea sur
place, elle ne comprenait plus rien. Elle tenta de reculer, mais il l'avait saisie par le bras :

— Alors, comme ¢a, on a tenté¢ de me piéger ! Tu devrais savoir que ce n'est pas a un vieux
singe comme moi qu'on apprend a faire des grimaces, Rose. J'ai tout de suite flairé I'arnaque et il ne
m'a pas été difficile de retourner ta protégée. Il m'a suffi de doubler ce que tu lui avais promis.

Delvieux se retourna, finit de se rajuster et dit a l'intention de cette derniere :
— Tu peux partir, ma jolie, ton contrat est rempli, le reste ne te concerne pas.

La fille de joie ne demanda pas son reste et s'¢loigna, encore en petite tenue, ses vétements
et ses chaussures a la main.

XII

Rose se débattait, mais la poigne de Delvieux était trop forte. D'un tiroir de son bureau, il
sortit une paire de menottes. Il lui en passa une a la main droite et accrocha l'autre au radiateur en
fonte de la piéce.

Rose entendit la porte d'entrée se refermer. Ils étaient seuls a présent.
— Tu n'es qu'un porc, Delvieux, ne m'approche pas ou je hurle !

— Je doute que d'ici on t'entende et je sais comment t'amener a de meilleurs sentiments a
mon égard.

— Ca m'étonnerait !

— Détrompe-toi. J'ai un marché équitable a te proposer. Voici : tu ne tentes rien contre moi
et, en échange, je ne révele pas aux flics ce que je sais de I'incendie de ta maison.

Rose avait blémi. Elle voulut parler, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Elle dut se
contenter de dénégations de la té€te. Delvieux, poursuivit avec un sourire en coin :

— Je sais ce que tu as fait et pourquoi tu l'as fait.



Rose était décomposée. Elle réussit enfin a articuler :
— C'est faux. Tu... tu ne sais rien.

— Oh que si ! D'une part, ton pere avait le vin bavard, et d'autre part je t'ai vue faire le mur
de chez toi, ce soir-1a, alors que l'incendie prenait de 'ampleur. Tu es sortie, couverte de suie et de
cendre, et tu as déclaré aux gendarmes avoir tenté¢ de sauver tes parents, mais c'est faux, tu les as
laissé crever !

Rose ne disait plus rien. Elle réfléchissait. Le vent avait tourné, semblait-il. Alors qu'elle
s'apprétait a mettre le mot "fin" a cette histoire, son passé la rattrapait. Et elle était fatiguée de vivre
avec tout cela sur la conscience. Son pére, sa mére, Froment, Alphonse. Elle se sentait coupable
effectivement. Et pourtant, stricto sensu, elle n'avait rien fait. Ou si peu. Sauvé sa peau un peu trop
vite et laissé le feu de cheminée asphyxier ses parents. Poussé Froment a se suicider et amené

Alphonse a faire un pas de trop.
Sa réflexion fut interrompue par Delvieux :

— Voici ce que nous allons faire : tu rédiges sous ma dictée une lettre ou tu avoues ta
responsabilité dans le déces de tes parents. Je la mets en lieu sir et je te libére. Si tu refuses, eh
bien, tu ne sortiras pas indemne d'ici ! Quant a porter plainte contre moi pour viol, ce sera parole
contre parole ! Et ta lettre parviendra a la police.

N

I1 fallait gagner du temps. Dans la poche de son imper, son dictaphone tournait toujours. A
tout prendre, Delvieux tomberait avec elle, si elle devait tomber. Mais il fallait sortir d'ici
rapidement. Elle soupira et dit :

— Ton marché est ignoble, Delvieux, et tu ne me laisses pas le choix. Détache-moi si tu
veux cette lettre, je ne peux pas écrire avec la main droite attachée au radiateur !

Delvieux s'y résolut .1l aurait pourtant dii savoir que Rose était ambidextre, comme son pere.

Rose frotta son poignet endolori par le bracelet métallique. Delvieux sortit du tiroir du
bureau un bloc de papier a lettres et un feutre noir. Puis, il entreprit de dicter a Rose les termes de sa
déclaration qu'elle data et signa, d'une €criture précipitée.

A présent, ils étaient debout, face a face, de chaque c6té du bureau. Delvieux relisait la
lettre, concentré. Rose, les mains dans les poches de son imper, venait d'arréter le dictaphone. Déja,
elle reculait vers la sortie. D'un bond, elle fut de 'autre coté de la porte du bureau. La clé était
dessus. Elle lui donna deux tours et s'enfuit en courant, tandis que Delvieux secouait le battant avec
fureur. Il ne lui résisterait pas longtemps, mais suffisamment pour lui donner le temps de disparaitre,
espérait-elle. Sa voiture €tait garée sur le premier parking a l'entrée du village. Elle dévala la pente.
Le bruit des battements affolés de son cceur lui cognait aux oreilles.

Elle mettait le contact, hors d'haleine, lorsque, dans son rétroviseur, elle apercut la silhouette
¢épaisse de Delvieux, époumoné, tout en haut de la rue. S'était-il rendu compte de son subterfuge
pour s'étre ainsi lancé a sa poursuite ? Trop tard, en tous cas. Elle était hors d'atteinte. De toute
fagon, en admettant que Delvieux sache vraiment quelque chose, ils se tenaient I'un l'autre par la
barbichette, a présent !

Epilogue provisoire

Le lendemain, rentrée auprés de Francois, blottie au creux de ses bras, Rose un instant fut
tentée de lui raconter toute 1'histoire. Hélas, une nouvelle fois, la peur de le perdre 1'en dissuada et
les mots libérateurs ne purent sortir de sa gorge. Comment aurait-elle pu lui avouer ce qu'elle n'avait
jamais révélé a quiconque depuis toutes ces années ? Depuis ce soir de ses treize ans. Elle avait
refoulé tout cela tellement profond ! Et comment Delvieux aurait-il su pourquoi le soir de
l'incendie, elle s'était sauvée sans porter secours a ses parents ? Non, ces mots de soufre et de cendre
ne pouvaient pas franchir ses lévres ! Comment pourrait-elle continuer a vivre lorsqu'elle se serait
avoué a elle-méme la monstrueuse vérité ?



Car la vérité, la voici, Rose-Adelaide Foulques de Tinville : ton pére t'avait salie et ta mere
feignait de ne rien voir ! Alors, cet incendie "providentiel” t'a vengée. Et il te faut continuer de vivre
avec tes remords et une épée de Damocles au-dessus de la téte. Le pourras-tu ?

Rose leva les yeux vers Francois et voulut croire que oui. Au Canada, peut-&tre ?
©Pierre-Alain GASSE, mars 2012.



