Les Feux de Mai

La Faculté des Lettres de R. se trouvait encore au centre-ville. Au fond
d'une place carrée, refuge et quartier général d'une des nombreuses bandes de
clochards de la ville. De I'extérieur, c'était un grand quadrilatere a trois étages,
austére et sombre. A lintérieur, salles de cours, amphithéatres et bureaux
étaient disposés autour d'un patio aux massives arcades de granit. Couloirs
obscurs, escaliers gringants, amphithédtres aux fauteuils constellés de graffiti,
il y flottait une odeur particuliére de vieux papiers, vieille poussiere et parquets
cirés. Notre jeunesse faisait trembler cette vieille batisse lorsque nous
déferlions dans les escaliers, a la fin des cours.

Le corps professoral était dans I'ensemble a I'image des bdatiments. Les
vieux professeurs, au sommet de la hiérarchie régnaient en mandarins sur un
menu peuple de chargés de cours, dassistants et de maditres-assistants
besogneux et effacés. Seules quelques personnalités plus affirmées émergeaient
de cette grisaille anonyme et tentaient de secouer la vénérable institution. On
était en 1966. En prétant une oreille attentive aux bruits de couloir, on aurait
sans doute pu pressentir I'explosion qui devait avoir lieu deux ans plus tard, mais
I'université était encore un ghetto enfermé dans des traditions séculaires, des
pesanteurs administratives incroyables et ses états d'dme laissaient
indifférentes ou presque |'opinion publique et les sphéres dirigeantes du pays.

Je découvrais avec ravissement ma nouvelle vie. J'avais trouvé a louer une
chambre, pres des quais, chez une vieille dame, bougonne et ladre. Mais je ne
pouvais pas me permettre de faire le difficile. Il me fallait me suffire a moi-
méme avec le montant de ma bourse. La chambre se trouvait au premier et le
cabinet de toilette sur le palier. Mais les W.C. étaient en bas, sous l'escalier.
Parquet ciré, lit de fer, édredon de plume, armoire ancienne, table de travail et...
poéle a charbon. De la Toussaint a Paques, autrement dit durant presque toute
I'année universitaire, il fallait allumer chaque jour ce poéle. Aller chercher le
charbon, seau par seau, dans un tas a la cave. La cheminée tirait mal, en
particulier quand soufflait le vent d'ouest, ce qui était, malheureusement, le cas
le plus fréquent, et je devais souvent ouvrir la fenétre pour désenfumer la piece.

Je me souviens que la porte des W. C. était tapissée de recommandations
impératives : “"N'oubliez pas de tirer la chasse, d'éteindre la lumiére, et ne



gaspillez pas le papier S.V.P." Et tout a l'avenant. Interdiction de cuisiner, de
faire de la lessive, de recevoir des visites féminines. Plusieurs années apres la
fin de mes études supérieures, le théme inépuisable de mes démélés d'étudiant
avec mes propriétaires revenait encore fréquemment dans mes réves. C'est dire
a quel point cette époque et ces nouvelles conditions de vie m'ont marqué. Un de
ces réves, je m'en souviens encore, m'opposait a une propriétaire moustachue qui
changeait constamment les meubles de ma chambre au gré de sa fantaisie et des
réaménagements successifs de son intérieur. Seul mon lit de fer et ses boules de
cuivre ne changeaient pas... Heureusement, un ami avait loué la chambre de
I'autre c6té du palier. Nous prenions le petit-déjeuner a tour de réle I'un chez
I'autre et il n'y avait pas de probléme pour l'utilisation de la salle de bains.

Les onze ou douze heures de cours hebdomadaire que nous devions suivre
nous valaient une réputation de joyeux fainéants et aussi l'envie de nos
camarades de Sciences ou de Médecine. Néanmoins les journées s'écoulaient si
vite que le lendemain survenait souvent sans que j'aie eu le temps de faire le peu
que nous avions a faire. Mais il faut dire qu'il n'y avait pas de film, de concert, de
spectacle intéressant que nous n'allions voir. Et puis, chacun le sait, le principal
refuge de I'étudiant, c'est le café, havre de chaleur ol il passe des heures a
refaire le monde et faire sa vie devant un café-créme ou un demi-pression. C'est
la, sur le Formica des tables, dans le halo bleuté de la fumée des cigarettes, que
nous jouions notre vie. Les groupes se formaient au gré des rencontres, au fil des
cours et des jours, au hasard des surprise-parties.

L'année suivante, j'obtins quelques heures d'enseignement dans un college
de campagne, tenu par les fréres de Ploérmel. Comme j'étudiais I'espagnol, on me
confia cing heures... d'anglais -quand on est doué pour les langues, n'est-ce pas... -
trois heures d'éducation physique et le remplacement des mattres absents.

J'allais a A. deux jours par semaine et |'on avait trouvé a me loger au
Presbytere. Dans une grande chambre vide, aux murs nus, a c6té du grenier.
C'était sinistre, mais gratuit | Je faisais mes premieres armes d'enseignant avec
un peu d'appréhension, mais ces éléves de campagne, qui avaient échappé au
certificat d'études, avaient soif d'apprendre et jamais je n'ai eu de classe plus
attentive. Je les retrouvais, gargons et filles, en éducation physique et pour
combler les lacunes d'un savoir livresque acquis a la hdte, par golit personnel
aussi et, surtout, parce que le relief et le paysage s'y prétaient admirablement,
nous fimes cet hiver-la beaucoup de course a pied dans les bois et par les



chemins des alentours. Habitués au grand air et a I'effort physique, ces petits
campagnards m'étonnérent plus d'une fois par leurs performances.

Les examens approchaient, on était a la fin de mars et brusquement
I'Université s'embrasa contre un projet gouvernemental de plus. Début mai, la
greve paralysa le pays. Les étudiants se répandirent dans les rues, les murs se
couvrirent d'inscriptions vengeresses, blasphématoires, orduriéres,
péremptoires, poétiques... Les murs avaient la parole. En rouge. En noir. Le rouge
et le noir qui flottaient sur les corteges, qu'on hissait aux fdites des bdtiments.
Les bourgeois tremblaient derriére leurs fenétres aux volets clos. Les préfets
faisaient donner la garde. Les rues se creusaient. On s'invectivait a coups de
pavés et de grenades lacrymogénes. La Révolution était en marche selon
certains ; le Grand Soir pour demain selon d'autres. Dans les amphithédtres
devenus assemblées populaires, on siégeait sans discontinuer. On y mangeait,
buvait, dormait, voire davantage. Harangues, votes et motions sans tréve. Les
idées fusaient. Un immense espoir de changement soulevait les coeurs et faisait
oublier la fatigue. Finalement, les examens furent reportés a septembre : la
"chienlit" avait eu raison de |'Université.

Jamais je ne m'étais intéressé a la politique ; je n'avais pas encore voté,
car j'allais avoir vingt-et-un ans dans quelques mois seulement. Chez moi, on était
gaulliste, par admiration patriotique puis par habitude, mais jamais il ne fut
question de politique devant moi. On n'en faisait pas. Il fallait gagner sa vie et
cela suffisait plus que largement.

Depuis deux ans, I'Université était, certes, agitée par des gréves
sporadiques et des manifestations contre la guerre du Vietnam, mais cela était si
loin, le Vietnam !

Mais 13, c'était différent. Cette fois-ci, nous étions en plein dedans, et il
me fallait choisir mon camp. Au début, je me laissai porter par le flot. J'assistai
aux assemblées de section. Puis, gagné par l'ambiance, je fus volontaire pour
diverses tdches. Il fallait populariser nos positions. Et tout naturellement, je me
rangeai du coté du changement. Non que I'ordre établi me dérangeat beaucoup. A
vrai dire, je n'y avais pas songé. A dix-huit ou vingt ans, on n'a pas toujours
conscience que la vie personnelle qu'on essaie de se faire dépend étroitement de
la société dans laquelle on est. Fils dartisan, puis de petit commergant,
jappartenais malgré moi & la classe moyenne. Elevé dans une petite ville
bourgeoise, j'avais épousé le moule que j'avais trouvé. Mai 68 me fit ouvrir les



yeux. Je découvris la lutte des classes et les outrances de la dictature du
prolétariat, le charme et les risques de l'autogestion, les limites du réformisme
et les dangers de la révolution. Sur le tas, au travers des oppositions et des
affrontements, parfois violents, des diverses factions organisées a l'intérieur de
I'Université. J'avais lu Marx sans bien le comprendre. J'avais maintenant sous les
yeux les exemples qui m'avaient manqué. Curieusement, dans le foisonnement de
Mai 68, tout s'éclairait pour moi et I'évidence se faisait jour : le socialisme dans
la liberté, c'était le but a atteindre.

Mais je n'étais pas au bout de mes découvertes.

Les cours étaient suspendus et, au hasard d'une manifestation, une de plus,
alors que le cortege, hérissé de banderoles et de slogans vengeurs montait vers
la Préfecture, les CRS, maintenus |'arme au pied depuis plusieurs jours, regurent
I'ordre de charger pour empécher I'accés a la place. Une salve de grenades
lacrymogénes avait alourdi |'air, les foulards s'étaient relevés et soudain, a
travers la fumée acre, dans un bruit assourdi de brodequins au pas de course,
des coups de matraque commencérent a pleuvoir sur les groupes casqués qui
formaient la téte de la manif'. Le cortége reflua aussitot vers les rues
adjacentes, a I'exception des quelques excités qui révaient de faire le coup de
poing. La charge fut bréve et violente. Réfugié dans une entrée d'immeuble
providentielle, je laissai passer |'orage. Le néo-révolutionnaire que j'étais
craignait encore I'uniforme et la matraque ! Le boulevard s'était vidé aussi vite
qu'il s'était rempli. Ca et 1a, sur le pavé, quelques corps étendus et tout pres de
moi, de |'autre c6té de la rue, contre une deux-chevaux, une jeune fille en
minijupe, la t€te sur son sac d main, évanouie peut-€tre. Je me portai a son
secours, m'agenouillai prés d'elle. Elle était consciente, mais se tenait la téte a
deux mains et avait une belle bosse au cuir chevelu, qui saignait un peu.>

-Cava?

- Pas terrible. Ils m'ont filé un de ces pains derriere la téte.
- Est-ce que vous pouvez vous lever ?

- Je vais essayer, si vous m'aidez.

Je |'accompagnai jusqu'au banc le plus proche, ot elle put reprendre ses
esprits, avant de Iui proposer un café pour nous remettre de nos émotions. Mais,
regardant sa montre, elle fit non de la téte :

- Désolé, mais il faut que je rentre, sinon on va s'inquiéter pour moi.



Il n'y avait rien a dire a cela. C'était bien normal.

Ce mercredi-la, comme toutes les semaines, j'allai a la Chambre Noire, le
ciné-club dont j'étais adhérent, a la séance de cing heures. J'étais un peu en
retard et je dus gagner ma place dans l'obscurité, guidé par le faisceau
tremblotant de la lampe de poche de l'ouvreuse. Lorsqu'elle éclaira le fauteuil ou
je devais m'asseoir, je reconnus avec surprise a coté de moi, la méme minijupe a
carreaux sur les mémes jambes fuselées, que lors de la manifestation du matin.
Signe du destin ? A l'entracte, j'achetai un paquet de bonbons a la menthe.

- Vous en voulez un ?

Elle me dévisagea un instant, avant de me reconnditre :

- C'est bien vous qui...

- Oui, c'est moi ? Et cette bosse ?

- Ca va mieux. J'ai mis de la glace.

- Deux fois que |'on se rencontre, dans la méme journée, c'est un signe,
non ?

- Vous croyez ?

Mais déja les lumieres de la salle baissaient d'intensité, et la voix du
projectionniste récitait avec emphase : "Mesdames, Messieurs, l'entracte est
terminé, veuillez, s'il vous plait, regagner vos places. Puis le générique de
"I'"Année derniere a Marienbad" apparut sur I'écran.

La lueur blafarde d'une sortie de secours éclairait faiblement les premiers
fauteuils du rang ou nous nous trouvions. De l'accoudoir, je laissai glisser
lentement ma main vers les genoux découverts de ma voisine. Mes doigts
tremblérent au contact de la soie artificielle des bas. Je devinai la crispation
d'une main sur le sac posé sur les genoux. Que se passe-t-il dans la téte des
jeunes filles dans ces moments-la ? Comment s'éveille leur désir ? Les fait-il
s'enflammer aussi vite et aussi fort que nous ? Mes doigts continuerent
d'avancer jusqu'a ce que la paume de ma main ressente la douce chaleur du corps
qui vibrait a c6té de moi. Dans ma poitrine, mon cceur faisait des bonds. Cent
fois, dans mes réves éveillés, j'avais imaginé ce qui était en train de se passer. Et
cette fois, c'était vrai | Lentement, ma main remontait vers celle qui serrait le
sac a main. Et le miracle s'accomplit. Au contact des miens, les doigts s’ ouvrirent
et nos mains s'entrelacerent au moment ou dans la pénombre nous échangions un
premier regard.



Passer le bras droit autour de ses épaules ; l'attirer contre moi pour
I'embrasser. Allait-elle se laisser faire ? J'hésitais ; ce fut elle qui se pencha
alors vers moi et je sentis ses cheveux fréler ma joue. Je respirais son parfum
cuivré. Mes levres l'effleurerent. Elle tourna son visage alors vers le mien et nos
bouches se touchérent un instant, puis nous nous embrassdmes longuement, le
souffle court. Sa main guida la mienne vers l'espace secret de ses longues
cuisses. Mes doigts couraient sur le nylon, remontant vers la ceinture pour
glisser sous le collant et trouver la chaleur de la peau, la dentelle du slip et enfin
le triangle crépu d'une toison ou ils s'enfoncérent. Son visage contre le mien, je
sentis bientot le plaisir I'envahir et son corps se contracter. Moi aussi, j'étais au
bord du plaisir, mais déja l'instant divin était passé. Se dégageant de mon
étreinte, elle se leva précipitamment et sortit de la salle. Je la suivis et la
rattrapai par le bras, sur le trottoir :

-Ne partez pas, je vous en prie, pas comme ¢a.
-Laissez-moi.

Son visage s'était fermé, inquiet.

- Venez boire un café et puis je vous dépose chez vous.
- Non, laissez-moi.

Je dus l'assurer que je n'avais nullement l'intention d'entreprendre quoi
que ce soit contre son gré pour qu'elle consente a me suivre.

Nous sommes entrés dans le premier café venu et avons parlé de tout et
de rien. Sauf de ce qui venait de se passer entre nous. Nous étions encore des
étrangers.

- Ef comment vous appelez-vous ?

- Frangoise.

- Et vous ?

- Julien.

- C'est joli, Julien.

- Vous trouvez ? Moi, je trouve ga trop rétro, mais on ne m'a pas demandé
mon avis...

Nous étions assis la, I'un en face de l'autre, sur des banquettes de
moleskine rouge et froide. Les études, les événements, nos golits, nos loisirs.
Pied a pied, pas a pas, chacun se laissait découvrir par I'autre. Nos regards se
fuyaient, puis se croisaient, invinciblement attirés.



- Frangoise, nous n'allons pas nous quitter comme ¢a. Venez, je vous
emmene diner dans un petit restaurant, du coté des Halles ; vous m'en direz des
nouvelles.

Elle ne répondit pas tout de suite. Toute honte bue, moi de mes avances,
elle de son plaisir, nous n‘avions plus envie de nous quitter.

Elle me regarda en souriant pour la premiére fois :
-Bon, d'accord.

C'était le mois de mai et un vent nouveau soufflait sur la ville. Je vivais ma
premiére aventure amoureuse. Elle devait tre sans lendemain, mais demain était
si loin encore !

Pendant notre repas en téte-a-téte, je dévisageai Frangoise. Elle n'était
pas vraiment jolie : les traits étaient réguliers, mais sans €tre beaux ; les levres
sensuelles, mais un peu trop épaisses, les cheveux blonds, mais décolorés. Non,
elle n'était pas vraiment jolie, mais "sexy"” comme on dit ; elle le savait et en
vivait peut-€tre plus ou moins.

Apres diner, nous sommes retournés au cinéma, en amoureux sages, cette
fois, mais jappréhendais la fin du film. C'est que je ne pouvais pas I'emmener
chez ma mégere de propriétaire, sans risquer de me faire mettre a la rue le
lendemain. Prendre une chambre d'hétel. Il fallait remplir une fiche. Jamais je
n'oserais affronter les regards réprobateurs ou complices des gens. Et puis, je
n‘avais plus que quarante francs en poche. Ma voiture, une R4, pas question, a
moins d'étre acrobate.

Nous sommes montés en voiture et j'ai roulé un moment au hasard. Bientot
les maisons se sont éclaircies. Nous étions a la sortie de la ville. J'ai arrété la
voiture a I'entrée du premier chemin creux qui s'est présenté. Il faisait doux et
la nuit était étoilée.

Nous marchons dans l'ombre. Un chien aboie et nous fait tressaillir. Un
vieux mur nous offre son appui. Debout Iun contre lautre, j'essaie
maladroitement de la déshabiller.

- Non, pas ici, Julien.



Nous traversons le chemin pour entrer dans un champ de blé en herbe
dans lequel nous tombons enlacés.

Dans une étreinte, maladroite et trop breve, c'est ce soir-la que j'ai
découvert I'amour, par le petit bout de la lorgnette, celui qui ne laisse voir que le
moment du plaisir.

Alors que nous réajustions le désordre de nos vétements, le tutoiement
nous est venu, naturellement.

Bien qu'il n'y ait eu entre nous qu'un accord physique, je garde intact le
souvenir de mon initiatrice, fille-fleur trop vite effeuillée dans la chaleur des
feux de mai.

Nous nous sommes revus, une fois, d quelque temps de la, mais le joli mois
de mai s'était enfui et les feux qu'il avait allumés s'étaient éteints.
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