Cours, Diego, cours...

ou

Les Fiancés d'Atocha

I
7h - 7h40

Il avait pris I'entrée de la rue d'Alcald. La distance était plus grande, mais il
aimait traverser le Parc. C'était un frais matin de fin d'hiver, au ciel @ demi couvert. Les
arbres du Retiro commengaient a peine a s'orner de leurs nouvelles feuilles et une brume
légere flottait sur I'E"rang ol les cygnes patrouillaient majestueusement.

Diego était parti un peu tard et il accéléra le pas pour ne pas rater le train de
banlieue de 7h35 en gare d'Atocha. Il lui restait encore cing cents meétres a parcourir.
L'air froid lui picotait le nez et il releva son écharpe pour se protéger les narines. Il
avait dans les oreilles la musique du nouvel album de Norah Jones qu'il avait gravé sur sa
clé MP3 et fredonnait mentalement la mélodie de Sunrise.

Les souvenirs de la nuit passée remontaient a sa conscience. C'est qu'il ne sortait
pas de chez lui et portait les mémes vétements que la veille (il sourit en songeant a cette
phrase d'une autre chanson, de Vincent Delerm, qui correspondait si bien a sa situation).

Il avait passé la nuit avec Ana.
Leur premiére nuit.

Ils avaient déja fait I'amour chez lui ou chez elle, sans compter d'autres lieux
plus insolites, mais jamais ils n'avaient passé ensemble une nuit entiere.

Et Diego savait bien que c'était un test important.

S'entendre dans le feu du désir, c'est une chose. Se supporter /n albis , les
miasmes de la nuit au coin des yeux, la gueule de bois de la veille au palais et une haleine
de tous les diables aux levres, c'est un autre monde.

A dessein, il s'était levé le premier pour déposer, une fois douché, deux baisers
de papillon sur le bleuté des paupieres closes d'Ana. Le drap avait un peu glissé sur elle
et c'est avec délice qu'il aurait parcouru des lévres, une fois encore, le corps chaud et
abandonné, mais il n'en avait plus le temps.

Ce jeudi, onze mars, était un jour important pour lui.

Il avait rendez-vous pour un premier emploi d I'autre bout de la ville, ld-bas du
coté de Leganés.



Pour I'instant et pour mieux évacuer le stress, il ne voulait se souvenir que de la
nuit passée. Mais, rien que d'y penser, il ressentait comme un picotement a |'aine et un
début de turgescence de son sexe.

Ce n'était ni le lieu ni le moment pour ga, non plus.

Il inspira profondément |'air humide du matin. I| allait bientdt sortir du Parc ou
marchaient comme lui des hommes et des femmes anonymes, au pas plus ou moins alerte,
mais slrs de leur destination. Quelques petits vieux avaient entrepris leur occupation
quotidienne : donner du pain rassis aux pigeons. Il déboucha sur le boulevard Alphonse
XIT.

Un coup d'ceil a sa montre. Il était dans les temps. Dans cing minutes, il serait a
Atocha. Et, avec sa carte, en deux de plus, sur les quais. De toute fagon, a cette heure-
la, il y avait un train toutes les quatre minutes et son rendez-vous était a neuf heures et
demie. Mais il avait ses habitudes dans le train de 7h35.

C'était dans ce train, précisément, qu'il avait fait la rencontre d'Ana, un jour
qu'elle était en retard et avait pris celui de 35 au lieu de celui de 31, comme elle en avait
I'habitude. Ils s'étaient trouvés assis face a face. Un petit voyou avait tiré le signal
d'alarme, sans doute pour descendre en marche et, a cause du coup de frein, elle lui
était tfombée dans les bras.

A la suite de cette rencontre un peu brutale, Ana avait commencé & prendre le
train de 7 h 35, il I'avait remarqué et il était arrivé... ce qui devait arriver. Il n'avait pas
de mots pour raconter leur histoire.

Le train stoppait sur la voie numéro 2. A peine sur le quai, Diego s'engouffra dans
la voiture qui était en face de lui. Les portes se refermaient et il venait de trouver une
place assise au fond du wagon lorsqu'une premiere explosion lui déchira les tympans ;
simultanément, une rafale de chaleur et de fumée blanche le plaqua contre le dossier de
son siege. Les gens qui pouvaient encore respirer essayaient de crier. Des débris de
verre, de tole, de sieges, de chair et de vétements leur tomberent dessus tandis que
retentissaient deux nouvelles explosions, a |'opposé de la premiére. Il y avait une trouée
énorme dans le toit du wagon ainsi que sur ses deux flancs. Des appels au secours
désespérés jaillissaient dans le wagon dévasté de part en part ; les survivants se ruaient
par les fenétres brisées, avec un seul objectif : fuir les lieux de la catastrophe,

Au bout de secondes qui semblérent durer une éternité, lorsque commenga a se
dissiper cette nuée blanchatre, il put observer qu'a dix metres a la ronde, il n'y avait
pas un seul corps entier : rien qu'un amas de membres arrachés, de tdles et de ferrailles
tordues, de sieges réduits en miettes, de chairs sanguinolentes éparpillées et de visages
figés dans |'horreur de la vision d'une mort certaine.

Alors et de maniére trés inespérée, il eut clairement conscience de la simultanéité
de plusieurs attentats aveugles et trois syllabes délétéres lui vinrent a I'esprit : "Al
Caida". Ce n'est pas en vain qu'il était a Sciences-Po et étudiait le terrorisme islamique.



Il eut encore la force d'allumer son portable pour prévenir Ana qu'il était en vie : "Ana,
je suis dans le train @ Atocha. Il y a eu des explosions. Mais je suis vivant, mon coeur" .
Diego n'eut pas le temps d'en dire davantage. Sa vue se brouilla et il perdit conscience.

IT
7h40 - 8h30

Ana était sous la douche lorsque retentit la sonnerie du téléphone. Elle en était
sortie et finissait de s habiller lorsque le tuner de la chaine hi-fi diffusa un bulletin
spécial d'informations : "Radio Madrid. Vers 7 h 35, ce matin, des explosions se sont
produites dans plusieurs trains de banlieue en provenance d'Alcald de Henares, en gare
de Santa Eugenia, El Pozo et Atocha. Le nombre de victimes est éleve, selon les services
de sécurité et la Mairie de Madrid.."

Son ceeur chavira et la frayeur la fit tomber assise sur le canapé, sur son
portable. L ‘ayant récupéré sous elle, elle vit qu'elle avait un message de Diego. Seuls les
derniers mots de ce message lui restérent en mémoire : "Je suis vivant, mon cceur” . Et
pendant plusieurs minutes, entre des sanglots de soulagement et un hoguet
irrépressible, elle resta ld, hébétée, incapable de se mouvoir, le corps secoué de
tremblements.

Puis, tout d'un coup, elle sortit de sa torpeur. Attrapa son sac a main, prit son
imperméable au portemanteau, mit ses chaussures, sortit en coup de vent de
/'appartement et se rua dans /'escalier, sans méme fermer sa porte. Dans la rue, les
sirénes des ambulances et des voitures de police retentissaient. Elle se planta devant /e
premier taxi qui apparut sur /'avenue et, pour un peu, celui-ci la renversait :

- A Atocha, le plus vite possible |
Le ton était sans répligue et le chauffeur de taxi ne posa pas la moindre question.

- ¢a va étre difficile. I] s'est passé quelgue chose et les gens ont le feu au cul.
Mais je peux essayer.

- Merci. Vous pouvez mettre une radio avec des infos ?

Le chauffeur de taxi s'inséra entre une voiture de police et deux ambulances qui
roulaient a tombeau ouvert, sirénes hurlantes, grillant les feux rouges, donnant de
brusques coups de frein et faisant des embardées pour se jouer du trafic ordinaire.

En chemin, ils entendirent les premiers récits des événements. Ana fut obligée de
descendre a |'extrémité du boulevard Alphonse XII parce que déjd seuls les véhicules
sanitaires et de sécurité pouvaient entrer dans le périmétre délimité par des bandes
plastigues jaunes et noires.

Elle allongea un billet de vingt euros au chauffeur, sans attendre sa monnaie et se
retrouva sur le trottoir, désorientée, les jambes flageolantes, au bord de



/'évanouissement. Elle dut prendre appui quelques minutes sur une barriére métalligue
pour reprendre haleine et se situer.

Elle se précipita alors sur le premier uniforme qu‘elle vit et ¢ ‘é€tait un membre de
la Croix Rouge, sur le rond-point méme d’'Atocha. L 'homme, un gaillard a moustache,
formé a ce type de situations d'urgence, la laissa tout d'abord se libérer de son
angoisse en la prenant entre ses bras, tandis qu ‘elle lui disait, d'une voix hachée :

- Mon fiancé est dans ce train ! Je veux le voir ! Laissez-moi passer !
L 'homme prit sa voix la plus tranquille pour lui répondre :
- Comment savez-vous qu'il est dans ce train ? Comment s ‘appelle-1-il 2

Anna plongea ses yeux dans les siens, interdite, mais elle réussit d se dominer
pour répondre :

- I/ m'a appelée du train. I/ disait qu'il était vivant. I/ s'appelle Diego Portoles
Martin.

- OK. Calmez-vous. On est en train de regrouper les survivants dans la gare pour
gue des psychologues les aident a évacuer le traumatisme subi ; les blessés qui ont pu
sortir tout seuls et ceux qu'on a déjd dégagés sont en train d'étre évacués vers les
hépitaux du secteur. Mais on n'a pas encore les listes. Elles sont établies sur place au
moment des entrées, dans la mesure ou /'identification est possible. Je vous conseille
tout d'abord d'aller voir s'il figure parmi les sains et saufs et ensuite de faire le tour
des hopitaux les plus proches. La-bas, on s'occupera de vous. Ici, dans /'hépital de
campagne qui a €1€ installé sur les voies mémes, on soigne les blessés les plus graves et
on essaie de désincarcérer ceux qui sont restés prisonniers des téles, mademoiselle.

Ana n'en pouvait plus. Elle éclata en sanglots et pleura pendant un long moment a
chaudes larmes sur /'épaule du type, qui lui donnait des tapes amicales. Enfin, elle eut un
mot d'excuse :

- Je suis désolée. Je vous empéche de faire votre boulot.

- Pensez-vous ! Vous avez trés bien fait. I/ fallait que ces pleurs sortent le plus
vite possible. Et on est la pour ¢a aussi. A présent, faites ce que je vous ai dit et bonne
chance !

ITT
7h40 - 11h

Diego ne figurait sur aucune liste et n'était pas a Atocha. Il s'était sorti de la
tout seul, avait traversé les voies et sauté, sans savoir comment, le mur de cléture le
plus proche. A présent, il marchait au hasard, la téte encore pleine du vacarme des
explosions, le pantalon en lambeaux, la téte et le visage couverts de sang, a cause des
éclats de verre. Il ne savait méme pas o il était.



Sur son passage, les gens échangeaient des regards, sans oser ni |'arréter ni lui
parler. Lui, poursuivait son chemin sans se retourner ni regarder quiconque. Il s'enfonga
dans un Parc et sentit qu'il respirait un peu mieux. Il eut envie de s'asseoir un moment
sur |I'un des nombreux bancs qui jalonnaient son chemin, mais les visages de plusieurs
anciens qui s'étaient assis la lui firent peur et il accéléra le pas.

Il arriva aupres d'un étang ol nageaient quelques cygnes. Tous étaient blancs sauf
un, aux plumes noires. Cela Iui sembla de mauvais augure et il obliqua a droite. Il
s'approcha d'une espéce d'énorme jardin d'hiver et dans |'une de ses verriéres vit un
homme au pantalon en lambeaux et au visage ensanglanté qui le regardait. Il s'éloigna de
la pour emprunter un sentier qui le conduisit jusqu'a une modeste grotte. Une petite
cascade la protégeait de |'extérieur. Les parois les plus proches de I'eau suintaient
d"humidité, mais au fond, il trouva un endroit plus sec. Il y avait méme un petit banc. Il
eut enfin le sentiment d'étre en sécurité. Heureusement que ce matin il avait mis son
anorak. Il se pelotonna du mieux qu'il put sur ce siege incommode, roula sa capuche pour
poser sa téte et s'endormit aussitot profondément.

A son réveil, un soleil pdle traversait de ses rayons le rideau de la cascade. Il
s'étira pour se désengourdir et se demanda tout d'abord ou diable il se trouvait. Il
sentait la peau de son visage anormalement tendue du c6té gauche et en la grattant avec
son ongle il ramena quelque chose qui ressemblait a du sang coagulé ; son pantalon était
également déchiré en plusieurs endroits. Il pensa qu'il avait peut-2tre été attaqué et
qu'on |'avait abandonné la ; puis, tatant ses poches, il constata qu'il avait bien son
portefeduille, qui était intact, mais plus son mobile. Merde ! Son e-mode neuf qu'Ana lui
avait of fert pour Noél. Elle n'allait pas apprécier du tout.

Et alors, tout lui revint : sa traversée du Parc ce matin, son arrivée a Atocha, sa
montée dans le train de 7 h 35, la premiere explosion, le bruit, la fumée, |'avalanche, son
appel d Ana et enfin la sensation de tfomber dans du coton. Et puis, plus rien. Rien avant
qu'il ne se releve de la ou il était étendu, sur les voies, au milieu d'autres corps, les uns
blessés, les autres morts. Il ne parvenait pas a se rappeler s'il s'était échappé seul de
ce wagon ou si on |'en avait sorti. Un moment de son histoire lui manquait. Mais, par
contre, il se souvenait fort bien sa fuite a ftravers le Parc jusqu'a son arrivée dans cet
endroit. Et alors il sut ot il se trouvait : dans la grotte du Palais de Cristal, au milieu du
Parc du Retiro, qu'il avait traversé le matin méme.

Il rembobina le film des événements et cette fois-ci il s'arréta tout seul au début
de son message a Ana. ANA | Elle devait étre folle d'inquiétude. Il fallait qu'il I'appelle.
Il chercha son mobile, a nouveau. En vain, bien entendu. Il se précipita hors de la grotte
en direction de la voie la plus proche. En balayant les alentours du regard, il apergut les
couleurs de Telefénica, pas bien loin. Sortant une carte prépayée de son portefedille, il
se rua vers la cabine. 91.680.34.95.

Au bout de quatre sonneries, le répondeur se mit en marche : "Bonjour, tu es bien
chez Ana, mais je ne suis pas la. Laisse-moi un message aprés le bip et je te rappellerai
dés que possible, d'accord ?" Merde de merde ! Evidemment, elle devait tre partie a sa



recherche, aprés son premier message, et maintenant, ol est-ce qu'elle pouvait bien
étre ? Il jeta un coup d'ceil @ sa montre : 7 h 36. Elle avait dii s'arréter sous la violence
du choc. Il était quelle heure, a présent ?

Il le demanda au premier passant qu'il croisa, d briile-pourpoint, sans se soucier
de la méfiance que devait Iui inspirer son aspect désastreux. Onze heures ! Il avait
dormi presque trois heures a la suite de |I'immense frayeur qu'il avait vécue. Le plus
urgent : aller chez lui, se laver, manger, car il avait une faim de loup a présent, se
changer et se mettre en quéte d'Ana. Elle devait €tre en train de faire la tournée des
hopitaux, a sa recherche.

IV
9:00-13:00

Ce onze mars, entre neuf heures du matin et midi, Ana se rendit dans nombre des
hépitaux et clinigues de Madrid - autant qu'il lui fut possible - entre lesquels avait été
répartie |'avalanche de blessés provoguée par |'attentat. A chague fois, elle fit la queue
au milieu des cris, des évanouissements et des crises de nerfs. Sans trouver la moindre
trace de Diego. Aucun Diego Portoles Martin ne figurait parmi les blessés ni, pour
/'instant, parmi les morts. C'est ce que disaient les listes, mais Ana avait besoin qu 'on le
lui dise de vive voix pour le croire. Et ce n'est pas pour autant que diminuait son angoisse
. enfin, ou était-il passé ? I/ ne se trouvait ni chez lui, ni chez elle et n'était pas arrivé d
son rendez-vous, a Luganés. Ou était-il donc, grand dieu ? Les communications par
téléphone portable Etaient saturées, pire qu'd Noél. A deux reprises, il fallut lui
administrer un sédatif, car elle ne répondait plus de ses nerfs. A |'Hépital del Nifio
Jesds, on voulut méme /'hospitaliser, en raison de sa confusion mentale. On appela sa
mére qui vint la prendre en charge, tenta de la réconforter et alla la coucher dans son /it
d’enfant, abattue et inconsolable. Mais lorsqu‘elle entendit la radio diffuser /'appel de
la Communauté et de la Ville de Madrid a une manifestation silencieuse Puerta del Sol
pour une heure de |'aprés-midi, elle eut /'étrange pressentiment gque Diego y serait. Elle
s'habilla aussitét et attrapa le bras de sa mére. Ce n'était pas loin. Elles arriveraient a
femps.

v
11:00-13:30

Diego avait mis son jogging et ses tennis, aprés une douche et un rapide déjeuner.
Revigoré, il entreprit de faire, au pas de course, le tour des hopitaux de Madrid afin de
retrouver Ana. Alors que les familles s'agglutinaient dans les services d'urgence dans
I'attente de nouvelles des leurs, Iui se contentait de parcourir du regard les queues et
les petits groupes a la recherche de la silhouette, du visage, du regard d'Ana. Il ne
demandait rien. On ne Iui demandait rien, non plus. Il y avait assez d'appels,
d'interrogations et de requétes a satisfaire comme cela !



Il ne lui fallut pas longtemps pour arriver a I'Hopital Universitaire del Nifio Jesus.
Comme partout, la salle d'attente des Urgences était bondée. Des gens abattus, des cris
de douleur lorsqu'un mauvais présage devenait réalité, des rires hystériques de
soulagement lorsqu'un parent revenait avec son bon de sortie, des larmes silencieuses,
des crises de nerfs. Et un remeéde dérisoire : des infusions de tilleul.

Comment savoir si Ana était venue et s'était inquiétée de lui ? Il n'eut pas le
courage d'interroger le personnel infirmier et aide-soignant débordé qui n'arrivait pas a
prendre en charge les blessés et leurs familles. Lui, il était vivant, sain et sauf, Ana
aussi, alors, qu'est-ce qu'il fichait la ? Au milieu de tant d'infortune, de tant de douleur,
de tant de tristesse. Mais une force inconnue le poussait a aller de |'avant. Tant qu'il
n'aurait pas retrouvé la protection définitive des bras d'Ana, il ne se sentirait pas a
I'abri. I ne s'expliquait pourquoi et ne voulait méme pas essayer. Il le savait, un point
c'est tout. Il s'approchait, en jouant des coudes quand c'était nécessaire, regardait
partout, pour constater qu'Ana n'était pas la non plus. Alors, il faisait demi-tour et
reprenait sa course jusqu'a |'hdpital suivant. En un peu plus d'une heure, il passa ainsi de
I'Hapital del Nifio Jesus au Gregorio Marafion et au Princesa, qui étaient les plus proches
de la catastrophe.

Cours, Diego, cours |

Il avait fini par se lasser d'appeler Ana en vain. Le téléphone était toujours
saturé. A I'Hapital del Nifio Jesus, on lui avait donné une liste des lieux d'accueil des
blessés. Il pensa qu' Ana se serait rendue en priorité dans ceux qui se trouvaient en dega
du périphérique extérieur ; il y en avait neuf. L'un d'entre eux, |'Hopital de la Paz, était
assez éloigné des autres, presque tout en haut de |'avenue de Castellana. Il ne se
découragea pas pour autant. Il adopta seulement une foulée moins rapide et des
inspirations profondes et réguliéres. Il traversait les passages pour piétons, remontait
boulevards et avenues, contournait les ronds-points, foulant bitume, gravier, sable, pavé,
gazon ou terre, gardant son cap, le souffle assuré. Il ne sentait plus son corps endolori.

Cours, Diego, cours |

Soudain, il remarqua une foule inhabituelle sur les trottoirs, dans la direction
opposée a la sienne. Sa course en était rendue difficile car il lui fallait éviter tous ces
gens qui descendaient vers le Centre. Il constata que de nombreux passants arboraient
un méme signe distinctif : un ruban noir de deuil, accroché au revers, dessiné sur le
front, sur les joues ou sur une pancarte. Tous se hdtaient. Les visages étaient graves.
Les voix houleuses. On entendait des jurons , des blasphemes, des injures. Des chiffres
affreux circulaient : 192 morts, 1400 blessés !

Il s'arréta.

De nouvelles pancartes apparurent. Il y en avait de péremptoires, de grossieres,
de dramatiques. Beaucoup visaient |'E.T.A. Toutes disaient NON AU TERRORISME !
Diego eut un moment de doute. Il était presque certain qu'ils se trompaient, en ce qui
concernait I'E.T.A. Le mode opératoire utilisé par les terroristes ne correspondait pas a



celui de I'organisation indépendantiste. Mais, apparemment, le Gouvernement aussi
pointait le doigt dans cette direction. Bien entendu. A la veille d'élections, c'était plus
facile de s'en prendre a I'E.T.A. que de reconnditre les conséquences de son intervention
armée en Irak |

La marée humaine qui convergeait vers la Puerta del Sol continuait a croftre. Des
jeunes, surtout. Lycéens, étudiants, travailleurs. Les trottoirs étaient pleins. Comme si
Madrid s'était soulevée contre le terrorisme. Il ne pouvait pas ne pas en €tre. Cette
obligation, pendant quelques instants, prit le pas sur celle de retrouver Ana, puis,
soudain, il eut conscience qu'elle allait avoir une réaction identique a la sienne et qu'elle
viendrait a ce rendez-vous citoyen. Le reste n'était plus qu'une question de chance et de
la chance, aujourd'hui, il en avait, non ? Sans hésiter davantage, il reprit sa course, mais
en sens inverse cette fois, vers la Puerta del Sol.

Cours, Diego, cours |

On pouvait a peine s'approcher de la Place. Aux donneurs de sang, accourus par
centaines deés les premieres heures de la catastrophe et qui continuaient a attendre
stoiquement leur tour pour combler le sentiment d'impuissance et de culpabilité qui leur
serrait le cceur, s'était jointe une foule compacte, hérissée de pancartes. Aux balcons,
on avait tendu des draps avec le méme ruban de deuil que beaucoup portaient. Le
Gouvernement venait d'appeler a une manifestation unitaire pour le lendemain, dix-neuf
heures, mais la jeunesse de Madrid n'avait pas voulu, n'avait pas pu attendre tout ce
temps. Il fallait que la colére éclate et 45 années d'attentats pour beaucoup désignaient
un coupable évident. Comment leur dire qu'ils se trompaient cette fois ? Partout la méme
affliction irrépressible, rageuse ou consternée, combative ou résignée, silencieuse ou
hystérique...

Avec difficulté, Diego se hissa en haut d'un réverbere et se mit a balayer du
regard la mer humaine qui avait envahi la place, en commencgant par les bords.

Et soudain, il la vit. Une décharge d'adrénaline parcourut tous ses muscles. Ana
était la-bas, de |'autre coté de la place, tassée contre la vitrine d'un magasin de
vétements. A son bras, une femme qui lui ressemblait étrangement. Méme chevelure,
méme visage, méme stature. Sa meére, sans aucun doute. Il se laissa tomber en bas du
réverbere. Il ne connaissait pas la mére d'Ana. Leur histoire n'avait pas encore franchi
cette étape symbolique. Les deux femmes levaient le poing comme tout le monde et leur
voix s'unissait aux cris de rage de Madrid en ce onze mars de si douloureuse mémoire.
Mais, déja, Diego n'entendait plus rien. Sa bouche répétait : "Pardon, excusez-moi..."
tandis qu'il fendait la foule sans un regard, le cou tendu afin d'apercevoir un peu de la
chevelure d'Ana et ne pas perdre son cap.

Il se retrouva contre son sein, alors qu'elle ne s'y attendait pas. Et d'émotion,
elle faillit s'évanouir. Il la vit pdlir, fermer les yeux et entendit le battement de son
ceeur se suspendre. Alors, il cria :

- Ana, mon amour, je suis la.



Son oreille remarqua comme le rythme de son cceur s'affolait, a présent. Elle
ouvrit les yeux et passa ses bras aufour de son cou, en lui susurrant, entre deux
baisers :

- Diego, Diego, Diego, enfin !
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