
Cours, Diego, cours... 
 ou 

 Les Fiancés d'Atocha 
 
I 

7h - 7h40 

Il avait pris l'entrée de la rue d'Alcalá. La distance était plus grande, mais il 
aimait traverser le Parc. C'était un frais matin de fin d'hiver, au ciel à demi couvert. Les 
arbres du Retiro commençaient à peine à s'orner de leurs nouvelles feuilles et une brume 
légère flottait sur l'Étang où les cygnes patrouillaient majestueusement. 

Diego était parti un peu tard et il accéléra le pas pour ne pas rater le train de 
banlieue de 7h35 en gare d'Atocha. Il lui restait encore cinq cents mètres à parcourir. 
L'air froid lui picotait le nez et il releva son écharpe pour se protéger les narines. Il 
avait dans les oreilles la musique du nouvel album de Norah Jones qu'il avait gravé sur sa 
clé MP3 et fredonnait mentalement la mélodie de Sunrise. 

Les souvenirs de la nuit passée remontaient à sa conscience. C'est qu'il ne sortait 
pas de chez lui et portait les mêmes vêtements que la veille (il sourit en songeant à cette 
phrase d'une autre chanson, de Vincent Delerm, qui correspondait si bien à sa situation). 

Il avait passé la nuit avec Ana. 

Leur première nuit. 

Ils avaient déjà fait l'amour chez lui ou chez elle, sans compter d'autres lieux 
plus insolites, mais jamais ils n'avaient passé ensemble une nuit entière. 

Et Diego savait bien que c'était un test important. 

S'entendre dans le feu du désir, c'est une chose. Se supporter in albis , les 
miasmes de la nuit au coin des yeux, la gueule de bois de la veille au palais et une haleine 
de tous les diables aux lèvres, c'est un autre monde. 

À dessein, il s'était levé le premier pour déposer, une fois douché, deux baisers 
de papillon sur le bleuté des paupières closes d'Ana. Le drap avait un peu glissé sur elle 
et c'est avec délice qu'il aurait parcouru des lèvres, une fois encore, le corps chaud et 
abandonné, mais il n'en avait plus le temps. 

Ce jeudi, onze mars, était un jour important pour lui. 

Il avait rendez-vous pour un premier emploi à l'autre bout de la ville, là-bas du 
côté de Leganés. 



Pour l'instant et pour mieux évacuer le stress, il ne voulait se souvenir que de la 
nuit passée. Mais, rien que d'y penser, il ressentait comme un picotement à l'aine et un 
début de turgescence de son sexe. 

Ce n'était ni le lieu ni le moment pour ça, non plus. 

Il inspira profondément l'air humide du matin. Il allait bientôt sortir du Parc où 
marchaient comme lui des hommes et des femmes anonymes, au pas plus ou moins alerte, 
mais sûrs de leur destination. Quelques petits vieux avaient entrepris leur occupation 
quotidienne : donner du pain rassis aux pigeons. Il déboucha sur le boulevard Alphonse 
XII. 

Un coup d'œil à sa montre. Il était dans les temps. Dans cinq minutes, il serait à 
Atocha. Et, avec sa carte, en deux de plus, sur les quais. De toute façon, à cette heure-
là, il y avait un train toutes les quatre minutes et son rendez-vous était à neuf heures et 
demie. Mais il avait ses habitudes dans le train de 7h35. 

C'était dans ce train, précisément, qu'il avait fait la rencontre d'Ana, un jour 
qu'elle était en retard et avait pris celui de 35 au lieu de celui de 31, comme elle en avait 
l'habitude. Ils s'étaient trouvés assis face à face. Un petit voyou avait tiré le signal 
d'alarme, sans doute pour descendre en marche et, à cause du coup de frein, elle lui 
était tombée dans les bras. 

À la suite de cette rencontre un peu brutale, Ana avait commencé à prendre le 
train de 7 h 35, il l'avait remarqué et il était arrivé... ce qui devait arriver. Il n'avait pas 
de mots pour raconter leur histoire.  

Le train stoppait sur la voie numéro 2. À peine sur le quai, Diego s'engouffra dans 
la voiture qui était en face de lui. Les portes se refermaient et il venait de trouver une 
place assise au fond du wagon lorsqu'une première explosion lui déchira les tympans ; 
simultanément, une rafale de chaleur et de fumée blanche le plaqua contre le dossier de 
son siège. Les gens qui pouvaient encore respirer essayaient de crier. Des débris de 
verre, de tôle, de sièges, de chair et de vêtements leur tombèrent dessus tandis que 
retentissaient deux nouvelles explosions, à l'opposé de la première. Il y avait une trouée 
énorme dans le toit du wagon ainsi que sur ses deux flancs. Des appels au secours 
désespérés jaillissaient dans le wagon dévasté de part en part ; les survivants se ruaient 
par les fenêtres brisées, avec un seul objectif : fuir les lieux de la catastrophe, 

Au bout de secondes qui semblèrent durer une éternité, lorsque commença à se 
dissiper cette nuée blanchâtre, il put observer qu'à dix mètres à la ronde, il n'y avait 
pas un seul corps entier : rien qu'un amas de membres arrachés, de tôles et de ferrailles 
tordues, de sièges réduits en miettes, de chairs sanguinolentes éparpillées et de visages 
figés dans l'horreur de la vision d'une mort certaine. 

Alors et de manière très inespérée, il eut clairement conscience de la simultanéité 
de plusieurs attentats aveugles et trois syllabes délétères lui vinrent à l'esprit : "Al 
Caida". Ce n'est pas en vain qu'il était à Sciences-Po et étudiait le terrorisme islamique. 



Il eut encore la force d'allumer son portable pour prévenir Ana qu'il était en vie : "Ana, 
je suis dans le train à Atocha. Il y a eu des explosions. Mais je suis vivant, mon cœur" . 
Diego n'eut pas le temps d'en dire davantage. Sa vue se brouilla et il perdit conscience. 

II   

7h40 - 8h30  

Ana était sous la douche lorsque retentit la sonnerie du téléphone. Elle en était 
sortie et finissait de s'habiller lorsque le tuner de la chaîne hi-fi diffusa un bulletin 
spécial d'informations : "Radio Madrid. Vers 7 h 35, ce matin, des explosions se sont 
produites dans plusieurs trains de banlieue en provenance d'Alcalá de Henares, en gare 
de Santa Eugenia, El Pozo et Atocha. Le nombre de victimes est élevé, selon les services 
de sécurité et la Mairie de Madrid..." 

Son cœur chavira et la frayeur la fit tomber assise sur le canapé, sur son 
portable. L'ayant récupéré sous elle, elle vit qu'elle avait un message de Diego. Seuls les 
derniers mots de ce message lui restèrent en mémoire : "Je suis vivant, mon cœur" . Et 
pendant plusieurs minutes, entre des sanglots de soulagement et un hoquet 
irrépressible, elle resta là, hébétée, incapable de se mouvoir, le corps secoué de 
tremblements. 

Puis, tout d'un coup, elle sortit de sa torpeur. Attrapa son sac à main, prit son 
imperméable au portemanteau, mit ses chaussures, sortit en coup de vent de 
l'appartement et se rua dans l'escalier, sans même fermer sa porte. Dans la rue, les 
sirènes des ambulances et des voitures de police retentissaient. Elle se planta devant le 
premier taxi qui apparut sur l'avenue et, pour un peu, celui-ci la renversait : 

- À Atocha, le plus vite possible ! 

Le ton était sans réplique et le chauffeur de taxi ne posa pas la moindre question. 

- Ça va être difficile. Il s'est passé quelque chose et les gens ont le feu au cul. 
Mais je peux essayer. 

- Merci. Vous pouvez mettre une radio avec des infos ? 

Le chauffeur de taxi s'inséra entre une voiture de police et deux ambulances qui 
roulaient à tombeau ouvert, sirènes hurlantes, grillant les feux rouges, donnant de 
brusques coups de frein et faisant des embardées pour se jouer du trafic ordinaire. 

En chemin, ils entendirent les premiers récits des événements. Ana fut obligée de 
descendre à l'extrémité du boulevard Alphonse XII parce que déjà seuls les véhicules 
sanitaires et de sécurité pouvaient entrer dans le périmètre délimité par des bandes 
plastiques jaunes et noires. 

Elle allongea un billet de vingt euros au chauffeur, sans attendre sa monnaie et se 
retrouva sur le trottoir, désorientée, les jambes flageolantes, au bord de 



l'évanouissement. Elle dut prendre appui quelques minutes sur une barrière métallique 
pour reprendre haleine et se situer. 

Elle se précipita alors sur le premier uniforme qu'elle vit et c'était un membre de 
la Croix Rouge, sur le rond-point même d'Atocha. L'homme, un gaillard à moustache, 
formé à ce type de situations d'urgence, la laissa tout d'abord se libérer de son 
angoisse en la prenant entre ses bras, tandis qu'elle lui disait, d'une voix hachée : 

- Mon fiancé est dans ce train ! Je veux le voir ! Laissez-moi passer ! 

L'homme prit sa voix la plus tranquille pour lui répondre : 

- Comment savez-vous qu'il est dans ce train ? Comment s'appelle-t-il ? 

Anna plongea ses yeux dans les siens, interdite, mais elle réussit à se dominer 
pour répondre : 

- Il m'a appelée du train. Il disait qu'il était vivant. Il s'appelle Diego Pórtoles 
Martín. 

- OK. Calmez-vous. On est en train de regrouper les survivants dans la gare pour 
que des psychologues les aident à évacuer le traumatisme subi ; les blessés qui ont pu 
sortir tout seuls et ceux qu'on a déjà dégagés sont en train d'être évacués vers les 
hôpitaux du secteur. Mais on n'a pas encore les listes. Elles sont établies sur place au 
moment des entrées, dans la mesure où l'identification est possible. Je vous conseille 
tout d'abord d'aller voir s'il figure parmi les sains et saufs et ensuite de faire le tour 
des hôpitaux les plus proches. Là-bas, on s'occupera de vous. Ici, dans l'hôpital de 
campagne qui a été installé sur les voies mêmes, on soigne les blessés les plus graves et 
on essaie de désincarcérer ceux qui sont restés prisonniers des tôles, mademoiselle. 

Ana n'en pouvait plus. Elle éclata en sanglots et pleura pendant un long moment à 
chaudes larmes sur l'épaule du type, qui lui donnait des tapes amicales. Enfin, elle eut un 
mot d'excuse : 

- Je suis désolée. Je vous empêche de faire votre boulot. 

- Pensez-vous ! Vous avez très bien fait. Il fallait que ces pleurs sortent le plus 
vite possible. Et on est là pour ça aussi. À présent, faites ce que je vous ai dit et bonne 
chance ! 

III   

7h40 - 11h  

Diego ne figurait sur aucune liste et n'était pas à Atocha. Il s'était sorti de là 
tout seul, avait traversé les voies et sauté, sans savoir comment, le mur de clôture le 
plus proche. À présent, il marchait au hasard, la tête encore pleine du vacarme des 
explosions, le pantalon en lambeaux, la tête et le visage couverts de sang, à cause des 
éclats de verre. Il ne savait même pas où il était. 



Sur son passage, les gens échangeaient des regards, sans oser ni l'arrêter ni lui 
parler. Lui, poursuivait son chemin sans se retourner ni regarder quiconque. Il s'enfonça 
dans un Parc et sentit qu'il respirait un peu mieux. Il eut envie de s'asseoir un moment 
sur l'un des nombreux bancs qui jalonnaient son chemin, mais les visages de plusieurs 
anciens qui s'étaient assis là lui firent peur et il accéléra le pas. 

Il arriva auprès d'un étang où nageaient quelques cygnes. Tous étaient blancs sauf 
un, aux plumes noires. Cela lui sembla de mauvais augure et il obliqua à droite. Il 
s'approcha d'une espèce d'énorme jardin d'hiver et dans l'une de ses verrières vit un 
homme au pantalon en lambeaux et au visage ensanglanté qui le regardait. Il s'éloigna de 
là pour emprunter un sentier qui le conduisit jusqu'à une modeste grotte. Une petite 
cascade la protégeait de l'extérieur. Les parois les plus proches de l'eau suintaient 
d'humidité, mais au fond, il trouva un endroit plus sec. Il y avait même un petit banc. Il 
eut enfin le sentiment d'être en sécurité. Heureusement que ce matin il avait mis son 
anorak. Il se pelotonna du mieux qu'il put sur ce siège incommode, roula sa capuche pour 
poser sa tête et s'endormit aussitôt profondément. 

À son réveil, un soleil pâle traversait de ses rayons le rideau de la cascade. Il 
s'étira pour se désengourdir et se demanda tout d'abord où diable il se trouvait. Il 
sentait la peau de son visage anormalement tendue du côté gauche et en la grattant avec 
son ongle il ramena quelque chose qui ressemblait à du sang coagulé ; son pantalon était 
également déchiré en plusieurs endroits. Il pensa qu'il avait peut-être été attaqué et 
qu'on l'avait abandonné là ; puis, tâtant ses poches, il constata qu'il avait bien son 
portefeuille, qui était intact, mais plus son mobile. Merde ! Son e-mode neuf qu'Ana lui 
avait offert pour Noël. Elle n'allait pas apprécier du tout. 

Et alors, tout lui revint : sa traversée du Parc ce matin, son arrivée à Atocha, sa 
montée dans le train de 7 h 35, la première explosion, le bruit, la fumée, l'avalanche, son 
appel à Ana et enfin la sensation de tomber dans du coton. Et puis, plus rien. Rien avant 
qu'il ne se relève de là où il était étendu, sur les voies, au milieu d'autres corps, les uns 
blessés, les autres morts. Il ne parvenait pas à se rappeler s'il s'était échappé seul de 
ce wagon ou si on l'en avait sorti. Un moment de son histoire lui manquait. Mais, par 
contre, il se souvenait fort bien sa fuite à travers le Parc jusqu'à son arrivée dans cet 
endroit. Et alors il sut où il se trouvait : dans la grotte du Palais de Cristal, au milieu du 
Parc du Retiro, qu'il avait traversé le matin même. 

Il rembobina le film des événements et cette fois-ci il s'arrêta tout seul au début 
de son message à Ana. ANA ! Elle devait être folle d'inquiétude. Il fallait qu'il l'appelle. 
Il chercha son mobile, à nouveau. En vain, bien entendu. Il se précipita hors de la grotte 
en direction de la voie la plus proche. En balayant les alentours du regard, il aperçut les 
couleurs de Telefónica, pas bien loin. Sortant une carte prépayée de son portefeuille, il 
se rua vers la cabine. 91.680.34.95. 

Au bout de quatre sonneries, le répondeur se mit en marche : "Bonjour, tu es bien 
chez Ana, mais je ne suis pas là. Laisse-moi un message après le bip et je te rappellerai 
dès que possible, d'accord ?" Merde de merde ! Évidemment, elle devait être partie à sa 



recherche, après son premier message, et maintenant, où est-ce qu'elle pouvait bien 
être ? Il jeta un coup d'œil à sa montre : 7 h 36. Elle avait dû s'arrêter sous la violence 
du choc. Il était quelle heure, à présent ? 

Il le demanda au premier passant qu'il croisa, à brûle-pourpoint, sans se soucier 
de la méfiance que devait lui inspirer son aspect désastreux. Onze heures ! Il avait 
dormi presque trois heures à la suite de l'immense frayeur qu'il avait vécue. Le plus 
urgent : aller chez lui, se laver, manger, car il avait une faim de loup à présent, se 
changer et se mettre en quête d'Ana. Elle devait être en train de faire la tournée des 
hôpitaux, à sa recherche. 

IV  

 9:00-13:00  

Ce onze mars, entre neuf heures du matin et midi, Ana se rendit dans nombre des 
hôpitaux et cliniques de Madrid - autant qu'il lui fut possible - entre lesquels avait été 
répartie l'avalanche de blessés provoquée par l'attentat. À chaque fois, elle fit la queue 
au milieu des cris, des évanouissements et des crises de nerfs. Sans trouver la moindre 
trace de Diego. Aucun Diego Pórtoles Martín ne figurait parmi les blessés ni, pour 
l'instant, parmi les morts. C'est ce que disaient les listes, mais Ana avait besoin qu'on le 
lui dise de vive voix pour le croire. Et ce n'est pas pour autant que diminuait son angoisse 
: enfin, où était-il passé ? Il ne se trouvait ni chez lui, ni chez elle et n'était pas arrivé à 
son rendez-vous, à Luganés. Où était-il donc, grand dieu ? Les communications par 
téléphone portable étaient saturées, pire qu'à Noël. À deux reprises, il fallut lui 
administrer un sédatif, car elle ne répondait plus de ses nerfs. À l'Hôpital del Niño 
Jesús, on voulut même l'hospitaliser, en raison de sa confusion mentale. On appela sa 
mère qui vint la prendre en charge, tenta de la réconforter et alla la coucher dans son lit 
d'enfant, abattue et inconsolable. Mais lorsqu'elle entendit la radio diffuser l'appel de 
la Communauté et de la Ville de Madrid à une manifestation silencieuse Puerta del Sol 
pour une heure de l'après-midi, elle eut l'étrange pressentiment que Diego y serait. Elle 
s'habilla aussitôt et attrapa le bras de sa mère. Ce n'était pas loin. Elles arriveraient à 
temps. 

V   

11:00-13:30  

Diego avait mis son jogging et ses tennis, après une douche et un rapide déjeuner. 
Revigoré,  il entreprit de faire, au pas de course, le tour des hôpitaux de Madrid afin de 
retrouver Ana. Alors que les familles s'agglutinaient dans les services d'urgence dans 
l'attente de nouvelles des leurs, lui se contentait de parcourir du regard les queues et 
les petits groupes à la recherche de la silhouette, du visage, du regard d'Ana. Il ne 
demandait rien. On ne lui demandait rien, non plus. Il y avait assez d'appels, 
d'interrogations et de requêtes à satisfaire comme cela ! 



Il ne lui fallut pas longtemps pour arriver à l'Hôpital Universitaire del Niño Jesús. 
Comme partout, la salle d'attente des Urgences était bondée. Des gens abattus, des cris 
de douleur lorsqu'un mauvais présage devenait réalité, des rires hystériques de 
soulagement lorsqu'un parent revenait avec son bon de sortie, des larmes silencieuses, 
des crises de nerfs. Et un remède dérisoire : des infusions de tilleul. 

Comment savoir si Ana était venue et s'était inquiétée de lui ? Il n'eut pas le 
courage d'interroger le personnel infirmier et aide-soignant débordé qui n'arrivait pas à 
prendre en charge les blessés et leurs familles. Lui, il était vivant, sain et sauf, Ana 
aussi, alors, qu'est-ce qu'il fichait là ? Au milieu de tant d'infortune, de tant de douleur, 
de tant de tristesse. Mais une force inconnue le poussait à aller de l'avant. Tant qu'il 
n'aurait pas retrouvé la protection définitive des bras d'Ana, il ne se sentirait pas à 
l'abri. Il ne s'expliquait pourquoi et ne voulait même pas essayer. Il le savait, un point 
c'est tout. Il s'approchait, en jouant des coudes quand c'était nécessaire, regardait 
partout, pour constater qu'Ana n'était pas là non plus. Alors, il faisait demi-tour et 
reprenait sa course jusqu'à l'hôpital suivant. En un peu plus d'une heure, il passa ainsi de 
l'Hôpital del Niño Jesús au Gregorio Marañon et au Princesa, qui étaient les plus proches 
de la catastrophe. 

Cours, Diego, cours ! 

Il avait fini par se lasser d'appeler Ana en vain. Le téléphone était toujours 
saturé. À l'Hôpital del Niño Jesús, on lui avait donné une liste des lieux d'accueil des 
blessés. Il pensa qu'Ana se serait rendue en priorité dans ceux qui se trouvaient en deçà 
du périphérique extérieur ; il y en avait neuf. L'un d'entre eux, l'Hôpital de la Paz, était 
assez éloigné des autres, presque tout en haut de l'avenue de Castellana. Il ne se 
découragea pas pour autant. Il adopta seulement une foulée moins rapide et des 
inspirations profondes et régulières. Il traversait les passages pour piétons, remontait 
boulevards et avenues, contournait les ronds-points, foulant bitume, gravier, sable, pavé, 
gazon ou terre, gardant son cap, le souffle assuré. Il ne sentait plus son corps endolori. 

Cours, Diego, cours ! 

Soudain, il remarqua une foule inhabituelle sur les trottoirs, dans la direction 
opposée à la sienne. Sa course en était rendue difficile car il lui fallait éviter tous ces 
gens qui descendaient vers le Centre. Il constata que de nombreux passants arboraient 
un même signe distinctif : un ruban noir de deuil, accroché au revers, dessiné sur le 
front, sur les joues ou sur une pancarte. Tous se hâtaient. Les visages étaient graves. 
Les voix houleuses. On entendait des jurons , des blasphèmes, des injures. Des chiffres 
affreux circulaient : 192 morts, 1400 blessés !  

Il s'arrêta. 

De nouvelles pancartes apparurent. Il y en avait de péremptoires, de grossières, 
de dramatiques. Beaucoup visaient l'E.T.A. Toutes disaient NON AU TERRORISME ! 
Diego eut un moment de doute. Il était presque certain qu'ils se trompaient, en ce qui 
concernait l'E.T.A. Le mode opératoire utilisé par les terroristes ne correspondait pas à 



celui de l'organisation indépendantiste. Mais, apparemment, le Gouvernement aussi 
pointait le doigt dans cette direction. Bien entendu. À la veille d'élections, c'était plus 
facile de s'en prendre à l'E.T.A. que de reconnaître les conséquences de son intervention 
armée en Irak ! 

La marée humaine qui convergeait vers la Puerta del Sol continuait à croître. Des 
jeunes, surtout. Lycéens, étudiants, travailleurs. Les trottoirs étaient pleins. Comme si 
Madrid s'était soulevée contre le terrorisme. Il ne pouvait pas ne pas en être. Cette 
obligation, pendant quelques instants, prit le pas sur celle de retrouver Ana, puis, 
soudain, il eut conscience qu'elle allait avoir une réaction identique à la sienne et qu'elle 
viendrait à ce rendez-vous citoyen. Le reste n'était plus qu'une question de chance et de 
la chance, aujourd'hui, il en avait, non ? Sans hésiter davantage, il reprit sa course, mais 
en sens inverse cette fois, vers la Puerta del Sol. 

Cours, Diego, cours ! 

On pouvait à peine s'approcher de la Place. Aux donneurs de sang, accourus par 
centaines dès les premières heures de la catastrophe et qui continuaient à attendre 
stoïquement leur tour pour combler le sentiment d'impuissance et de culpabilité qui leur 
serrait le cœur, s'était jointe une foule compacte, hérissée de pancartes. Aux balcons, 
on avait tendu des draps avec le même ruban de deuil que beaucoup portaient. Le 
Gouvernement venait d'appeler à une manifestation unitaire pour le lendemain, dix-neuf 
heures, mais la jeunesse de Madrid n'avait pas voulu, n'avait pas pu attendre tout ce 
temps. Il fallait que la colère éclate et 45 années d'attentats pour beaucoup désignaient 
un coupable évident. Comment leur dire qu'ils se trompaient cette fois ? Partout la même 
affliction irrépressible, rageuse ou consternée, combative ou résignée, silencieuse ou 
hystérique... 

Avec difficulté, Diego se hissa en haut d'un réverbère et se mit à balayer du 
regard la mer humaine qui avait envahi la place, en commençant par les bords. 

Et soudain, il la vit. Une décharge d'adrénaline parcourut tous ses muscles. Ana 
était là-bas, de l'autre côté de la place, tassée contre la vitrine d'un magasin de 
vêtements. À son bras, une femme qui lui ressemblait étrangement. Même chevelure, 
même visage, même stature. Sa mère, sans aucun doute. Il se laissa tomber en bas du 
réverbère. Il ne connaissait pas la mère d'Ana. Leur histoire n'avait pas encore franchi 
cette étape symbolique. Les deux femmes levaient le poing comme tout le monde et leur 
voix s'unissait aux cris de rage de Madrid en ce onze mars de si douloureuse mémoire. 
Mais, déjà, Diego n'entendait plus rien. Sa bouche répétait : "Pardon, excusez-moi..." 
tandis qu'il fendait la foule sans un regard,  le cou tendu afin d'apercevoir un peu de la 
chevelure d'Ana et ne pas perdre son cap. 

Il se retrouva contre son sein, alors qu'elle ne s'y attendait pas. Et d'émotion, 
elle faillit s'évanouir. Il la vit pâlir, fermer les yeux et entendit le battement de son 
cœur se suspendre. Alors, il cria : 

- Ana, mon amour, je suis là. 



Son oreille remarqua comme le rythme de son cœur s'affolait, à présent. Elle 
ouvrit les yeux et passa ses bras autour de son cou, en lui susurrant, entre deux 
baisers : 

- Diego, Diego, Diego, enfin ! 
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