i ADIOS, BIENVENIDA !

A la compagne de voyage

Dont les yeux, charmant paysage,

Font parditre court le chemin,

Qu'on est seul, peut-€tre, a comprendre
Et qu'on laisse pourtant descendre

Sans avoir effleuré sa main.
Georges Brassens - Les Passantes

Son nom était Bienvenida
Jolie mulatresse de Cuba,
Auto-stoppeuse de Jaca,
Etudiant je ne sais plus quoi.

Elle était sortie de ma mémoire ; du moins le croyais-je, avant que son
prénom, retrouvé au bout d'une ligne, au détour d'une page d'un roman de Zoé
Valdés, sa compatriote, ne me ramene a l'esprit notre breve rencontre, a l'image
de la chanson de Michel Fugain que les radios matraquaient a tour de bras cette
année-la : "Elle descendait vers le soleil... il remontait vers le brouillard...". Sauf
que nous remontions tous les deux vers le nord, moi vers les bruines d'’Armorique
et elle, vers les merveilles parisiennes.

Je revenais d'un court séjour a Barcelone, pour rencontrer un écrivain
autodidacte sur lequel mon rédacteur en chef m'avait demandé de faire un
papier, a la suite du scandale qu'avait provoqué la sortie de son dernier livre,
Donde la ciudad cambia su nombre, qui venait d'étre traduit en frangais chez
Frangois Maspéro.

J'avais fait les mille trois cents kilométres du voyage aller d'une traite,
sans autre rencontre que celle d'un malandrin qui, dans Toulouse, était monté a
I'improviste dans ma voiture, a un feu rouge et, sous la menace d'un couteau,
m'avait soutiré les trois cents francs d'argent frangais qui me restaient !

Apres deux heures perdues a porter plainte au Commissariat le plus
proche, ot I'on me reprocha presque de n'avoir pas su maitriser mon agresseur,
j'étais reparti, bien décidé a n'ouvrir mes portiéres, dorénavant fermées de
l'intérieur, a personne, et c'est dans cet état d'esprit que javais repris
l'autoroute A7 puis la Nationale IT Barcelone-Saragosse, une semaine plus tard.
Aprés une nuit de repos chez des amis de dix ans, j'étais reparti, toutes
portiéres verrouillées, pour la seconde étape de mon périple de retour.



Seulement voila, a la sortie de la ville-garnison de Jaca, endormie au pied
des Pyrénées, m'attendait Bienvenida, assise sur son sac a dos, en plein soleil, le
pouce indolemment levé. La visiére de sa casquette maintenait dans 'ombre tout
le haut de son visage mais sous la salopette de jean délavé, on reconnaissait sur
le tee-shirt la célebre effigie d'Ernesto "Che" Guevara, le médecin argentin,
passé au service de la révolution cubaine, que sa mort suspecte dans les maquis
boliviens avait transformé en héros planétaire de tous les rebelles d'apres 1968.
Au pied du sac, une pancarte indiquait simplement : Paris.

Alors, j'avais déverrouillé la portiere du passager avant et laissé
approcher cette jolie silhouette.

- Hola, ¢ me puedes llevar ?
- Bonjour. Vous pouvez m'emmener ?

J'avais vingt-six ans, autrement dit quelques années seulement de plus
quelle. Et le ftfutoiement, si familier aux hispanophones, Iui était venu
naturellement. Mais sa traduction frangaise dénoterait une familiarité de
mauvais aloi, presque vulgaire, alors qu'en espagnol, il n'en est rien, enfin, en la
circonstance, il n'en était rien.

- Claro, pero no voy a Paris. Hasta Burdeos si quiere, no hay problema.

- Bien siir, mais je ne vais pas a Paris. Jusqu'a Bordeaux, si vous voulez, pas
de probleme.

Franchement, quel besoin avais-je de lui dire cela maintenant, au risque
qu'elle me réponde : "dans ce cas désolé, je vais attendre une autre voiture. ?" En
plus, moi, avec ma timidité habituelle, c'était la distanciation du vouvoiement qui
m'était sortie de la bouche, et je le regrettais déja. Quel imbécile, je faisais,
décidément |

- Vale. Muchas gracias.
- D'accord. Merci beaucoup.

Sa réponse, a présent plus formelle, intégrait ma réserve : plus de
tutoiement, mais un impératif passe-partout, impersonnel a souhait.

Et comment aurais-je pu faire marche arriere a présent, ainsi, tout a trac
? . J'étais bien obligé de continuer dans la voie tracée, dans l'attente d'une
occasion favorable pour retrouver la proximité qu'elle m'avait proposée d'emblée.

- Bueno, suba. Puede poner la mochila en el asiento trasero.

- Bien, montez. Vous pouvez mettre votre sac a dos sur la banquette
arriére.

Il était évident que le plus intimidé des deux, c'était moi. J'avais beau
tourner ma langue dans tous les sens en quéte d'une phrase pour renouer le



dialogue, rien ne sortait. Pas le moindre son. J'étais encore sous le choc. Qu'une
belle inconnue monte ainsi dans ma voiture et m'offre sa compagnie pour
plusieurs heures, voila qui était inespéré. D'ordinaire, les seuls auto-stoppeurs
que je ramassais, c'était des militaires ou des étudiants boutonneux. Et quand
une fille levait le pouce sur le bord de la route, je conduisais toujours la voiture
qui suivait celle ot elle montait !

De loin, je l'avais crue frangaise, remontant vers la capitale, puis espagnole
lorsqu'elle m'avait abordé en castillan, mais je fus soufflé lorsquelle me tendit
soudain la main en disant :

- Me llamo Bienvenida. Soy una cubana de Miami, de viaje por Europa. ¢ Y
usted ?

- Je m'appelle Bienvenida. Je suis une Cubaine de Miami, en voyage en
Europe. Et vous ?

- Pues bienvenida, Bienvenida. Yo soy Pedro, francés y catedrdtico.

- Eh bien, bienvenue, Bienvenue. Moi, c'est Pierre. Je suis frangais et
professeur.

Avoir réussi ce jeu de mots téléphoné n'était pas glorieux et |'on avait dii
le lui faire cent fois, mais au moins savait-elle que je n'étais pas idiot. Un sourire
cordial éclaira son visage de métisse sous la visiéere rouge de sa casquette Coca-
Cola. Le Che sur le cceur, et Coca-Cola sur le couvre-chef : le personnage
s'annongait complexe, provocateur ou irresponsable | A moins qu'il ne soit le
produit des deux cultures : la révolution cubaine c6té cceur, le capitalisme
américain coté tete.

- Lo siento, pero no hablo francés, solo inglés y espafiol, pero usted lo
habla muy bien, ¢ es de origen hispdnico también ?

- Désolé, mais je ne parle pas frangais, seulement anglais et espagnol, mais
vous le parlez trés bien, vous étes d'origine hispanique vous aussi ?

- No, pero soy catedrdtico de lengua y literatura espafiola.
- Non, mais j'enseigne la langue et la littérature espagnole.
- [ Ah bueno ! Pues, parece como si lo fuera, de verdad.

- Ah bon | Eh bien, on s'y méprendrait, vraiment.

- Merci beaucoup.

- Ca, je comprends et aussi quelque autre petite chose. Bonjour... comment
¢a va... tout ¢a...

Evidemment, je ne pus éviter de Iui sortir quelques platitudes, du genre :
mais, c'est déja tres bien, et votre accent en frangais est tres joli, alors que
c'était un mélange assez surprenant entre l'accent appuyé des texans et celui,



plus chantant, des Sud-américains. Mais j'enchdinai bientét en espagnol, notre
commun dénominateur :

- Y ¢ qué estudias, alld en Miami ?
- Et tu fais quoi comme études, la-bas a Miami ?

Comme vous le voyez, javais réussi a renouer le dialogue sur le mode
familier, presque sans m'en rendre compte, la sympathie aidant, sans doute.

- Sigo la carrera de arguitecto. Mi padre era uno alld, en Santiago de Cuba,
pero mi madre es americana y después del embargo del aho 60, fuimos
declarados ‘personae non gratae"” y tuvimos gue irnos.Yo, entonces, era muy
peqguefia todavia, pero me acuerdo muy bien de nuestra casa colonial, de su
baranda, de sus ventiladores de aspas indolentas, de sus postigos azules
destehidos...

- Je fais des études d'architecte. C'est ce qu'était mon pere la-bas, a
Santiago de Cuba, mais ma mere est américaine, et apres |I'embargo de 1960, nous
avons été déclarés indésirables et avons dl partir. J'étais encore toute petite a
I'époque, mais je me souviens tres bien de notre maison coloniale, de la terrasse
couverte qui l'entourait, de ses ventilateurs aux pales indolentes, de ses volets
d'un bleu délavé...

- Y & qué hace tu padre ahora ?

- Et que fait ton pere a présent ?

- Mi padre ha muerto hace dos afios, de pura pena. ¥ mi madre ha vuelto a
su antiguo oficio de profesora.

- Mon pere est mort, il y a deux ans, a force de chagrin. Et ma mere a
repris son ancien métier de professeur.

- Disculpa. ¢ Asi que estds sola con ella ?
- Excuse-moi. Alors, tu es seule avec ta mére ?

- No, tengo un hermano mayor de veintisiete gue vive con nosotros. Es
Jugador de béisbol profesional en el equijpo de Miami.

- Non, j'ai un frere diné, de vingt-sept ans, qui vit avec nous. Il est joueur
professionnel de base-ball dans I'équipe de Miami.

Apres avoir laissé derriere nous I'imposant édifice IITe Empire de la gare
internationale de Canfranc, nous venions de dépasser la station d'altitude de
Candanchu aux sommets encore enneigés, et ma Renault 16 attaquait, d'un
ronronnement régulier, la montée des derniers lacets du versant espagnol du col
du Somport. J'expliquai d ma voyageuse qu'avec ses 1632 m d'altitude, c'était le
seul col des Pyrénées centrales ouvert toute l'année et qu'il avait vu passer les
Iégions romaines de Pompée, puis les hordes sarrasines que Charles Martel devait



arréter a Poitiers, et aussi des milliers de pélerins de toute I'Europe du Nord en
route vers Saint-Jacques de Compostelle. Renseignements que je venais de lire
dans mon guide Michelin, tandis qu'on me refaisait le plein @ Candanchu tout a
I'heure (on brille comme on peut !). Derniére station avant la frontiere. La
différence de prix n'était pas a négliger. Quelques centaines de metres avant les
barriéres de la douane, Bienvenida avait sorti son passeport, pour /e cas ou, mais
le militaire espagnol, assis dans sa guérite, sans préter attention aux documents
que nous lui tendions, nous fit signe d'avancer, d'un geste las. Le franquisme
vivait sans le savoir ses dernieres années, mais, depuis longtemps déja, le
contrdle aux frontieres n'était plus ce qu'il avait été. La manne touristique avait
adouci les meeurs.

Le versant frangais, plus vert, plus abrupt, au ciel plus couvert aussi, nous
attendait. Pres de trente kilometres de virages et d'épingles a cheveux sous les
frondaisons d'une route étroite jusqu'd Bedous, oul, depuis quelques années,
s'étaient installées les douanes frangaises, pour mieux gérer les files d'attente
qui, auparavant, paralysaient le col au plus fort des mois de juillet et d'aolit.

Oloron-Ste-Marie. Pau. Aire-sur-Adour. A l'entrée dans les Landes, la
route se fit plus monotone, et la conversation, qui jusque-la avait roulé sans
encombre d'un sujet a I'autre commenga aussi a se languir. Le soleil de cet aprés-
midi de printemps nous assoupissait, malgré I'autoradio qui déversait en sourdine
des variétés pas trés variées. Les signes avant-coureurs de I'endormissement me
donnerent l'alerte :

- Me estd entrando cansancio. Tengo que descabezar un suefo. Voy a
pararme media hora, si no te molesta.

- Je commence A étre fatigué. Il faut que je dorme un peu. Je vais
m'arréter une demi-heure, si ¢a ne t'ennuie pas.

Je bifurquai dans le premier chemin forestier un peu ombragé, et stoppai
assez pres de la route pour ne pas inquiéter Bienvenida, qui manifestait
néanmoins une certaine tension. Je reculai mon siege et le mis en position inclinée
et j'invitai ma passagére a en faire autant si elle le souhaitait, mais non, elle ne le
souhaitait pas. Mains jointes entre ses genoux serrés, elle était sur le qui-vive. Il
fallait la rassurer :

- Descuida. No te va a pasar nada. Descabezo un suefiecito y seguimos el
camino. ¢ Vale ?

- Ne t'en fais pas. Il ne va rien t'arriver. Je fais un somme et on repart.
D'accord ?

- Vale.

Malgré la somnolence d'aprés-déjeuner, je crois que nous ne dormimes ni
I'un ni l'autre, Bienvenida guettant un geste déplacé de ma part, et moi attendant



d'elle le moindre signal qui m'et autorisé un début de privauté. Cela n'eut pas
lieu. Moi, j'avais promis, et elle ne me devait rien, ou si peu. En dépit de notre
silence respectif sur notre situation sentimentale, révélateur d'une entrée tacite
dans le jeu de la séduction, nos attaches personnelles a I'un comme a l'autre
furent les plus fortes. Et pourtant, j'en suis convaincu, il aurait suffi d'une
étincelle pour que d'une attirance physique certaine naisse une aventure de
vacances. Mais le souvenir qu'une relation trop breve nous elt laissé aurait-il été
plus beau que celui que je raconte aujourd’hui ? Un moment de plaisir contre des
années de remords, peut-étre. Je ne connditrai jamais la réponse a cette
question.

C'est toujours avec un petit pincement au coeur que je repasse, de temps a
autre, sur la route de I'Espagne, devant cette allée forestiére que nous quittdmes
une demi-heure plus tard, sans méme que je lui aie pris la main.

Nous rouldmes tout le reste de I'aprés-midi. Et j'ai perdu le souvenir exact
de nos propos. Je ne suis d'ordinaire guére bavard, quand je suis au volant. Mais,
Bienvenida, désormais davantage portée a me faire confiance, retrouva sa
spontanéité latine et assura I'essentiel de la conversation. Je me souviens quand
méme qu'elle compara les mérites du pont d'Atlantique, a Bordeaux, avec ceux du
Golden Gate de San Francisco !

A Saint-André de Cubzac et son écheveau d'itinéraires, nos routes
auraient dii se séparer, mais hous ne hous y résoliimes ni l'un ni l'autre, et lorsque
je proposai a Bienvenida de faire un crochet pour 'emmener jusqu'a Poitiers, elle
accepta tout de suite.

Il était tard déja, lorsque nous nous arrétdmes pour diner dans cet hotel-
restaurant routier quasi-désert de Saint-Pierre-des Corps. Une salle toute en
longueur et un serveur qui s'impatientait alors que je traduisais a grand-peine a
Bienvenida les propositions du menu du jour. La nourriture frangaise était une
telle découverte pour elle | Aussi loin des hot-dogs de Miami que des "tortillas"
et des "frijoles" de son ile natale.

Comme dans tous les restaurants de routiers, le menu du jour était
roboratif & souhait : assiette de crudités et charcuterie, boeuf miroton, salade,
plateau de fromages, tarte maison et un litre de vin rouge par table de deux.

Nous avons mangé machinalement, mentalement préoccupés par toute
autre chose que la nourriture qu'il y avait dans nos assiettes.

Je dis a Bienvenida que la route était encore longue pour elle comme pour
moi, et que j'envisageais de faire étape ici. Le patron me confirma qu'il lui restait
des chambres. C'était une invite cousue de fil blanc. Et Bienvenida le comprit si
bien qu'elle ne répondit pas tout de suite. Tout en échangeant des banalités, nous
mangedmes le dessert et biimes un café. C'est alors qu'elle dit enfin :



- Prefiero sequir hasta Paris hoy mismo. Voy a tomar un tren de noche. Me
puedes acercar hasta la estacion ?

- Je préféere aller jusqu'a Paris aujourd'hui méme. Je vais prendre un train
de nuit. Tu peux m'emmener jusqu'a la gare ?

Je pensai que peut-€tre l'argent lui faisait défaut :

- No te vayas por el dinero, que te invito yo.

- Si c'est pour I'argent, ne t'en fais pas, tu es mon invitée.

- Lo siento, Pedro, pero est mejor que me vaya, y lo sabes.

- Je regrette, Pierre, mais il vaut mieux que je m'en aille, et tu le sais.
- Bueno, maja, me da pena, pero ¢ qué le puedo Hacer ?

- Cela me désole, tu sais, mais que puis-je y faire ?

Nous échangedmes nos adresses sur des coins de calepin, et dix minutes
plus tard, je la laissais dans un hall de gare vide. Le baiser sur les joues que nous
échangedmes fut le seul contact physique que nous elimes, et dans notre regard,
on aurait pu lire tout le regret que nous avions de nous quitter ainsi, suivant la
voie de la raison.

Finalement, je ne pris pas de chambre. Et lorsque aprés avoir roulé toute
la nuit, je regagnai mon appartement de Saint-Malo, @ ma compagne qui
m'interrogeait sur le déroulement de mon voyage, je répondis :

- A l'dller, j'ai perdu deux heures a Toulouse, aprés avoir été rangonné a un
feu rouge par un type avec un couteau, mais au retour, rien a signaler. J'ai hésité
a faire étape a Poitiers, hier soir, mais finalement jai préféré rentrer
directement.

(Préférer nétait sans doute pas le terme adéguat, mais il y a des vérités
qui ne sont jamars bonnes d dire pour la paix des ménages.)

Adlieu, ma jolie passante !
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