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Avertissement

Ceci est une fiction, située quelque part en Amérique Latine. Les points de ressemblance avec
telle ou telle affaire ne sont certes pas fortuits, mais limités.

I

Avec 1'écharde arrachée au chalit de ma paillasse, dans la demi-clarté du jour qui se léve, je
grave dans la chaux du mur la marque de fin de ma cent cinquante-sixiéme semaine d'enfermement.

Cent cinquante-six carrés de cinq centimétres avec leurs diagonales et un point central pour
signaler chaque dimanche. A hauteur du regard, cela compose une sorte de frise qui court tout
autour de ma cellule, depuis la porte d'entrée jusque de l'autre c6té de la haute fenétre munie de
barreaux d'ou tombe le jour.

Depuis tout ce temps, c'est en vain que j'essayais de ne pas penser aux quatre mille neuf cent
quatre-vingt-douze semaines que représenteraient les quatre-vingt-seize années d'emprisonnement
auxquelles j'ai été¢ condamnée en premicre instance.

Je n'ai pu m'empécher de calculer que ma frise ferait alors dix-sept fois le tour de ma cellule et
aurait une largeur de pres de quatre-vingt-cinq centimétres. Ridicule. Pour le voir, il aurait fallu que
je devienne la doyenne de I'humanité. Dans les conditions ou je vis, c'est trés improbable.

Et voila qu'en appel, ma peine a été ramenée a soixante ans d'emprisonnement. Je reviens du
parloir ou mon avocat m'a annoncé le délibéré. Aprés les cent cinquante-six déja écoulées, il me
resterait donc encore... deux mille neuf cent soixante-quatre semaines a pourrir ici et autant de petits
carrés a graver sur les murs. Soit prés de dix fois le tour ma cellule. En sortant, j'aurais... quatre-
vingt-quinze ans !

Autant mourir tout de suite !

Je songe a Marcos Ana, alerte octogénaire, en dépit de vingt-deux ans passés dans les gedles
franquistes. A Nelson Mandela, emprisonné durant vingt-huit années dans son pénitencier de

Robben Island... et a sa formidable résurrection. Je calcule qu'il aura bientot quatre-vingt-onze ans,
si j'ai bonne mémoire. Aucun des deux ne connaissait le terme de sa peine. Mais le monde au dehors



a changé et un jour leur prison s'est ouverte. Pourquoi pas pour moi ? Une parcelle d'espoir m'anime
l'espace d'un instant.

Mais comment ai-je 1'audace de me comparer a ces deux étres d'exception, moi, pauvre fille de
France, au secret a des milliers de kilométres de mon pays ? Je retombe dans la nuit sans fin de ma
prison.

Je pense qu'ils avaient un point commun d'importance : des convictions affirmées auxquelles
rien ne les aurait fait renoncer. Le communisme et 'antifranquisme pour 1'un, la lutte pour la fin de
l'apartheid et 1'égalité raciale pour l'autre. Moi, qui n'ai ni ces idées ni leur force d'ame, comment
vais-je survivre ? Au bout de trois petites années, me voila démolie, chancelante, préte a sombrer
dans le néant, le corps en capilotade et la téte en déroute.

Pour tenter d'apprivoiser ce temps qui n'en finit pas de passer, pour la énieme fois, je
reconstruis le film des événements qui m'ont amenée dans ce cul de basse-fosse. Je n'y vois que
naiveté, malchance et maladresses.
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Tout me plaisait dans ce pays, la langue, la chaleur, les gens, la cuisine... et j'avais décid¢ de
m'y installer, apres d'autres membres de ma famille. Un soir, dans I'établissement ou je travaillais
comme serveuse, j'ai rencontré Angel. Je n'avais pour moi qu'un physique agréable et mon petit
accent francais. Lui menait grand train, vétements et voitures de luxe, grands restaurants, propriété
de réve. Miroir aux alouettes. Il m'a draguée. Je me suis laissée séduire. Nous nous entendions bien,
en dépit de son coté macho (quel male ne I'est pas un peu dans ce pays ?). Il brassait des affaires,
m'avait-il dit, et je n'avais pas cherché a savoir lesquelles. Il me suffisait qu'il ait de l'argent pour
deux. Je dois dire que nos rencontres ¢taient celles de deux amants : des corps a corps ardents suivis
de sommeils réparateurs. Quatre mois d'aveuglement. L'aimais-je ? Je le pensais.

\

Je l'ai cru sincérement attaché a moi. Il m'appelait tout le temps, m'offrait des fleurs, des
bijoux. Il voulait que je cesse de travailler pour m'installer dans son ranch a cinquante kilomeétres de
la capitale. Moi, fille de la ville, m'enterrer a la campagne, méme dans une villa de réve, cela ne me
tentait pas trop, surtout quand on connait les embouteillages quotidiens aux entrées et sorties de
cette métropole ! J'ai pourtant accepté d'aller passer quelques jours dans son paradis fermier.
Deuxiéme erreur.

C'est comme cela qu'il y a trois ans, j'ai débarqué d'un hummer aux vitres fumées, dans une
villa digne de la Californie, posée au milieu de centaines d'hectares d'orangers et d'oliviers.
Piscines, sauna, jacuzzi, marbre, mobilier contemporain, piéces immenses, mais aussi grillages
¢lectrifiés, miradors et patrouilles a cheval. Cela aurait di me faire réfléchir. Je n'y ai vu que des
mesures de protection bien naturelles pour garantir une fortune des envieux. J'étais dans la nasse.

J'ignorais que lui et ses amis étaient sous surveillance, depuis longtemps déja. Un matin, au
petit jour, les brigades spéciales ont investi le ranch. Presque toute la bande est tombée. Et moi des
nues. Mon hidalgo un racketteur ! J'ai d'abord refusé de le croire. Et puis, toute une foule de petits
détails a commencé a s'organiser dans ma téte : des armes entrevues (mais ici la tradition veut qu'on
soit armé), des bribes de conversations téléphoniques surprises, des réponses €vasives, des jours de
tension extréme suivis de réjouissances sans limites...

Alors, je suis entrée en rage. S'il avait ét¢ devant moi, je l'aurais étripé. Rage contre lui et rage
contre moi aussi. De m'étre laissée manipuler comme une collégienne. Mais il y avait plus urgent
que mes ¢états d'ame. La politique s'en est mélée. Pour redorer son blason terni, un ministre en
difficulté a voulu transformer notre discrete arrestation en triomphe médiatique.

C'est ainsi que le lendemain, dans un décor de carton-pate, toutes les télévisions du pays ont pu
filmer en direct une reconstitution de notre arrestation. Pas un écran ou je ne sois apparue, menottes
aux poignets, cheveux défaits, regard affolé. Pour le pays tout entier, je devenais le bouc-émissaire



parfait : I'étrangere, celle par qui le mal arrive, I'dme damnée du groupe et, bientot, l'instigatrice des
enlevements et du trafic.

Une instruction a sens unique, un proces perdu d'avance, en appel une victoire a la Pyrrhus,
deux pays sans convention d'extradition et me voila au fond du trou.

11
Soixante ans au lieu de quatre-vingt-seize, cela change quoi ?

Pour moi ce ne sont que deux nombres, proches de 1'infini, mais cependant tous deux divisibles
par deux, trois, quatre, six, dix, douze. Je me prends a réver. Quatre-vingt-seize divisés par douze ?
Huit ! L'arithmétique soudain se révele a moi dans toute sa splendeur. Si seulement cela pouvait étre
vrai ! Soixante divisés par douze, cing. Je trouve la différence insuffisante.

Mais hélas, pas le moindre diviseur a portée de main. Rien que ce cube dans lequel je ne tourne
plus trés rond déja. Par moments, ma raison s'égare. Je vois des chiffres livrer bataille dans l'air
raréfié de ma cellule et monter a l'assaut du jugement qui me tient enfermée ici.

Je reste prostrée, des heures durant, a calculer de téte le nombre d'heures, de minutes, de
secondes que j'ai déja passées dans ce trou a rats, a penser a tous ces possibles bonheurs perdus,
gachés, évanouis, envolés.

Voir le jour dissiper la nuit depuis le balcon de mon studio, humer la senteur d'une rose offerte,
respirer l'ardbme du café qui passe, vibrer aux notes d'un air de salsa. Me prélasser, cheveux épars,
dans mon bain, interroger mon miroir, choisir ma tenue du jour.

Surveiller le temps qui fuit, m'habiller, me coiffer, me magquiller. Une touche de parfum.
Choisir une paire de chaussures. Un dernier regard a la glace de l'entrée.

Fermer ma porte avec ma clé. Sortir dans la rue, me méler a la foule qui va.

M'asseoir a la terrasse d'un café, jambes hauts croisées, guetter les regards qui se posent sur
moi. Sentir alors mon pouls s'accélérer. Séduire, aimer. Vivre, enfin.

Au lieu de quoi, j'entends la matonne, en treillis et képi, dont le trousseau de clés sonne le glas
de ma liberté a chaque pas de ses allées et venues dans le couloir. Soixante dans un sens, soixante
dans l'autre et autant de cliquetis. A chaque temps d'arrét pour manceuvrer un ceilleton, j'arréte de
compter. Puis, elle repart et je reprends mon calcul. Je redoute presque le moment ou elle me fera
perdre mon compte en ouvrant le guichet de ma cellule. Mais j'ai tout le temps de recommencer
encore et encore, de comparer les infimes différences de rythme entre mes gardes-chiourme. Je
divague.

Nous n'avons pas de miroir ici. Trop dangereux pour les veines. J'ignore a quoi je ressemble.
La derni¢re image que j'ai de moi, c'est celle de mon arrestation retransmise par un écran de
controle lors de cette reconstitution truquée. Pas trés valorisante. J'ai essay¢ mentalement de
remplacer cette image par une autre, des jours heureux de France, mais pas moyen, l'autre revient
toujours se superposer a elle, la recouvrir jusqu'a totale disparition, et je pleure alors sur mes
erreurs.

J'ai minci. La pitance est maigre pour ceux qui ne peuvent cantiner. Je sens mes cotes sous mes
doigts. Mon pantalon de jogging menace de me tomber sur les chevilles. Cependant, je m'astreins
tous les jours a un peu de gymnastique, le matin, apres le café, quand le désespoir n'a pas encore
mangé toute mon énergie.

Combien de temps cela peut-il durer ? Je veux dire, combien de temps puis-je tenir encore
avant d'étre aspirée comme la coque de noix que je suis dans le vortex de cet ouragan déchainé
contre moi ?



Si cette situation m'a d'abord donné 1'obsession des chiffres et des nombres, c'est d'une réponse
de mon avocat qu'est venue ma premiere et seule planche de salut. Alors qu'il partait et que,
désespérée, je lui disais : "Comment tenir ?" il m'a répondu d'un seul mot : "Ecrivez !"

C'est mon quotidien, a présent. Des chiffres et des lettres. Je ne sais ou cela m'emmene. Je n'ai
pas le droit de faire sortir ces écrits de prison et ces nombres ne veulent plus évacuer ma téte.

Mais si vous lisez ces lignes, c'est que mon avocat et moi avons réussi a déjouer la surveillance
dont je suis I'objet.

Je vous en prie, répondez-moi ! Je recois si peu de lettres. Et j'en ai tellement besoin.

Parlez-moi du dehors, de la pluie, du beau temps, des enfants qui jouent, de la mer qui roule,
du vent dans les arbres, parlez-moi de I'amour, de la joie, du plaisir.

Parlez-moi de la vie. Ici, on se meurt.

Sans vos mots, comment voulez-vous voulez que je survive !
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