Six jours en Mai

Premier jour

Jarrive vers dix-sept heures trente. Aprés avoir garé ma voiture sur un des parkings
théoriquement réservés au personnel, a I’intérieur de 1’enceinte de I’hdpital, je me dirige, bagages a
la main, vers le hall d’entrée. Au bureau des admissions, on m’apprend que les formalités
administratives d’entrée sont déja remplies : on m’attend au sixieéme étage, service du Professeur
Simon, aile Guéhenno. C’est dimanche et il y a peu d’animation dans les couloirs. L’infirmiére de
permanence me donne le numéro de ma chambre, située juste en face du kiosque d’accueil : le 601.
C’est une chambre a deux lits, mais j’ai le choix, car elle est vide. Je choisis le coté fenétre. Le
revétement de sol est orange et sur les murs alternent un papier vinylique dans les tons beige et des
peintures allant de I’ivoire au marron téte de negre. Un fauteuil et deux chaises, couverts de
moleskine marron, une petite table. Le lit, la table de chevet, une table adaptable. Formica et acier
inoxydable. De la fenétre, en me penchant sur la gauche, je devrais voir ma voiture sur le parking,
mais comme nous sommes au dernier étage, il y a un entrebailleur qui me I’interdit. A la téte du lit,
une rampe d’aluminium anodisé comporte diverses installations : prise d’alarme, lumiére, radio, des
témoins lumineux, un Interphone, deux prises électriques, ’arrivée d’oxygeéne et une autre sur
laquelle est écrit le mot “vide”. A droite de la porte d’entrée, le cabinet de toilette : dans les tons
verts.

C’est neuf, propre, fonctionnel et presque confortable. Voila mon nouvel univers. C’est mon
premier séjour a I’hdpital. Tiens, la porte du placard ou je range mes vétements et mon sac de
voyage donne déja des signes de faiblesse. Les gonds supérieurs sont sortis de leur logement et on
ne peut plus la fermer a clé.

Une fois en pyjama et a peine installé, on vient me signaler que c’est I’heure d’une analyse
d’urine. Je la fais moi-méme : elle est négative. Puis I'infirmiére me montre comment lire la
glycémie avec des bandelettes réactives et une goutte de sang prélevée au bout du doigt : c’est un
hémoglucotest, me dit-elle. La bandelette indique entre 0,40 et 0,60 g/l, mais un appareil
électronique plus précis donne exactement 0,63 g/l. Je m’injecte la dose de huit unités d’insuline
semi-lente prescrite par mon médecin traitant. L’infirmiére est menue, visage ingrat mangé par des
lunettes. Une fille de salle, jeune, en blouse verte m’apporte mon repas : je ne sais pourquoi, le
potage est sans sel ; ensuite deux tranches de roti de dindonneau, une énorme pomme de terre en
robe des champs et du céleri en branches. Un peu de salade, un morceau de Saint-Paulin, deux
morceaux de pain, une orange. Une bouteille d’eau minérale. J’ai déja vu pire. Je mange de fort bon
appétit. Au club de la presse d’Europe 1, Lionel Jospin répond aux questions perfides de Pierre
Charpy et quelques autres. La fille en vert vient reprendre mon plateau, sans un mot. Une autre,
toute jeune et 1’air timide, vient m’apporter une infusion de tilleul : cela m’aidera peut-étre a
m’endormir. Elle me souhaite le bonsoir : c’est le visage le plus aimable de la soirée. Il va étre vingt
heures. Le soleil décline a I’horizon et ses derniers rayons filtrent a travers les lames du store. Dans
le couloir, on entend aller et venir. La radio déverse du rock et de la publicité. Je vais 1’éteindre et
réfléchir un peu. Bonsoir.

J’ai mis longtemps a m’endormir. J’avais trop chaud. J’ai entrebaillé la fenétre, mais le bruit de
I’autoroute toute proche, un bourdonnement sourd et continu, m’a obligé a la refermer bien vite. Je
n’avais déja que le drap sur moi, alors j’ai dii me décider a o6ter mon pyjama. Vers 22 heures,
I’infirmiére de nuit, une accorte et imposante personne est venue se présenter et me demander si je
n’avais besoin de rien. Elle reviendra vers quatre heures du matin. De temps a autre, on s’agite dans
le couloir pour répondre a 1’appel d’un malade. C’est ’heure inconfortable ou I’on sombre dans



I’obscurité et le silence et les appels sont nombreux en quéte d’une parcelle de sérénité pour la
traversée de la nuit.

Deuxiéme jour

Un peu avant sept heures, des chuchotements et des adieux m’indiquent que c’est I’heure de la
reléve. A sept heures pile, on m’apporte le thermométre. 36°4. Puis, I’interne de service, un
vietnamien a I’accent chantant, me fait une prise de sang : onze tubes au total !. Analyse d’urine
ensuite. Négative. Acétone : légerement positif. Pas d’insuline ce matin, me dit-on, sans plus
d’explications. Le petit déjeuner arrive : un bol de café noir, de la baguette et du beurre. Comme le
café n’est pas décaféiné, j’en laisse la moiti€. On a offert de m’apporter le journal, mais je n’ai
qu’un billet de cent francs et on veut me rendre la monnaie en pi¢ces de un franc ! Tant pis. Je fais
ma toilette. On m’améne un bocal pour recueillir mes urines sur vingt-quatre heures. Je me
recouche et commence a corriger quelques copies. J’en aurai corrigé cinq lorsqu’on viendra me dire
de me préparer. Un brancardier me conduit jusqu’au hall des ambulances. Il est dix heures moins le
quart et j’ai rendez-vous a dix heures au huitieme étage du Centre Hospitalier Régional , a I’autre
bout de la ville pour une scintigraphie hépatique, je ne sais pourquoi. A I’arrivée, un autre
brancardier me conduit jusqu’au service concerné. Un infirmiére m’injecte un soluté radio-actif et
j’attends une dizaine de minutes. Puis on m’étend, a demi enveloppé dans un drap, par dessus mes
vétements, sous le scintigraphe. Sur le dos d’abord, sur le coté ensuite. L’appareil balaye s
successives l’espace délimité par la manipulatrice et j’entends le va-et-vient de I’imprimante
traduisant I’image de mon foie en minuscules batons colorés qui se juxtaposent peu a peu. Cela
durera une heure en tout. Deux infirmieéres et un médecin sont la. On discute beaucoup politique.

Premiére infirmiére :
— C’est incroyable : on ne trouve plus personne a avouer avoir voté Giscard !
Seconde infirmiére :

— Tu parles ! Tous les arrivistes se rangent du c6t¢ du nouveau pouvoir, et ce n’est pas ¢a qui
manque ici !

Premiére infirmiére :
— Tu crois qu’on va avoir congé¢ jeudi pour la passation de pouvoir ?
Médecin :

— Ce serait vraiment commencer par une mesure tout a fait démagogique ; il y a déja
I’Ascension la semaine suivante !

Seconde infirmiére :
— Alors, qui ¢a va étre le Premier Ministre ? Mauroy, sans doute, d’aprés ce que 1’on entend.
Premiére infirmiére :

—A propos, tu sais que si les sondages non publiés ne 1’avaient pas donné vainqueur,
Mitterrand aurait annoncé le vendredi avant le vote qu’il prendrait Rocard comme Premier
Ministre...

Difficile de cerner les opinions de tous ces gens, mais ce ne semble pas étre I’allégresse. Les
dames font référence aux opinions de leurs maris. Puis on enchaine sur les difficultés sentimentales
de la fille de I'une et la scolarité des enfants de ’autre avec les nouvelles classes de 2de du Ministre
et le difficile choix des options proposées.

Je m’¢étonne de cette facilité a livrer sa vie privée devant le témoin muet que je suis. Mais je ne
suis plus qu’un patient, objet d’un travail, et ne redeviendrai une personne qu’a la sortie.

Méme trajet en ambulance, mais dans celle-ci, nous sommes trois, et je dois m’asseoir sur le
brancard, a D’arriere. Il est onze heures trente lorsque je réintégre ma chambre. Aussitot arrivé,



nouvelle analyse d’urine : positive cette fois, assez largement et nouvelle prise de sang pour la
glycémie pré-prandiale. Cette fois-ci, c’est une infirmiere qui me la fait. Puis I’interne me donne a
lire une plaquette sur le diabéte et son traitement. A midi juste, le repas arrive : en entrée, un demi-
pamplemousse, une cote de veau grillée, du riz a I’eau et des tomates au four, deux portions de
fromage fondu et une pomme. J’ai a peine terminé que la diététicienne vient m’interroger sur mes
habitudes et mes gotits alimentaires. Selon elle, avec mon régime actuel, je suis autour de deux cent
cinquante grammes de glucides par jour. Prise de sang pour la glycémie post-prandiale.
L’hémoglucotest donne 1,72 g/1.

A quatorze heures, on vient me chercher pour la radio. Je descends au rez-de-chaussée par
I’ascenseur réservé aux malades. Quelques minutes d’attente. Le déshabilloir. L’appareil de rayons
X. “Appliquez bien les épaules contre la paroi. Gonflez la poitrine. Ne respirez plus. C’est terminé.
Merci".

Je passerai le reste de ’aprés-midi a lire La Charrette Bleue de Barjavel, allongé dans mon lit.
Toutes les trois heures, on controle ma glycémie. Je demande a téléphoner. On m’apporte un
combiné blanc, poste 3161. Il faut passer par le standard en faisant le 0. Tout a I’heure, a cinq
heures, j’appellerai la maison quand Maud et les filles seront rentrées de I’école.

L’heure du repas arrive. Apres, j’irai voir le journal télévisé, et ensuite le film, peut-étre. La
salle de jour est pleine. Je veux dire que les trois fauteuils et la chaise qui la meublent sont occupés.
Une dame d’une quarantaine d’années, brune, aux cheveux frisés, un vieux monsieur a moustache,
appuy¢ sur sa canne, un autre homme de quarante-cinq ans environ, le crane dégarni et 1’ceil peu
expressif et un petit homme a la mine sombre, ’air bien malade, regardent le journal de la deuxiéme
chaine. J’emprunte une chaise pliante dans le bureau des internes. Le téléviseur est mal réglé et les
images ont des couleurs de western de la grande époque. Tout a I’heure, nous regarderons Razzia
sur la Chnouf : en noir et blanc, ¢’est un peu meilleur.

Vers vingt-deux heures trente, je regagne ma chambre. Le calme s’installe dans le service. A
deux heures du matin, I’'infirmiére de nuit vient me réveiller pour me faire un hémoglucotest et a
cinq heures encore pour que je boive deux verres d’eau, apres avoir uriné. C’est une blonde aux
cheveux mi-longs et au visage souriant qui porte des bas blancs. Je m’exécute. Maintenant, ne pas
uriner avant huit heures. J’essaie de me rendormir.

Troisiéme jour

Dans une heure et demie, ce sera la cérémonie du thermomeétre (36°2 seulement ce matin) et
des analyses (glycémie, 1 g, acétone, 0). Petit déjeuner. Ce matin on m’a mis du café au lait. [l y a
au moins vingt ans que je n’en ai pas bu. La baguette est bonne. A huit heures pile, on m’apporte un
récipient stérilis€ pour uriner. Puis un nouveau bocal pour les urines des prochaines vingt-quatre
heures. On m’annonce qu’on va me placer une perfusion de Desféral qui va durer quatre heures.
Deux ¢éleéves infirmi¢res de deuxiéme année, en blouse a fines rayures bleues et blanches viennent
me la poser. Mon avant-bras droit commence a étre constellé de trous de seringue. Elles ne
tremblent pas, mais I’inexpérience se sent néanmoins : elles ont oubli¢ de desserrer le garrot, et bien
entendu, cela ne coule pas. Elles s’en aper¢oivent au moment méme ou j’allais dire quelque chose.
Heureusement que ce n’est pas jour d’examen ! Je corrige quelques copies de la main gauche. Mais
au bout de trois quarts d’heure, le niveau du goutte a goutte n’a pratiquement pas baissé et par
contre mon avant-bras a enflé. Je sonne. L’infirmier vietnamien me confirme que 1’aiguille est sortie
de la veine. Il faut recommencer de 1’autre coté. C’est lui qui va s’en charger et cette fois-ci, ce sera
la bonne, mais comme il est presque dix heures et demie, j’en ai maintenant pour jusqu’a deux
heures et demie !. Je finis de corriger mon paquet de versions. Je parcours le journal (ce matin, on a
pu me faire la monnaie et j’ai méme 1’édition de la maison). Pas longtemps, car deux internes
viennent me questionner et m’ausculter 1’un aprés 1’autre. Repas. Mon bras gauche étant
immobilis¢, on offre de me couper mon bifteck, mais je veux essayer de me débrouiller. Au bout du
compte, je mordrai dedans a pleines dents, je ne veux pas risquer de débrancher la perfusion une



autre fois. Mais, ce n’est pas tout. On doit me changer de chambre. .Et puis finalement, non. C’est
le monsieur chauve de la télévision d’hier soir qui va étre déplacé.

Peu apres, ce sont les dames d’une institution - bon chic, bon genre, la cinquantaine, corsage
blanc, chignon et lunettes d’écaille, trés dames patronnesses - qui viennent proposer de la lecture
aux hospitalisés. Organisation bien pensante a I’évidence : Michel de Saint-Pierre, Guy des Cars,
Delly, Decaux, Sabatier, Mallet-Joris (!) Tiens, Alegra. Je prends. C’est gratuit. et j’en aurai bientot
terminé avec Barjavel.

Ah, j’oubliais. Tout a I’heure, aprés le repas, la diététicienne est repassée : ma ration est
actuellement de 180 g de glucides/jour. Pour I’hopital, c¢’est suffisant, mais a la maison, il faudra
sans doute augmenter un peu. La journée s’achéve sans autre nouveauté. Thermometre. Analyses.
Repas. Té¢l¢. Giscard fait ses adieux, théatral et la larme a I’ceil. Les infirmieres, en souriant,
proposent un mouchoir a celle de leurs collégues qui m’a accueilli. On m’appelle de la maison. Tout
va bien. Mon nouveau voisin, un carreleur de Fougeres ronfle comme un sonneur. Et en plus , on
vient lui prendre la tension deux fois dans la nuit !

Quatriéme jour

Je suis un peu fatigué et j’ai mal aux reins a force de me tourner et retourner dans mon lit. Un
bref orage déchire le ciel de la ZUP Sud, ses alignements de toits gris et ses tours uniformément
banales. En bas, des jardiniers ratissent les pelouses, tondues la veille. Le quotidien s’installe. Ce
matin, rien de particulier au programme. Le jeune externe revient m’examiner longuement et me
faire un électrocardiogramme, apparemment normal. Les internes du service passeront ensuite,
échangeant leur diagnostic sur les malades. Mon voisin, d’aprés ce que je comprends, souffre
d’hypothyroidie.

Je corrige quelques copies. On m’a dit que je devrais pouvoir sortir en fin de semaine. Vendredi
aprés-midi, vraisemblablement. Encore trois jours a tenir. Il faut que j’aie terminé avant.

Le repas arrive. Ensuite, je m’endors pour une sieste réparatrice. Les heures coulent lentement.
Je viens de terminer La Charrette Bleue. Je corrige encore quelques copies. Dix-huit heures vingt.
L’infirmiére giscardienne entrouvre la porte :

— Vous n’oubliez pas vos analyses, Monsieur Nouvel. Il faudrait que vous y pensiez sans que
I’on ait a vous le dire.

— Il n’est que dix-huit heures vingt. C’est bien a dix-neuf heures que I’on mange ? Il ne me
faut pas tant de temps pour le faire.

— Oui, mais nous, on attend.
Jugulaire, jugulaire. Voila une surveillante en herbe, semble-t-il.

Repas. Infusion. Lecture. T¢él¢. Routine. Extinction des feux. Changement d’équipe de nuit. La
nouvelle infirmiére n’est pas aussi avenante. Tant pis. Essayons de dormir.

Cinquiéme jour

Les laboratoires ont rendu leur verdict. Ce matin, est annoncée la visite du professeur Simon.
Et en effet, vers dix heures, un remue-ménage dans le couloir le précede. Il entre, suivi d’une
cohorte d’assistants, d’internes et d’infirmi€res. Les assistants a ses cotés, les internes autour du lit,
les infirmicres en retrait, derriere. La chambre est pleine. Je suis allongé sur mon lit, torse nu, en
slip. Je songe a la lecon d’anatomie. L’exposé de mon cas commence.

— Monsieur Nouvel a trente-trois ans. Des antécédents d’asthme et d’eczéma infantiles. Il est
venu consulter pour un amaigrissement et une polyurie qui ont amené a poser le diagnostic du
diabete. La glycémie post-prandiale pratiquée a révélé un taux de 4,93 g/l. Monsieur Nouvel a été
mis sous insuline aussitot et le Professeur Simon 1’a fait hospitaliser pour pratiquer un bilan
complet, procéder a 1’équilibrage de son diabéte et lui permettre de se prendre en main. Mais le
bilan sanguin a ¢galement révélé une ferritémie élevée, proche des valeurs limite. Or, I’on suspecte



une hémochromatose familiale, chez ses oncles et tantes paternels. Nous allons donc pratiquer des
examens complémentaires a ce sujet.

— Alors, Monsieur Nouvel, comment vous sentez-vous ?
— Bien, merci. Un peu fatigué, c’est tout.

— Vous savez qu’avec la glycémie que vous aviez, vous n’étiez pas loin du coma. Rassurez-
vous, le coma diabétique, on en sort tout seul, au bout de cinq a six heures, mais quand méme, il
vaut mieux éviter.

— Votre tension est normale : 13 - 7. Votre cholestérol un peu ¢€levé, bien que votre régime
alimentaire semble plutot correct. Vous fumez ?

— Un peu.

— Il vaudrait mieux éviter. Je crois qu’il va falloir vous maintenir sous insuline. Vous avez
appris a vous faire les injections vous-méme ?

— Oui, j’ai commencé la semaine dernicre.

— Tres bien. Si vous respectez le régime alimentaire que I’on va vous établir, avec ces deux
injections quotidiennes (une semi-lente le matin, et une lente le soir), vous pourrez vivre comme
tout le monde, et pratiquement comme auparavant, vous verrez. Nous nous reverrons tous les ans, si
vous le voulez bien, pour un bilan de 48 h a I’hopital.

L‘exposé est terminé. Il me tend la main.
— Au revoir, monsieur Nouvel.
— Au revoir, Professeur.

Ce midi, le repas a un peu de mal a passer. Mon généraliste m’avait parlé d’une rémission
temporaire probable, de la possibilité de traitement par cachets en cas de diabéte non insulino-
dépendant. Visiblement, dans mon cas, il n’en est rien. J’ai un DID (diabéte insulino-dépendant)
bien installé¢ et je devrai donc me piquer deux fois par jour jusqu’a la fin de ma vie. Cela m’Gte
I’envie de faire quoi que ce soit. Je somnole sur fond de radio et mes pensées vagabondent.

Les glycémies pré et postprandiales sont correctes. Apparemment, on a trouvé les bonnes doses
d’insuline (huit unités de semi-lente le matin et quatorze unités d’insuline retard le soir. Mais il faut
dire que le régime est draconien (tout est pes¢) et I’activité plus que réduite. Qu’en sera-t-il une fois
rentré a la maison ? Ce protocole de traitement a beau étre le moins contraignant de tous, je trouve
que c’est déja beaucoup. Mon pére est mort d’une maladie incurable, et voila que j’en ai une a mon
tour. Je sais bien que de celle-1a, on n’en meurt plus, mais ses diverses complications me trottent
dans la téte : rétinopathies, athérosclérose, artérite des membres inférieurs, impuissance, j’en passe
et pas des meilleures. Heureusement, le pire n’est jamais sir, me souftle la voix de ma conscience.
Mais, quand méme, ce n’est pas bien réjouissant !

Seize heures. C’est la cérémonie de prise de pouvoir du nouveau Président de la République.
C’est vrai, nous sommes le 21 mai 1981 ! Tout le service ou presque est en salle de télé. Ca déborde
dans le couloir. Lorsque j’y pointe mon nez, Frangois Mitterrand, une rose rouge a la main, entre au
Panthéon, pour rendre hommage a Victor Scheelcher, Jean Jaurés et Jean Moulin, aux accents
majestueux d’une musique choisie. La solennité du symbole impressionne. Une vague d’émotion
est perceptible jusqu’ici, au cceur de I’hdpital. Je songe, aux rubriques du Canard Enchainé "La
Cour", puis "La Régence" du temps de De Gaulle et de Pompidou. Je crois bien que nous avons
hérité d’un nouveau monarque. C’est la liesse pour le peuple de gauche. Vingt-sept ans qu’il
attendait cela, depuis la fin du septennat de Vincent Auriol. La droite adopte le profil bas. Vae
victis !

Sixieme jour



I y a eu une erreur dans les prélevements pour les analyses complémentaires sur
I’hémochromatose. Il faudra recommencer. Mais, c’est trop tard pour cette fois-ci. On ne veut pas
retarder mon départ (disons plutét que mon lit est déja attribué a quelqu’un d’autre). Ce sera pour
I’an prochain.

Je trouve le procédé un peu léger, mais je suis trop content de sortir pour protester. Adieu,
messieurs-dames !

La République a changé de Président et, moi, je suis passé des bien-portants - ces malades qui
s’ignorent - a la catégorie des malades chroniques, remboursés de leurs dépenses de maladie a cent
pour cent. Bienvenue au club, mon vieux !

En reprenant ma voiture au parking, j’ai la méme impression qu’au retour d’un voyage lointain,
le méme dépaysement devant le spectacle du quotidien, avec comme la sensation étrange d’avoir
vécu hors de I’espace et du temps ces six jours en mai. Mais sur la rocade sud, comme tous les
vendredis aprés-midi, cela bouchonne ; la vie me rattrape déja...
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