
Six jours en Mai
 

Premier jour

J'arrive  vers  dix-sept  heures  trente.  Après  avoir  garé  ma  voiture  sur  un  des  parkings 
théoriquement réservés au personnel, à l’intérieur de l’enceinte de l’hôpital, je me dirige, bagages à 
la  main,  vers  le  hall  d’entrée.  Au  bureau  des  admissions,  on  m’apprend  que  les  formalités 
administratives d’entrée sont déjà remplies : on m’attend au sixième étage, service du Professeur 
Simon, aile Guéhenno. C’est dimanche et il y a peu d’animation dans les couloirs. L’infirmière de 
permanence me donne le numéro de ma chambre, située juste en face du kiosque d’accueil : le 601. 
C’est une chambre à deux lits, mais j’ai le choix, car elle est vide. Je choisis le côté fenêtre. Le 
revêtement de sol est orange et sur les murs alternent un papier vinylique dans les tons beige et des 
peintures  allant  de  l’ivoire  au  marron  tête  de  nègre.  Un  fauteuil  et  deux  chaises,  couverts  de 
moleskine marron, une petite table. Le lit, la table de chevet, une table adaptable. Formica et acier  
inoxydable. De la fenêtre, en me penchant sur la gauche, je devrais voir ma voiture sur le parking,  
mais comme nous sommes au dernier étage, il y a un entrebâilleur qui me l’interdit. À la tête du lit, 
une rampe d’aluminium anodisé comporte diverses installations : prise d’alarme, lumière, radio, des 
témoins  lumineux,  un Interphone,  deux prises  électriques,  l’arrivée  d’oxygène et  une  autre  sur 
laquelle est écrit le mot “vide”. À droite de la porte d’entrée, le cabinet de toilette : dans les tons 
verts.

C’est neuf, propre, fonctionnel et presque confortable. Voilà mon nouvel univers. C’est mon 
premier séjour à l’hôpital.  Tiens, la porte du placard où je range mes vêtements et mon sac de 
voyage donne déjà des signes de faiblesse. Les gonds supérieurs sont sortis de leur logement et on 
ne peut plus la fermer à clé.

Une fois en pyjama et à peine installé, on vient me signaler que c’est l’heure d’une analyse  
d’urine.  Je  la  fais  moi-même :  elle  est  négative.  Puis  l’infirmière  me montre  comment  lire  la 
glycémie avec des bandelettes réactives et une goutte de sang prélevée au bout du doigt : c’est un 
hémoglucotest,  me  dit-elle.  La  bandelette  indique  entre  0,40  et  0,60  g/l,  mais  un  appareil 
électronique plus précis donne exactement 0,63 g/l. Je m’injecte la dose de huit unités d’insuline 
semi-lente prescrite par mon médecin traitant. L’infirmière est menue, visage ingrat mangé par des 
lunettes. Une fille de salle, jeune, en blouse verte m’apporte mon repas : je ne sais pourquoi, le  
potage est sans sel ; ensuite deux tranches de rôti de dindonneau, une énorme pomme de terre en 
robe des champs et du céleri en branches. Un peu de salade, un morceau de Saint-Paulin, deux 
morceaux de pain, une orange. Une bouteille d’eau minérale. J’ai déjà vu pire. Je mange de fort bon 
appétit. Au club de la presse d’Europe 1, Lionel Jospin répond aux questions perfides de Pierre 
Charpy et quelques autres. La fille en vert vient reprendre mon plateau, sans un mot. Une autre, 
toute  jeune  et  l’air  timide,  vient  m’apporter  une infusion  de  tilleul  :  cela  m’aidera  peut-être  à 
m’endormir. Elle me souhaite le bonsoir : c’est le visage le plus aimable de la soirée. Il va être vingt  
heures. Le soleil décline à l’horizon et ses derniers rayons filtrent à travers les lames du store. Dans 
le couloir, on entend aller et venir. La radio déverse du rock et de la publicité. Je vais l’éteindre et  
réfléchir un peu. Bonsoir.

J’ai mis longtemps à m’endormir. J’avais trop chaud. J’ai entrebâillé la fenêtre, mais le bruit de 
l’autoroute toute proche, un bourdonnement sourd et continu, m’a obligé à la refermer bien vite. Je 
n’avais déjà que le drap sur moi,  alors j’ai  dû me décider à ôter mon pyjama. Vers 22 heures, 
l’infirmière de nuit, une accorte et imposante personne est venue se présenter et me demander si je 
n’avais besoin de rien. Elle reviendra vers quatre heures du matin. De temps à autre, on s’agite dans 
le couloir pour répondre à l’appel d’un malade. C’est l’heure inconfortable où l’on sombre dans 



l’obscurité et le silence et les appels sont nombreux en quête d’une parcelle de sérénité pour la 
traversée de la nuit.

Deuxième jour

Un peu avant sept heures, des chuchotements et des adieux m’indiquent que c’est l’heure de la 
relève.  À  sept  heures  pile,  on  m’apporte  le  thermomètre.  36°4.  Puis,  l’interne  de  service,  un 
vietnamien à l’accent chantant, me fait une prise de sang : onze tubes au total !. Analyse d’urine 
ensuite.  Négative.  Acétone  :  légèrement  positif.  Pas  d’insuline  ce  matin,  me  dit-on,  sans  plus 
d’explications. Le petit déjeuner arrive : un bol de café noir, de la baguette et du beurre. Comme le 
café n’est pas décaféiné, j’en laisse la moitié. On a offert de m’apporter le journal, mais je n’ai 
qu’un billet de cent francs et on veut me rendre la monnaie en pièces de un franc ! Tant pis. Je fais 
ma  toilette.  On  m’amène  un  bocal  pour  recueillir  mes  urines  sur  vingt-quatre  heures.  Je  me 
recouche et commence à corriger quelques copies. J’en aurai corrigé cinq lorsqu’on viendra me dire 
de me préparer. Un brancardier me conduit jusqu’au hall des ambulances. Il est dix heures moins le 
quart et j’ai rendez-vous à dix heures au huitième étage du Centre Hospitalier Régional , à l’autre  
bout  de  la  ville  pour  une  scintigraphie  hépatique,  je  ne  sais  pourquoi.  À  l’arrivée,  un  autre 
brancardier me conduit jusqu’au service concerné. Un infirmière m’injecte un soluté radio-actif et 
j’attends une dizaine de minutes. Puis on m’étend, à demi enveloppé dans un drap, par dessus mes 
vêtements,  sous  le  scintigraphe.  Sur  le  dos  d’abord,  sur  le  côté  ensuite.  L’appareil  balaye  s 
successives  l’espace  délimité  par  la  manipulatrice  et  j’entends  le  va-et-vient  de  l’imprimante 
traduisant l’image de mon foie en minuscules bâtons colorés qui se juxtaposent peu à peu. Cela 
durera une heure en tout. Deux infirmières et un médecin sont là. On discute beaucoup politique.

Première infirmière :

— C’est incroyable : on ne trouve plus personne à avouer avoir voté Giscard !

Seconde infirmière :

— Tu parles ! Tous les arrivistes se rangent du côté du nouveau pouvoir, et ce n’est pas ça qui 
manque ici !

Première infirmière :

— Tu crois qu’on va avoir congé jeudi pour la passation de pouvoir ?

Médecin :

— Ce  serait  vraiment  commencer  par  une  mesure  tout  à  fait  démagogique  ;  il  y  a  déjà 
l’Ascension la semaine suivante !

Seconde infirmière :

— Alors, qui ça va être le Premier Ministre ? Mauroy, sans doute, d’après ce que l’on entend.

Première infirmière :

—À  propos,  tu  sais  que  si  les  sondages  non  publiés  ne  l’avaient  pas  donné  vainqueur, 
Mitterrand  aurait  annoncé  le  vendredi  avant  le  vote  qu’il  prendrait  Rocard  comme  Premier 
Ministre...

Difficile de cerner les opinions de tous ces gens, mais ce ne semble pas être l’allégresse. Les 
dames font référence aux opinions de leurs maris. Puis on enchaîne sur les difficultés sentimentales 
de la fille de l’une et la scolarité des enfants de l’autre avec les nouvelles classes de 2de du Ministre 
et le difficile choix des options proposées.

Je m’étonne de cette facilité à livrer sa vie privée devant le témoin muet que je suis. Mais je ne 
suis plus qu’un patient, objet d’un travail, et ne redeviendrai une personne qu’à la sortie.

Même trajet en ambulance, mais dans celle-ci, nous sommes trois, et je dois m’asseoir sur le 
brancard,  à l’arrière.  Il  est  onze heures trente lorsque je réintègre ma chambre.  Aussitôt  arrivé, 



nouvelle analyse d’urine : positive cette fois, assez largement et nouvelle prise de sang pour la 
glycémie pré-prandiale. Cette fois-ci, c’est une infirmière qui me la fait. Puis l’interne me donne à 
lire une plaquette sur le diabète et son traitement. À midi juste, le repas arrive : en entrée, un demi-
pamplemousse, une côte de veau grillée, du riz à l’eau et des tomates au four, deux portions de 
fromage fondu et une pomme. J’ai à peine terminé que la diététicienne vient m’interroger sur mes 
habitudes et mes goûts alimentaires. Selon elle, avec mon régime actuel, je suis autour de deux cent  
cinquante  grammes  de  glucides  par  jour.  Prise  de  sang  pour  la  glycémie  post-prandiale. 
L’hémoglucotest donne 1,72 g/l.

À quatorze heures, on vient me chercher pour la radio. Je descends au rez-de-chaussée par 
l’ascenseur réservé aux malades. Quelques minutes d’attente. Le déshabilloir. L’appareil de rayons 
X. “Appliquez bien les épaules contre la paroi. Gonflez la poitrine. Ne respirez plus. C’est terminé. 
Merci".

Je passerai le reste de l’après-midi à lire La Charrette Bleue de Barjavel, allongé dans mon lit. 
Toutes  les  trois  heures,  on  contrôle  ma  glycémie.  Je  demande  à  téléphoner.  On m’apporte  un 
combiné blanc, poste 3161. Il faut passer par le standard en faisant le 0. Tout à l’heure, à cinq 
heures, j’appellerai la maison quand Maud et les filles seront rentrées de l’école.

L’heure du repas arrive. Après, j’irai voir le journal télévisé, et ensuite le film, peut-être. La 
salle de jour est pleine. Je veux dire que les trois fauteuils et la chaise qui la meublent sont occupés. 
Une dame d’une quarantaine d’années, brune, aux cheveux frisés, un vieux monsieur à moustache, 
appuyé sur sa canne, un autre homme de quarante-cinq ans environ, le crâne dégarni et l’œil peu 
expressif et un petit homme à la mine sombre, l’air bien malade, regardent le journal de la deuxième 
chaîne. J’emprunte une chaise pliante dans le bureau des internes. Le téléviseur est mal réglé et les 
images ont des couleurs de western de la grande époque. Tout à l’heure, nous regarderons Razzia 
sur la Chnouf : en noir et blanc, c’est un peu meilleur.

Vers vingt-deux heures trente, je regagne ma chambre. Le calme s’installe dans le service. À 
deux heures du matin, l’infirmière de nuit vient me réveiller pour me faire un hémoglucotest et à 
cinq heures encore pour que je boive deux verres d’eau, après avoir uriné. C’est une blonde aux 
cheveux mi-longs et au visage souriant qui porte des bas blancs. Je m’exécute. Maintenant, ne pas 
uriner avant huit heures. J’essaie de me rendormir.

Troisième jour

Dans une heure et demie, ce sera la cérémonie du thermomètre (36°2 seulement ce matin) et 
des analyses (glycémie, 1 g, acétone, 0). Petit déjeuner. Ce matin on m’a mis du café au lait. Il y a 
au moins vingt ans que je n’en ai pas bu. La baguette est bonne. À huit heures pile, on m’apporte un 
récipient stérilisé pour uriner. Puis un nouveau bocal pour les urines des prochaines vingt-quatre 
heures. On m’annonce qu’on va me placer une perfusion de Desféral qui va durer quatre heures. 
Deux élèves infirmières de deuxième année, en blouse à fines rayures bleues et blanches viennent 
me  la  poser.  Mon  avant-bras  droit  commence  à  être  constellé  de  trous  de  seringue.  Elles  ne 
tremblent pas, mais l’inexpérience se sent néanmoins : elles ont oublié de desserrer le garrot, et bien 
entendu, cela ne coule pas. Elles s’en aperçoivent au moment même où j’allais dire quelque chose.  
Heureusement que ce n’est pas jour d’examen ! Je corrige quelques copies de la main gauche. Mais 
au bout de trois quarts d’heure, le niveau du goutte à goutte n’a pratiquement pas baissé et par 
contre mon avant-bras a enflé. Je sonne. L’infirmier vietnamien me confirme que l’aiguille est sortie 
de la veine. Il faut recommencer de l’autre côté. C’est lui qui va s’en charger et cette fois-ci, ce sera  
la bonne, mais comme il est presque dix heures et demie, j’en ai maintenant pour jusqu’à deux 
heures et demie !. Je finis de corriger mon paquet de versions. Je parcours le journal (ce matin, on a 
pu me faire la monnaie et j’ai même l’édition de la maison). Pas longtemps, car deux internes 
viennent  me  questionner  et  m’ausculter  l’un  après  l’autre.  Repas.  Mon  bras  gauche  étant 
immobilisé, on offre de me couper mon bifteck, mais je veux essayer de me débrouiller. Au bout du 
compte, je mordrai dedans à pleines dents, je ne veux pas risquer de débrancher la perfusion une 



autre fois. Mais, ce n’est pas tout. On doit me changer de chambre. .Et puis finalement, non. C’est 
le monsieur chauve de la télévision d’hier soir qui va être déplacé.

Peu après, ce sont les dames d’une institution - bon chic, bon genre, la cinquantaine, corsage 
blanc, chignon et lunettes d’écaille, très dames patronnesses - qui viennent proposer de la lecture 
aux hospitalisés. Organisation bien pensante à l’évidence : Michel de Saint-Pierre, Guy des Cars, 
Delly, Decaux, Sabatier, Mallet-Joris (!) Tiens, Alegra. Je prends. C’est gratuit. et j’en aurai bientôt 
terminé avec Barjavel.

Ah,  j’oubliais.  Tout  à  l’heure,  après  le  repas,  la  diététicienne est  repassée  :  ma ration  est  
actuellement de 180 g de glucides/jour. Pour l’hôpital, c’est suffisant, mais à la maison, il faudra 
sans doute augmenter un peu. La journée s’achève sans autre nouveauté. Thermomètre. Analyses. 
Repas.  Télé.  Giscard  fait  ses  adieux,  théâtral  et  la  larme à  l’œil.  Les  infirmières,  en  souriant, 
proposent un mouchoir à celle de leurs collègues qui m’a accueilli. On m’appelle de la maison. Tout 
va bien. Mon nouveau voisin, un carreleur de Fougères ronfle comme un sonneur. Et en plus , on 
vient lui prendre la tension deux fois dans la nuit !

Quatrième jour

Je suis un peu fatigué et j’ai mal aux reins à force de me tourner et retourner dans mon lit. Un 
bref orage déchire le ciel de la ZUP Sud, ses alignements de toits gris et ses tours uniformément  
banales. En bas, des jardiniers ratissent les pelouses, tondues la veille. Le quotidien s’installe. Ce 
matin, rien de particulier au programme. Le jeune externe revient m’examiner longuement et me 
faire  un  électrocardiogramme,  apparemment  normal.  Les  internes  du  service  passeront  ensuite, 
échangeant  leur  diagnostic  sur  les  malades.  Mon voisin,  d’après  ce  que  je  comprends,  souffre 
d’hypothyroïdie.

Je corrige quelques copies. On m’a dit que je devrais pouvoir sortir en fin de semaine. Vendredi 
après-midi, vraisemblablement. Encore trois jours à tenir. Il faut que j’aie terminé avant.

Le repas arrive. Ensuite, je m’endors pour une sieste réparatrice. Les heures coulent lentement. 
Je viens de terminer La Charrette Bleue. Je corrige encore quelques copies. Dix-huit heures vingt. 
L’infirmière giscardienne entrouvre la porte :

— Vous n’oubliez pas vos analyses, Monsieur Nouvel. Il faudrait que vous y pensiez sans que 
l’on ait à vous le dire.

— Il n’est que dix-huit heures vingt. C’est bien à dix-neuf heures que l’on mange ? Il ne me 
faut pas tant de temps pour le faire.

— Oui, mais nous, on attend.

Jugulaire, jugulaire. Voilà une surveillante en herbe, semble-t-il.

Repas. Infusion. Lecture. Télé. Routine. Extinction des feux. Changement d’équipe de nuit. La 
nouvelle infirmière n’est pas aussi avenante. Tant pis. Essayons de dormir.

Cinquième jour

Les laboratoires ont rendu leur verdict. Ce matin, est annoncée la visite du professeur Simon. 
Et en effet,  vers dix heures,  un remue-ménage dans le couloir  le  précède.  Il  entre,  suivi d’une 
cohorte d’assistants, d’internes et d’infirmières. Les assistants à ses côtés, les internes autour du lit, 
les infirmières en retrait, derrière. La chambre est pleine. Je suis allongé sur mon lit, torse nu, en 
slip. Je songe à la leçon d’anatomie. L’exposé de mon cas commence.

— Monsieur Nouvel a trente-trois ans. Des antécédents d’asthme et d’eczéma infantiles. Il est 
venu consulter pour un amaigrissement et  une polyurie qui ont amené à poser le diagnostic du 
diabète. La glycémie post-prandiale pratiquée a révélé un taux de 4,93 g/l. Monsieur Nouvel a été 
mis  sous  insuline  aussitôt  et  le  Professeur  Simon  l’a  fait  hospitaliser  pour  pratiquer  un  bilan 
complet, procéder à l’équilibrage de son diabète et lui permettre de se prendre en main. Mais le 
bilan sanguin a également révélé une ferritémie élevée, proche des valeurs limite. Or, l’on suspecte 



une hémochromatose familiale, chez ses oncles et tantes paternels. Nous allons donc pratiquer des 
examens complémentaires à ce sujet.

— Alors, Monsieur Nouvel, comment vous sentez-vous ?

— Bien, merci. Un peu fatigué, c’est tout.

— Vous savez qu’avec la glycémie que vous aviez, vous n’étiez pas loin du coma. Rassurez-
vous, le coma diabétique, on en sort tout seul, au bout de cinq à six heures, mais quand même, il 
vaut mieux éviter.

— Votre tension est normale : 13 - 7. Votre cholestérol un peu élevé, bien que votre régime 
alimentaire semble plutôt correct. Vous fumez ?

— Un peu.

— Il vaudrait mieux éviter. Je crois qu’il va falloir vous maintenir sous insuline. Vous avez 
appris à vous faire les injections vous-même ?

— Oui, j’ai commencé la semaine dernière.

— Très bien. Si vous respectez le régime alimentaire que l’on va vous établir, avec ces deux 
injections quotidiennes (une semi-lente le matin, et une lente le soir), vous pourrez vivre comme 
tout le monde, et pratiquement comme auparavant, vous verrez. Nous nous reverrons tous les ans, si 
vous le voulez bien, pour un bilan de 48 h à l’hôpital.

L‘exposé est terminé. Il me tend la main.

— Au revoir, monsieur Nouvel.

— Au revoir, Professeur.

Ce midi, le repas a un peu de mal à passer. Mon généraliste m’avait parlé d’une rémission 
temporaire probable,  de la possibilité de traitement par cachets en cas de diabète non insulino-
dépendant. Visiblement, dans mon cas, il n’en est rien. J’ai un DID (diabète insulino-dépendant) 
bien installé et je devrai donc me piquer deux fois par jour jusqu’à la fin de ma vie. Cela m’ôte 
l’envie de faire quoi que ce soit. Je somnole sur fond de radio et mes pensées vagabondent.

Les glycémies pré et postprandiales sont correctes. Apparemment, on a trouvé les bonnes doses 
d’insuline (huit unités de semi-lente le matin et quatorze unités d’insuline retard le soir. Mais il faut 
dire que le régime est draconien (tout est pesé) et l’activité plus que réduite. Qu’en sera-t-il une fois 
rentré à la maison ? Ce protocole de traitement a beau être le moins contraignant de tous, je trouve 
que c’est déjà beaucoup. Mon père est mort d’une maladie incurable, et voilà que j’en ai une à mon 
tour. Je sais bien que de celle-là, on n’en meurt plus, mais ses diverses complications me trottent  
dans la tête : rétinopathies, athérosclérose, artérite des membres inférieurs, impuissance, j’en passe 
et pas des meilleures. Heureusement, le pire n’est jamais sûr, me souffle la voix de ma conscience.  
Mais, quand même, ce n’est pas bien réjouissant !

Seize heures. C’est la cérémonie de prise de pouvoir du nouveau Président de la République. 
C’est vrai, nous sommes le 21 mai 1981 ! Tout le service ou presque est en salle de télé. Ça déborde 
dans le couloir. Lorsque j’y pointe mon nez, François Mitterrand, une rose rouge à la main, entre au 
Panthéon,  pour  rendre  hommage  à  Victor  Schœlcher,  Jean  Jaurès  et  Jean  Moulin,  aux accents 
majestueux d’une musique choisie. La solennité du symbole impressionne. Une vague d’émotion 
est perceptible jusqu’ici, au cœur de l’hôpital. Je songe, aux rubriques du  Canard Enchaîné  "La 
Cour", puis "La Régence" du temps de De Gaulle et de Pompidou. Je crois bien que nous avons 
hérité  d’un  nouveau  monarque.  C’est  la  liesse  pour  le  peuple  de  gauche.  Vingt-sept  ans  qu’il 
attendait  cela, depuis la fin du septennat de Vincent Auriol. La droite adopte le profil bas. Vae 
victis !

Sixième jour



Il  y  a  eu  une  erreur  dans  les  prélèvements  pour  les  analyses  complémentaires  sur 
l’hémochromatose. Il faudra recommencer. Mais, c’est trop tard pour cette fois-ci. On ne veut pas 
retarder mon départ (disons plutôt que mon lit est déjà attribué à quelqu’un d’autre). Ce sera pour 
l’an prochain.

Je trouve le procédé un peu léger, mais je suis trop content de sortir pour protester. Adieu, 
messieurs-dames !

La République a changé de Président et, moi, je suis passé des bien-portants - ces malades qui 
s’ignorent - à la catégorie des malades chroniques, remboursés de leurs dépenses de maladie à cent 
pour cent. Bienvenue au club, mon vieux !

En reprenant ma voiture au parking, j’ai la même impression qu’au retour d’un voyage lointain, 
le même dépaysement devant le spectacle du quotidien, avec comme la sensation étrange d’avoir 
vécu hors de l’espace et du temps ces six jours en mai. Mais sur la rocade sud, comme tous les  
vendredis après-midi, cela bouchonne ; la vie me rattrape déjà...
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